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□张丽军

“日出而作，日入而息。凿井而饮，
耕田而食。帝力于我何有哉！”《古诗三
百首》的上古歌谣《击壤歌》，记录了原
始社会时期农民自食其力、怡然自得、
和谐安宁的生活状况。这是千百年来
中国乡村文化自足自洽的精神写照。
风调雨顺、国泰民安、耕读传家、六畜
兴旺，是历代中国农民所期盼的生活
样态。相比较于国家、民族的大文化系
统，中国乡村有一个极为悠久的自给
自足、自洽自娱、自由自在、自我传承
的民间小文化系统。而这个民间文化
系统极为接地气，蕴藉深厚。因此，孔
子说礼失而求诸野。乡土民间文化系
统具有很强的民族文化根性的价值
功能。但是，要问民间在哪里？而民间
又化为无形，无所在而又无处不在。正
是在这个意义上，每一个寂寂无名的
山村，每一条寂寂无名的小丘、小河，
就是民间的有形化存在。

名山大川于我何有哉？或许对于
信义庄而言，故乡自有我的西山，自有
我的北沟，自有弯弯的小河，自有我的
父老乡亲。西山、北沟、无名小河，以及
会养鸟的父亲、叔魁奶奶、神算良爷、
芬子姑、明子哥等父老乡亲，才是信义
庄心中时时刻刻魂牵梦绕的思念所
在。正因为如此，信义庄的散文小辑

《那山那水那人——— 西山往事》才来得
那么自然、质朴、动人，引起我对自己
家乡与亲人无比亲切的思念。这不仅
是因为信义庄的散文书写呈现了与
我一样有着浓郁乡土记忆的普遍性
情感，而且因为这个散文小辑对老家
那山、那水、那人的自然而质朴、生动
而富有神韵的书写而别具审美魅力。

对很多中国人来说，故乡的山水
是没有名字的，或者说是没有多少知
名度的。但是，故乡却是一个心中永远
割舍不了、永远牵挂的地方。尤其是在
没有宗教信仰的文化空间里，乡土这
一自然地理空间，承担了很大的文化
心理调适、皈依的功能和价值，具有地
域文化共同体心理意识和精神想象
共同体作用。正是在这个意义上，来自
山东兰陵的作家王鼎钧说，故乡是一
片血地。同一故乡的人，有着一种来自
这片血地的地缘之亲。对于从老家走
出的异乡游子而言，老家又是无比切
近而遥远。尤其是在城乡二元结构下，
信义庄从老家出来，就常年在城市生
活，好在老家与城市不远。但是，毕竟
已经离开了，如费孝通所言，已经回不
去了，回去就成了“客”。

但无论如何，就是短暂回家，故乡
熟悉而又亲切的风，还是呼啸而至，无
需任何语言来解释：那是熟悉的风雨、
小丘、小河、大树，熟悉的父母、叔叔、
婶婶和乡亲。“不知起于何时，只要回
老家，总要到村北沟里转一转，哪怕时
间再短。”而信义庄的这一行为，就是
因为“这北沟，有我童年的故园”，“这
北沟，是我生命的源头；这北沟，是我
启航的港湾；这北沟，是我心灵的家
园”。今天，重新回到老家的“我”，在父
亲的陪同下，来到曾是童年乐园、花
园、家园的北沟。往日缤纷的美好旧时
光，在一瞬间浮现出来。“美好的时光
总是匆匆又匆匆。今日，再次走进故
园，当父亲挑开那当作柴门的一捆荆
棘的时候，凝望着年久失修倒塌的房
舍，枯倒的樱桃树，心中百味杂陈。昔
日美好的家园竟如此荒芜！倘若不是
那株盛开的杏花，谁能相信这曾是生
机勃勃的家园。”时间永是流逝。生命
的代谢，亲人的离去，总是太匆匆。而
对老家的记忆、情感却永远定格在某
一瞬间。

“故乡，有一条弯弯的小河，不知

自何年何月，就静静流淌在村庄的北
沟，像一条美丽的绶带，缓缓地缠绕着
乡村的农舍、菜地、果园，滋润着山里
人的心田。这河，一年大部分时间里，
是没有像样径流的，但此时，这河，却
又是最温情、最可人的。”信义庄以素
朴的语言、满含着深情，为我们描绘出
那条无名的弯弯的小河。这正是中国
千千万万个村庄的缩影。我的老家有
一条无名的小河穿过村子东边，汇入
南边的鹤河(我长大后才知道南边的
大河叫鹤河。它汇入沭河，沭河汇入淮
河，淮河汇入大海)。信义庄和我一样，
夏天在河里摸鱼，冬天在河上滑冰。而
信义庄所谈到，“中秋前后，山谷里野
菊飘香，小河中毛蟹肥美。夜色中，打
着手电或提着自制的嘎斯灯，在河道
的水湾里、巨石下，搜索、扑捉，半夜时
分，拎着满满一桶河蟹，开心返回”。我
想起了曾和父亲、妹妹在秋夜，燃起自
行车的橡胶外带，一起在小河沟里拾
螃蟹的兴奋和喜悦。回味无穷的同时，
又陡然升起“逝者如斯夫”的感喟。而
不变的是，那青山，那清澈见底的小
河。

永远说不尽的是那山那水，而永
远亲不够的是那山那水里的那一个
个亲人。信义庄在书写老家山山水水
的同时，还有较大篇幅集中刻画老家
里的那一个个熟悉亲切而刻骨铭心
的亲人形象。

老家的村庄里有一些“神人”。叔
魁奶奶、神算良爷、芬子姑、明子哥，都
是乡村“神人”。“印象中的叔魁奶奶，
高高的个子，经年累月穿一件洗得有
点发白的蓝粗布褂子；面孔清瘦，满头
银发，皱纹纵横的额头下，一双炯炯有
神的眼睛，深不可测；常年寡言寡语，
不苟言笑，独来独往。小时候，在街上
遇到叔魁奶奶，我总是怯怯地躲在一
旁，偷偷地瞄几下，偶尔对上眼神的时
候，立即害怕地躲开，生怕叔魁奶奶那
深邃的双眸勾走了我的魂魄。”一个乡
村具有“神力魔法”的“神人”在“我”幼
年记忆中的形象，一下子就立起来了。
这让我想到了迟子建《额尔古纳河右
岸》中的萨满。这恰好是很多中国乡下
人家处理和解决问题的方式。几乎每
个村庄都有这样的“神人”。“神算良
爷”也是这个村里“能掐会算”的“神
人”。对此，信义庄认为：“天地间总有
些事，说不清、道不明，就如这叔魁奶
奶的掐算，科学也好，迷信也罢，都不
重要，重要的是能给大家排忧解难，重
要的是对生灵万物都要心存敬畏，向
善而生。”

明子哥是会打猎的“神人”，“他下
的套子从不落空，晚上下套，早上必有
所得”。而芬子姑则是另一种类型的

“神人”：能够自我料理生活、行走如飞
的盲人。“芬子姑之所以走得那么自
信、那么坚定、那么从容，是因为芬子
姑早已用脚、用心，无数次扫描过每一
寸道路了，她的脑海里已经有了一幅
清晰的地图，这路上的一切一切已经
深深刻在她心底了。”这让我想到我老
家村里的一个盲人：他每每自己一个
人到村里的公共井台挑水。小时候，我
看到他在冬天滑溜的井台挑水，心里
都为他打颤，担心他多走一步，掉进井
里。当然，我的担心显然是多余的，但
依然为他担忧。事实上，无论是明子
哥，还是芬子姑，都有一颗明亮的心：
明子哥的套，有所止；芬子姑知恩图
报。乡村的故事，永远说不尽；乡村的
亲人，永远亲不够、爱不完。

美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。
青山不老，绿水长流。帝力于我何有
哉！风刀霜剑如我何有哉！心中有故乡
的人，是有根、有归宿，是安宁的。信义
庄如此，吾亦如此。
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□王力丽

燥热的夏天里最少不
了的声音当数蝉鸣了，那是
大自然的赐予。

蝉噪林不静，车水马龙
让城市森林鼓噪喧闹，但毫
不影响蝉从早到晚“知了，
知了”地唱和，心口如一。

蝉被誉为昆虫界的音
乐家，大自然的歌手，还是
原生态唱民歌的。也难怪，
在黑暗的地底下蛰伏了三
四年，有的长达七年，最长
的是北美洲的一种蝉，竟然
穴居十七年，所以一旦破土
而出，竞相引吭高歌，高唱
生命的赞歌。但即便天天蝉
鸣，也就一个夏天的生命。
秋风一到，蝉声消弭。蝉身
在秋风扫落叶中结束一生，
却又以另一种生命的形式
存活下来。

蝉的一生都在鸣叫，因
为真正做蝉的日子并不长。
从短暂的树上的卵到地底
下漫长而灰暗的幼虫时
期，再到钻出地面的蛹，
最后才是化茧成蝶的蝉。
雄蝉的鸣叫是为了吸引雌
蝉来交配，交配成功就会
相继死去，蝉的生命就此
完结。产在树上的卵成幼虫
后不约而同往树根处爬，钻
入地下，开始了和父母一样
命运的新一轮的生命周期。
这就是蝉的宿命吧。

想想小小的幼蝉够可
怜的，一生大多是在黑暗中
度过。从婴儿到幼儿再到少
年，从来没见过亲生父母的
面，都是自己寂寞孤独地长
大。漫漫长夜，怎样克服黑
暗的恐惧？如何忍耐单调的
生活？要多大的定力和坚韧
等待光明有声的世界啊！即
便钻出地面，也要小心谨慎
地躲过天敌，但有可能躲不

过 人 类 无 所 不 吃 的 大
嘴——— 没长出翅膀的蝉蛹
是人们舌尖上的美味。有幸
躲过这一切的，则爬上树，
爬得越高越好，本能地躲避
一切可能的危险。

至到夏夜的某一天，夜
凉如水，蝉蛹在月光下蜕皮
羽化了，一件旧衣成了不可
多得的药材蝉蜕，还诞生了
金蝉脱壳的成语，然后慢慢
长出了翅膀，开始了一鸣惊
人的叫声。

真是清风半夜鸣蝉！响
彻一个夏天的蝉鸣大合唱
正式奏响，或高亢激越，或
低沉婉转，这是成年雄蝉在
鸣叫，是宣泄郁积太久的苦
闷，是高唱来之不易的狂
喜，是庆贺短暂而美好的幸
福。

懂得了蝉鸣，或许就懂
得了生命。突然明白了柳永
用“寒蝉凄切，对长亭晚”来
表达离情别绪。冷落清秋是
蝉生命的最后时刻，是短暂
生命的最后一阙挽歌。叫声
凄凉急促，怎能不让人泪眼
相看，无语凝噎。

忽然想到，蝉与禅肯定
有着千丝万缕的联系。古代
的玉蝉就是用了蝉的造型
和寓意，作为吉祥的配饰。
蝉的死而复生，生生不息，
代表了一种永生，带着禅意
的美好。

参禅悟道，人蝉无异。
禅定是内心的修炼，让自己
明了，如同蝉在地下安静地
修行，等待蜕变羽化；蝉唱
的夏天是为生命而歌，禅悟
是寻找生命的意义。人生如
蝉，蝉一生有着太多的人生
智慧，而声声蝉鸣就是无字
的禅。

如果说虫成蝉是身体
的涅槃，那么人入禅就是灵
魂的涅槃。
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□潘玉毅

草木跟人一样，是会说
话的。他们说的话，就是我
们平时在路边或者山林里
邂逅一棵树或者一株草时
听到的那些声音。或疏或
密，或缓或急，或轻或重。时
序不同，栖息的对象不同，
草木发出的声音也有很大
的差别。

春天，百鸟归来，栖息
于树。一群鸟与另一群鸟在
树上相遇，如老友久别重
逢，少不得寒暄几句，说些
别离之后的见闻。叽叽喳
喳，啁啁啾啾，仿佛有说不
完的闲话，道不尽的浓情，
契阔之辞，谈讌之态，充塞
人的脑海。

夏天，暑意熏然，酷热
难耐，鸟雀止歇，独有鸣蝉
匍匐于树干，隐身于枝叶，
响遏行云。若是不经意听
时，感觉每一片树叶、每一
块树皮都是一个发声器。这
多声部的演奏常常能从黎
明破晓响到入夜时分。

秋天，鸣蝉作哑蝉，树
的声音多源于一些非生物。
秋日风劲，从树梢间穿过，

搅动了满树叶子。当叶子与
叶子触碰、搅扰在一起时，
发出窸窸窣窣的声响，仿佛
两个密友在交头接耳地说
着悄悄话。风若再大一些，
树影凌乱，声音自然也更响
一些。除了风，这个时节出
声的还有雨。秋风秋雨愁煞
人，雨从树上落下的声音像
极了哀怨的哭泣声。

冬天，雪花从天而落，
缓缓地靠在树枝上，如一个
轻功极好的武林高手。若无
极深厚的内力，多半难以听
得真切。待雪下得大了，积
得厚了，如高手失足跌了一
跤，扑簌簌地从树上抖落。
洒在车顶上、路牙上，又或
者在每一个过路的行人身
上，带起一阵讶异的惊叹。

与树相比，草的声音要
幽微一些。草丛里的虫鸣，
落于草地上的雨水声，顽皮
孩子的踏步声，人们割草、
锄草的响动……与草相关
的声音有很多种，但若非留
心，不可轻易得闻，故而时
常被人忽略。

想来，人得先有一颗亲
近草木的心，方能听得草木
的声音吧。
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