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人生如河，滔滔流淌，河流的走向就
是生长的方向。但是，很多时候，人们往
往不懂得拐弯或停留，一味向前奔涌，疲
倦过后极易陷入绝望。著名作家张炜沉
潜五年的长篇小说《河湾》，就是一部阐
述人生该如何拐弯的精神启示录，以主
人公傅亦衔和洛珈隐婚为主线，串联起
两个家族的神秘往事，以及身边朋友的
情感困惑、精神困境，关涉历史与现实、
道德与良知、痛苦与理想。他以绵密而诗
意的笔触勾勒出一幅现代人生存的“清
明上河图”，愈发彰显向内探索的向度和
忧世忧思的情怀。

如果系统地读过张炜的文学作品，
就不难发现，《河湾》具有某种精神的延
展性：《古船》里的隋抱朴，《独药师》里的
季昨非，《艾约堡秘史》里的淳于宝册，再
到《河湾》里的傅亦衔，塑造的主人公都
是倔强而孤独的灵魂，体现作者一以贯
之的理想主义追求。当然，傅亦衔身上的
矛盾更加凸显，同时他也负载着新的使
命——— 以第三代人的视角回望历史细节
和爱恨纠葛，堪称“历史在一个人身上的
反映”。他和洛珈是大学同学，在校园干
草垛上一见钟情，为了使爱情保鲜进行
隐婚，效仿萨特和波伏娃的婚姻模式，开
启一场两性试验。他在机关工作，赢得女
上司的青睐，获得晋升副局长的机会；洛
珈同样优秀，转战金融和经济领域。看似
同向而行，两人却渐行渐远。洛珈指使苟
全法网络攻击狸金集团事故目击者，也
就是保洁员耿杨，傅亦衔彻底失望，与其
分道扬镳。

在我看来，《河湾》是隐藏在作者心
底的一座葡萄园，既有浪漫的爱情，也有
冷酷的现实，还有静默的自然，背后是对
生态保护和网络时代的双重隐忧，处处
体现人文关怀，释放人性光芒。爱情的书
写从来都是无比艰难的，但在张炜笔下，
爱情起到了推波助澜的作用，字里行间
涌动着生命的激情和悲悯。

纵深到历史肌理和沟壑，又转身回
到当下现实生活，不得不感叹作者的思
维力和驾驭力。深挖过去，是为了更好地
呈现当下，傅亦衔身边朋友们的生存困
境，女上司、老科长、同事生生、圆圆、女
体工队员，余之锷夫妇、富豪德雷令、何
典、歌手小木澜等，亦是一种镜鉴关系。
故事的展开，以余之锷、苏步慧夫妇为圆
心，因厌倦刻板的机关生活，他们辞职经
商开旅游公司，后来，接手一处河湾，却
发现河湾并非想象得那么简单，首先要
直面山地“秃斑”问题，就在倾力解决之
际，突然闯入的歌手小木澜打破了这里
的安宁，与苏步慧激情过后消失，她有了
心结，抑郁而死，余之锷离开伤心之地，
傅亦衔做出大胆的决定：放弃副局职位，
去接手河湾。

或许有人会问，河湾是谁的桃花源？
又是谁的乌托邦？抑或说，河湾是现代人
的瓦尔登湖？其实，这些并不重要，最重
要的是回到内心的安宁，做个独立思考
和远离尘嚣的“异人”，“异人是拥有自我
的人，他们不在潮流之外，也不在潮流之
中，而在潮流之上”，又如何典所说，“一
个人哪，也许不需要那么多宏图大志，只
要让这一生对得起自己的经历就可以
了。”全书开篇讲述朋友燕冲画的《访高
图》，和孤单的草寮，文中又多次重复，在
于强调高尚品格、高洁情操。作者的苦心
孤诣在于一种唤醒，当信息潮涌让人喘
不过气，当魔器（即手机）整日呼叫不停，

人生这条大河是时候该拐弯了。当然，作
者势必拥有深切的痛感，才会把人物刻
画得入木三分，引人共鸣。“我对某些地
方不践约的无耻和无赖早已习惯”“我是
从流浪之路上走来的一个少年和青年，
一无所有，唯靠荒野”，亦衔接手河湾冥
冥中也是一种必然。

“人这一辈子就像一条河，到时候就
得拐弯。”所谓拐弯，是逆向选择，何尝不
是一种退却或守拙？作者一再警惕的是
拐弯后的自我重建。余之锷夫妇在河湾，
之所以以悲剧告终，源自爱的倒置。“爱，
这是最不好对付的东西，超低温保存也
不行。爱不是冻虾，零下四十摄氏度也无
济于事。这个至难之物，像何典面对几十
年的籀字那样苦苦研究。”当初他们来到
河湾，完全是被崭新的生活所诱惑，到头
来却跌入另一个宿命：凿山。作者有个鲜
活的比喻，把女人的心灵比作小齿轮，

“这类似于一次物理损伤，比如跌碎的瓷
器：修复者无比精密地黏合如初，但已经
是重新整合的一件物品了。”因为，“谁都
不能修复心灵内部，那里密密麻麻的齿
轮太复杂了。”哀莫大于心死，同样，爱的
流失也会导致心衰，苏步慧以为能从小
木澜那里寻到治疗心魔的大药，到头来
却是毒药。余之锷在妻子死后离开河湾，
不是恐惧于她的脚步声又回来了，而是
内心的一部分也跟着死了。傅亦衔选择
回到河湾，本来打算与洛珈一起，“两条
人生的河流合而为一，一直流淌至此，也
该自然而然地拐弯了。”然而，物是人非，
洛珈不再是“异人”，那个有着血海深仇、
与继父反目质询历史的公主，沦为满不
在乎的女王，无视欺辱，底线失守，亦
衔出走河湾是最后的退守。此外，河湾
还有另一重深意，只有回到自然的怀
抱，才能真正找寻到生命的安宁，才有
可能找寻到做个异人的环境。如作者
的肺腑之言，“这是一个不断重复和累
叠的欲望的世界，各种欲望。这是一架
大功率的粉碎机，它借助人性的特征，
就像遇到了一堆干柴，很容易就把它
们打成了粉末。既然是一棵草，我们还
是浸到水中，比如河湾那样的地方吧，
这样就不太好粉碎了，因为变艮了。”艮，
代表着山，寓意山的谦卑和坚毅，使人看
见自己的骄傲和自大。

“我不想成为上帝或英雄/只想成为
一棵树/为岁月而成长，不伤害任何人。”
一条大河的逆向选择，对应一个人的精
神回归。作者摒弃全知全能视角，以“不
着痕迹”的谋篇布局和“不着一字”的苦
难书写，体现时代对人的可能性、复杂性
的塑造和延展，包括对所有创造者、失意
者人格尊严的呵护，从而赓续传统文化
血脉，传递儒学正道，关切人间疾苦，慰
藉芸芸众生。由《访高图》使人联想到“孟
子四圣说”，“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣
之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣
之时者也。孔子之谓集大成。”回到小说
中，很容易找到对应的人，傅亦衔对狸金
集团事故目击者耿杨的保护，亦衔父亲
到死仍在寻找“仁公”的壮举，洛珈继父
临终之际依然申诉的坚守，这些与其说
是道德层面的种种努力，毋宁说是如何
做个君子。所以，作者在书中反复强调的
还是读书和做学问，“天地间第一人品还
是读书”，以读书和独处应对外在喧嚣，
以足够的勇气守住“异”的特质和爱的希
望，这无疑是现代人安身立命的最昂贵
也最珍稀的药方。或许，那样的环境中，
才产生真正的“河湾”，清洁、美丽，永是
生长，总能抵达永恒。

涂一时之快鸦
□孙道荣

坐在车里等人，无趣。久等的人，还没
有来。车窗外，是车流人流，没有一张熟悉
的面孔。忽然发现，车窗慢慢地模糊了。内
外的温差，使车窗上凝了一层水雾。用手
指划拉，呈一直线；又一划拉，呈一曲线；
再往里一勾，空白处点两个点，咦，呈一张
脸。这有趣啊！画几道波纹，这是水流；绕
圈画几个连在一起的半圆，此乃花朵；最
上方画几个不规则的椭圆，这是天上掉下
来的云朵吗？

兴致陡生，继续涂鸦。画鸟，画狗，画
一颗心，画一颗碎裂的心。很快，一面窗玻
璃，就被我涂鸦得不成样子了。被画过的
玻璃上，水汽沿着笔画的边缘，往下淋，成
泪眼状。换个座位，换一面干净的车窗玻
璃，接着涂鸦，无有章法，随心所欲。

等的那个人终于回来的时候，整个车
子的窗玻璃上，都是我的涂鸦。他没有注
意到这些，但他觉察出了车里的雾气挡住
了视线，遂打开空调，除雾。不一会儿，车
窗上的雾气，还有我那些涂鸦，全都蒸发
了。车窗再一次干净，透亮，仿佛什么都没
有发生。

涂鸦，就是这么痛快！
小时候在农村，能玩的东西只有树

枝、泥巴和瓦片。几个小伙伴聚在一起，就
玩一种抓瓦片的游戏。谁的瓦片输光了，
就没得玩了，只能在一旁，看别人玩。手巧
而快的人，每玩必赢，口袋里总是装满了
瓦片——— 自己的和赢来的，这个人，后来
成了村里的泥瓦匠，村里的房子，差不多
都是他亲手盖的；手拙而慢的人，好不容
易弄来的瓦片输光了，就拿根树枝在一边
的地上涂鸦，画一个山头，画一棵大树，或
者干脆拿身边正在玩瓦片的小伙伴们做
模特，画手、画脸、画人、画房子，画得不
像，脚在地上来回一抹，就又成一块干净
的地了，继续涂鸦呗。这个人后来到城里
打工，先在工地上帮人搬砖，后来送快递，
再后来开了自己的装潢公司。我觉得他们
都是我们村里有出息的人。

我们在涂鸦的时候，也在有意无意地
在人生的白纸上，涂抹着自己的生活。

我的身上，没什么艺术细胞，但我喜
欢涂鸦。以前用笔写作时，写着写着，忽然
卡壳了，写不下去了，拿着笔，不知如何下
笔。索性不写了。不写文章了，笔不能闲着
啊，纸不能白着啊，我就涂鸦。画一个四不
像的动物，或者画一个不男不女的人像。
更多的时候，我像一个第一次拿笔的幼
儿，心随手，手随笔，笔随尖，在纸上来来
回回地画着直线、曲线、抛物线，直到将整
张白纸画成了沧桑的大花脸。有时候涂着
涂着，忽然灵感又冒出来了，赶紧重新拿
一张白纸，规规矩矩写我的文章去。我以
为前者叫涂鸦，后者叫写作，其实都一样，
都是心灵的涂鸦，在一张白纸上，或自己
的人生路上，留下那么一点印记。

涂鸦几乎都是随意的，即兴的。在等
公交车的时候，如果手头正好能找一截小
树枝，或一根雪糕棍，我就愿意拿起它们，
在地上涂几笔；在小面馆等我的一碗片儿
川的时候，如果我面前的桌子上，正好有
几滴水，我喜欢用手指蘸着水滴，在面馆
的小桌子上，涂出某个图案，然后，看着它
慢慢变干，消失不见——— 我的片儿川恰好
端上了桌；开会的时候，尤其是那种你本可
以不参加却又不得不参加的会议时，他们
肯定准备了纸和笔，让你记下坐在主席台
上的人讲的话，我没兴趣记下那些废话，
我更愿意一刻不停地用他们的笔在他们
的纸上，信手涂鸦，直到将他们给我准备
的两张白纸，全都涂满。那些杂乱的线条，
可能与某人说的话一样，无趣，也无意义。

我的涂鸦，没有任何目的，自然也不
会像纽约地铁站内的涂鸦一样成为艺术。
但它是我彼时的心情，也算得上我生活的
一部分。一个人，不可能总是绷着脸和心
情过日子，那太累了，涂鸦是另一种态度，
也是另一类生活方式。涂鸦嘛，涂的和图
的，就是一时之快呀。

【行走人生】

一条大河的逆向选择

【书里书外】
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