
□丹萍

前段时间和妹妹去外地玩，在某个网
红景点，妹妹说网上好多人在这里买咖啡
拍照打卡。我们本来也打算去买，但看到一
个女孩子正举着写有景点名的咖啡杯拍
照，趁机也拿出手机蹭拍了一张。那个拍照
的女孩子挺可爱的，自己拍完，还特意把杯
子转到我们这边，让我们拍到合适的角度。
我们拍完赶紧闪了，因为又有其他人过来
准备拍了。女孩说，快点快点，我手都酸了。

第二天去一个边陲小镇，我们出了火车
站问出租车司机：“包车多少钱？什么线路？”
他问：“你们没查攻略啊？”我说：“查了。”他
一抬手，示意我们上车，按网络上的价格成
交了。路上我们想停下拍照，司机说不要拍，
等一下。果然，等一下视野更好。五天的行程
都是这样，非常顺利。快离开的时候，我发现
我没和当地人深入交谈一句，连问路都没
有，讨价还价也没有。现在旅游变得太简单
了，走到哪里，都熟门熟路。后来我想，还是
不要没事就翻看旅游攻略。写得一般的，让
人不想去；写得好的，让人觉得已经去过了。

前两天，老妈说厨房的抽油烟机坏了。
我说，难怪啊，躺在床上的时候闻到青椒炒
肉丝的味道，爬起来吃饭，桌上却是茄子炖
土豆。我从手机上找了一个维修公司，客服
问我地址，我说，北市旁边，骨头馆前面的
小道进来。客服问：“哪个城市？”我这才知
道这是个大平台，人家总部在北京，哪知道
你们的骨头馆在哪儿？只好正襟危坐把地
址说了一遍，东北口音都收起来了。

下午，“滴”来的师傅进了门。他先把工
具铺在我们家地上拍照上传，然后和我合影
拍照上传，估计是告诉平台——— 他来了。然
后平台发了一个链接到我手机上，我确定师
傅上门了。师傅检查完抽油烟机又鼓捣了一
阵手机，平台又发了一个链接给我，确认费
用。手机支付维修费，又一拍(照)才两散。

可是，没几天后，我妈打电话给我，说
抽油烟机又坏了。我只好又和平台沟通，平
台又要派师傅。我说，上次收了钱，这次不
能收了。客服说，过了七天保修期了。我记
得以前修家电的师傅都是楼下五金店的店
主，如果修完只过一周就坏了，再来维修，
断断不会再收钱的。换谁都不好意思啊，修
个家电，只保修七天。但是，跟平台没办法
讲这个理儿，保修期写在页面上呢。没办
法，只好让平台派上次那个师傅来。我觉得
只能和这个师傅个人“理论”一下了。

师傅上门的时候我不在家，他后来打电
话给我说，上门看了没有问题，上次涂了胶的
地方还是好好的。零星还是有油烟的味道，那
是装修的问题。我没在家，他怕和我妈说不明
白，为了让老太太觉得放心，他就又用胶装模
作样喷了几下。这波安慰老太太的操作，师
傅说不收钱了，但在平台上没法通过，只能
和我统一口径：经过电话沟通，没有上门服
务。这样订单才取消了，我也不用交钱。

以前我觉得自己很熟悉互联网，大家
曾经讨论的平台卖菜取代菜市场，我认为
这是趋势，没啥好讨论的。但是，经历了买
不到活虾、没有摊主免费送的紫苏来蒸鱼
等等之后，我觉得平台介入生活的每个角
落确实有些不妥。这次，我又加深了这个印
象。

昨天在银行和超市，都看到有老阿姨
在发脾气。银行工作人员让老阿姨点“取
消”，她说自己不知道点哪里，越找越着急，
越说越大声。我跑过去指给阿姨看屏幕上
的“取消”，但阿姨赌气，就是不点——— 后来
也不知道怎么解决的。

超市是买100元送30元的优惠券，结算
的时候优惠券从机器里面吐出来，是两张
薄薄的小纸片，要下次买够68元才能使用，
而且要在手机支付的自助机器上才能使
用。买菜的那位老阿姨是奔着优惠券来的，
却被这个规则困扰，可能是店员小姑娘说
了几次她也没听明白，就急了。

其实我觉得这些优惠挺烦的。昨天我
领了两张优惠券，但今天想用，发现已经找
不着了。翻天覆地找了半天也没找到，感觉
好像丢了三十元钱，懊恼极了。好好的社区
超市，跟互联网学了这些有的没的，还让不
让人好好买个菜了？想起那个不肯点“取
消”的阿姨，我太理解了，连我都已经老得
有点想阻挡历史的车轮了。
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因为它是经三路【有所思】

□孔令阳

草莓熊、玫瑰花、爱心红绿灯……
现在的济南经三路与一切浪漫挂钩。

不知道从哪天起，这条窄窄的小
路成了无数年轻人打卡拍照的网红
路，而在我的记忆里，它永远是儿时姥
爷牵着我的手走过的，尽头为人民公
园的那条充满市井气息的老街。

自开商埠的百年来，经三路伴随
着城市的发展经历了无数次起伏。

上个世纪初，这里是繁华的中心，
自开商埠让济南迅速成为时代的“新
星”，经济和文化都走在了全国的前
列。这一切，经三路都有幸见证。

我与它的缘分开始于上世纪80年
代初，姥爷带着一家人迁居到济南。四
十年、三代人，从未离开过那个名为经
三路240号的小院。在妈妈口中，她儿
时的经三路也是热闹非凡的。

而当在这条路上跑着的人变成我
以后，一切却不复从前。儿时，经三路
是我常常会踩到一摊油渍、被没有秩
序的车辆塞得满满当当的拥挤小路。
在城市东跨的步伐中，济南的发展越来
越快，人们却渐渐忘了这些曾经繁华的
街巷。时代在不断向前，可它们被留在
了原地。开埠近百年后，这里竟然成了
落后的代名词，附近居民的老龄化也
让它再难寻觅曾经的熙攘与活力。

好在总有人正年轻。近几年，人们
愈发重视文化旅游资源的开发，借助

着商埠区保留下来的老建筑，再辅以
合理的商业运作，经三路便一跃成为
济南时尚与浪漫的代名词。年轻的脸
庞和悠久的历史完美融合，将百年前
恣意的火焰重新点燃，将年轻人的目
光再次集聚，我也不能免俗。

可是，当我每次陪着姥姥站在街
角等红灯变换时，我还总是会想起记
忆里的那条经三路。

夏天总是很热，我印象最深的是中
山公园南门外那个撑着桌子、放着扎啤
的小店，角落那台快要冒雪花的小电视
机里伴着电流声传来的为足球的呐
喊……玻璃杯彼此碰撞，白色的泡沫从
杯沿飞出；漏勺舀起的那盘毛豆被脚下
生风的老板推到青年们的手边，“老板，
再来一杯”的招呼声不绝于耳。

初秋，满目金黄。九月末的晚风是
难得的温柔，傍晚的夕阳染上地平线的
尽头，仿佛用胶片定格了岁月，抓住了
没来得及逃跑的故事，木门里的那声轻
唤从几十年前传来。余音之中好像能看
到那时的少年赤着脚踩过坑洼不平的
老路，笑声吵闹，让住在巷口的那个脾
气暴躁的老大爷抄起木棍抬腿就追。

寒冬，人行道上厚厚的一层枯叶
给坚硬的砖石铺上了一层细软，叶脉
断裂的声音伴着呼啸的晚风传进人们
的耳膜。我喜欢日落时的中山公园，假
山上的那座亭子和环绕着陈旧书香的
济南老图书馆，还有早已不复存在的
那架秋千。

春日，道路两边遮天蔽日的法国梧
桐为这里增添了浪漫，当枝叶相触，阳
光细碎，陈旧的街道被镀上柔和的金
光，人们三三两两推开木门，摇着蒲扇，
拉着家常，午后的时光便悠然流淌。

几十年后，当年倚着门框互话家常
的阿姨已经垂垂老矣，脸上的皱纹是岁
月的痕迹。这条路也在时光的长河里走
了很久很久，它不断见证着过往更迭，
沉淀了历史的记忆，记住了人们的笑
脸，兜转百年时光，它却始终年轻。

不论是曾经走在时代的先锋，还
是儿时市井拥挤的无奈，抑或是如今
的时尚浪漫，她永远都是我心中如宝
藏般珍贵、永远不会被时光冲刷掉的
痕迹。

因为，它是经三路。
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【浮世绘】□雪樱

天气预报说明天北京有大雨，她下
意识地揉了揉膝盖，叹了口气，继续唱
歌。“怎么也得去一趟，听听医生说能不
能手术，我才死了那份心。”直播过程
中，她不时地与“老铁”们搭讪、聊天。不
远处，她的母亲穿着长筒黑胶鞋，弓着
腰在菜地里浇水。

这是一对母女，我关注她们的直播
有段日子了，偶尔进直播间送个小礼
物、点点小红心，其余的就是为她们默
默祈祷。乡村、菜园、蜂箱、老狗、有故事
的人，本来就容易吸引眼球，可她们略
有不同。她们不主动添加好友，不主动
跟人要红包，简介写得平铺直叙，对“身
世”和“过去”也毫不掩饰，苦难叠加的
人生版图，着实叫人喘不过气来。母亲
68岁，离婚二十多年，早些年儿子给人
家当了上门女婿；闺女38岁，幼时患病，
小学一年级都没上完，生活不能自理，
依靠母亲照顾。大约8年前，她们开始四
处卖唱，近两年因为疫情，改成在家直
播。闺女始终有个心愿：做人工关节置
换术，能站起来走路，照顾母亲。于是，
经过前期各种咨询，她决定去趟北京的
大医院，提前一周在网上抢到了专家
号。她把专家的名字搁在嘴里念了又
念，仿佛嚼碎咽在肚子里，自己给自己
壮壮胆。

出趟远门谈何容易？对身体不方便
的人来说，更得有勇气和肚量。前者是
不惧各种困难，后者是不怕别人的异样
眼光。那天早上不到5点，天还黑着，哥
哥开车过来接她和母亲，把她抱上车的
瞬间，她回头瞥见菜园子上空挂着的几
颗星星还在酣睡。到了车站，核酸检测
结果没出来，她硬着头皮办了改签，候
车大厅里又多了两个焦灼的人。午饭时
间到了，母亲从背包里掏出一根洗好的
黄瓜，旁若无人地啃起来。她说饿得很，
母亲才起身去买了几个包子，一口一口
喂给女儿吃。旁边候车的旅客换了一茬
儿又一茬儿，她们的耐心也将消耗殆
尽。

终于，她们坐上了去北京的高铁。
沿途的风景向后奔跑，她的心向前飞
奔，一步恨不能迈出一万步。座椅上的
母亲却从头到脚不自在，她不停地搓
手，脸上的皱纹层层叠叠，像蛋糕裱花
将要融化的样子。顺利抵达北京，下车，
恰逢晚下班高峰时段，找无障碍通道，
打听去医院方向的地铁线路，她们仿佛
在一座错综复杂的迷宫里趔趄穿行，走
走停停，或来回折返，她的脸上写满疲
倦，母亲紧跟其后，生怕走散。

当天晚上，她们住进提前预约的小
旅馆，住进去才发现这里没有坡道，离

医院也不近。阴影下，进出口的高台阶
恍若张着大嘴，令她心里不安。这时候，
她听网友说，明早去医院前要做一次核
酸，这么晚到哪里去做呢？从旅馆里挪
出来，她向一个小伙子求助，对方赶时
间赴饭局，但还是停下脚步，帮忙打了
几个电话咨询，告诉她要等明早去医院
做了。天空中飘着小雨，她们去买饭，也
没有撑伞，沿街的店铺灯火通明，飘出
诱人的美食香味。母亲背着手，看看这
家，摇摇头，问问那家，又摇摇头。她有
些不耐烦，“出门在外不能疼钱，先吃饱
再说！”母亲买了两个素烧饼、一个豆沙
饼，拎在手里，轻飘飘的，这是她们在北
京的第一顿晚饭。

第二天又起个大早，晨曦微露，她
们辗转换乘地铁，提前来到医院。见到
医生的瞬间，她有些语无伦次，露出掉

得只剩两个半颗的门牙，咧开嘴笑了起
来。母亲站在一旁听着，眉头拧成一根
粗线。先去拍片做检查，回来再找医生。
她嘴里念叨着，“嘀嘀”两声，开着电动
轮椅出了诊室的门。很快，拍完了片子，
就在她们踌躇之时，有位网友赶了过
来。网友曾买过她们家的蜂蜜，看直播
知道她来京看病，请娘俩去医院门口吃
了顿饭。等吃完饭，去自助机取了报告
单，再去找医生，医生已经下班了。她有
种想哭的冲动，但扬起头，没让泪水溢
出来。“我把医生弄丢了，你们说好玩不
好玩？本以为拍完片的空当去吃个饭，
谁知道医生下午不坐诊啊！”她又补充
道，“都怪我没经验，其实不用等结果出
来，医生电脑上也能同步看到，真是太
笨了！”她的自嘲叫人心疼又心酸。

她们扫兴而归。又换了家旅馆，价
格比上一家便宜10块钱。睡了整整一下
午，比一个夜晚还要漫长，有郁闷，也有
无助。偌大的北京，她找不到可停靠的
心灵港湾。这天晚上，她们进了一家路
边小店，点了一碗馄饨、一碗馄饨皮，母
亲不吃肉，准确地说是习惯了不吃肉的
日子。她边吃边直播，从问诊到拍片，再
到找不到医生、病只看了一半，拉拉杂
杂说了很多，又像是什么都没有说。离
开时，小店要打烊了，母亲小声嘀咕道：

“一碗煮馄饨皮，没馅也收同样的钱，大
城市就是大城市。但是，大家都不容易
啊。”这是她们在北京的第二顿晚饭，吃
得比第一顿饭还要纠结。

去北京看病，是为了圆一个梦，也
是不屈的灵魂在歌唱。第三天，她们抱
着碰碰运气的心态，早早去医院等医
生。或许是被她们的遭遇所感动，医生
没让她再挂号，看了片子，又检查了她
的身体状况，最后告知能做手术，让回
去筹钱。听到这里，她开心地笑了，露出
两个半颗的门牙，很快又皱起眉头，心
事重重，四五十万元的手术费如同一座
大山，驮着她们的命，也负载着未来的
路。走出医院的大门，她加快脚步，准备
去坐高铁返家。在高铁站附近，转眼工
夫，母亲走丢了，慌乱无措之下，她报了
警。10分钟后，母亲出现在候车室里。她
的眼角噙着两颗硕大的泪珠，很重、很
重，差点把心底的一堆柔弱压碎，滚落
一地。

去北京看病，她们这一趟的波折，
被直播间里的几万人在线围观，但是，
她们的苦分毫未减，甚至还在看不见的
地方扩张和咆哮。此刻，窗外的大雨敲
打玻璃，是杜甫的雨，呼啸着某种悲伤，
把大地的泪痕淹没得干干净净。或许，
她们离我们很近，悲悯也离我们很近，
生命与生命本就殊途同归，只是浮躁
的灵魂经常失去觉知，转身隐入尘烟。
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