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杨泽：您写作这么多年，这是第
一部长篇武侠，为什么以前不写这
个题材呢？又为什么现在要写呢？

张北海：《侠隐》是我第一部武
侠，也是我第一部长篇。在此之前，
我从来没想到要写长篇，或写武侠。
现在写，主要是为了退休之后找件
事做。既然没写过长篇，也没写过武
侠，那就决定不妨试试。而且，写了
三十年美国，也有点烦了。

杨泽：书中有关庶民生活的资
料相当有真实感，尤其关于街道巷
弄，各个地点的对应，给人感觉您写
作时有份翔实的地图，不知您当初
下了多少功夫？这份工作做起来想
必特别有趣吧（尤其看您对李天然
每顿饭在哪儿吃，叫了什么样的菜，
吃了多少分量，总是写得巨细靡
遗）？否则您大可捏造某个朝代的某
座城市为背景，省去许多考据功夫，
不是吗？

张北海：既然我把小说的历史
背景放在二十世纪三十年代北平，
又把这个侠放在现实社会，那三十
年代北平的日常生活、衣食住行、风
俗习惯、政治经济、社会文化、市容
街道……就不但在所必需，而且变
成书中一个角色。

早在我一九九六年底动笔之前
两年，我就开始做笔记了，包括整理
出一份民国二十四年（一九三五年）
北平市街道图。另外，我的书架上有
关老北京的参考资料，总有好几百
本，其中大约四分之一是英文著作。
一点不错，考据工作费时费力，可是
对我来说，也不是那么苦，许多参考
书籍，我早就有了，而且也不是为了
写小说才买的，所以，就算不写这部
武侠，通过这些书来了解一下我出
生的古都，认识一下我成长的年代，
也未尝不是一件蛮有意思的消遣。
况且，这是一部写实小说，越能多给
读者一点真实感，作品就越有意义。
当然，我也大可捏造一个朝代和一
座城镇，作为小说背景，何况又省去
了许多考据功夫。

可是，这部《侠隐》，除了带动故
事情节的报仇主题之外，尤其对我
个人来说，还有一个也许更重要的
主题：老北平的消失，侠之终结。当
然，这是我给予小说的一个主题。也
就是说，无论这在历史上成立与否，
这是我个人对老北平和侠的一个看
法。但是，也正是因为我要小说传达
这一层意义，那就自然地排除了凭

空捏造一个朝代和古城的可能了。

杨泽：在书中得来的印象，这本
书一个重要的目的是追怀与纪念一
个已经逝去的老北京，那个北京如
何定义？它对您的意义是什么？在您
心目中，它跟更早的北京和更后来
的北京，差别是什么？

张北海：前一辈老作家都没有
能够为三十年代老北平下任何定
义，我怎么敢？

我只想指出，小说里几个主要
人物的家世，大部分属于中上阶
层，今天，我猜多半只是这些人会
去追怀那已逝去的老北京和好日
子。这么说好了，如果骆驼祥子没
有死，而且拉了一辈子洋车，我怀
疑他会认为三十年代北京有过什
么好日子。可是如果硬要我来为这
个老北平——— 北伐到抗战这十
年——— 下任何定义，那我可以这么
说：老北平这“金粉十年”，是有关
有钱人的乐园，老百姓的清平世
界。

杨泽：这本书很精彩，不知有没
有写续集的计划。中国的武侠似乎
总无法在近代（遑论现代）存身，但

是美国的蝙蝠侠、超人等，受欢迎的
程度却是历久不衰。不论武侠角色
或西式假面超人侠客，面临的最大
考验就是能否在现代场域中找到
适当的生存条件，例如充裕的资
金、少数间接但非常有力的支援

（撑腰）者、保持双重身份隐秘的可
能性、大量存在需要他纠正而且足
以引起大众认同的社会不义等。您
塑造的“燕子李三”在这些方面很
具可信度，您觉得有可能把这类人
物移到更接近我们的时间里，让现
在人们的想象空间出现一位现代
游侠吗？

张北海：把李天然放在三十年
代的北平，其目的之一，就是设法
为武侠在近现代存身，探求一个可
能。

超人和蝙蝠侠不在我考虑之
内，因为自从他们在上世纪三十年
代美国连环画图书中诞生，到近几
十年来不断出现在好莱坞电视、电
影中，无论人物还是故事，都是以
夸张性卡通式的手法来表示。也只
能如此——— 只过瘾，别当真——— 才
能避免任何游侠在现代存身所必
须面对的一切实际问题。

《侠隐》是部写实作品，因而不

得不面对这些实际问题，并试图打
开一条出路，而且作出合乎常理的
安排。因此，以师训“行侠仗义……
打抱不平……不为非作歹，不投靠
官府”为游侠精神的李天然，到头
来还是不得不与半官方的蓝青峰
合作，才报得了仇。这当然是作者
利用当时的局势，设想出来的一个
方便之门。

但一次尚可，二次便俗。这也
答复了另一个问题：会写续集吗？
不会。

可是，想到主演了六部还是七
部之后发誓绝不再演007的康纳
利，最后还是又演了一部。所以，
Never Say Never。

至于是否能把“燕子李三”这
类人物移到21世纪的今天，使中国
的想象空间出现一位当代游侠，我
认为绝对可能。这是一个仍在寻找
作家的好题材。

杨泽：如果要给这本书找缺
点，就是打斗场面太少，对武功的
描写简直就是没有。您要在这些方
面略做加强，一定办得到，而且李
天然年纪轻，血气方刚，虽然被师
门血仇压得非稳重不可，但他的态
度，对打架似乎毫不排斥。您对这
一点观察作何回应？

张北海：书中打斗场面太少，
我知道，主观因素（或偏见）是我中
年以后重看旧武侠，发现很难忍受
当年令我着迷的那些又玄又长的
武打描述。

我更不愿在一部写实作品中
掺杂一套虚无缥缈、玄乎其玄的武
功。而且我要我的侠隐出手见效，
干净利落。而且从打斗次数来说，
也并不少，李天然回北平不到一
年，掌毙一人，轻伤一人，重伤一
人，打死四人，再多就变成三流武
打片了。

再考虑到从李天然前门东站
下车，小说叙述即完全以他的观点
看世界，他不去边打边解说一招一
式，作者也因而无法在旁插嘴解说
了。

至于李天然是否会排斥任何打
架的机会，我希望我的英雄会加以
选择，这也是为什么他对蓝马二人
说，“任它弱水三千，我只取一瓢
饮。”

该做才做，该做就做。
没有任何人，包括我们的侠隐

“燕子李三”，可以饮三千弱水。

“纽约的司机驾着北京的梦”西去
《侠隐》《一瓢纽约》作者张北海去世

北京时间8月17日下午，作家、小
说《侠隐》作者张北海在纽约去世，享
年86岁。张北海的侄女张艾嘉女士表
示，“他没有太多痛苦，安静离世”。张
北海祖籍山西五台，1936年生于北京，
1949年随家人移居台湾，曾师从叶嘉
莹学习中文，后就读于台湾师范大学，
1962年到洛杉矶继续深造，1972年因工
作迁往纽约。著有《侠隐》《一瓢纽约》
等书。他的《侠隐》在文字中复活老北
平，得到了阿城等众多作家的称赞。

在负责出版张北海著作的文景公
司编辑眼中，张北海是冷幽默专家，威
士忌重度使用者，同时有两支妙笔，书
东写西，一手绘纽约，一手描北平。他
的《侠隐》在文字中复活老北平，阿城
先生称赞其具有“贴骨到肉的质感”

“果然好看”，还有人说“读了《侠隐》，勾
起乡愁”；而他笔下的纽约，确实与任
何人写的都不一样，看起来边边角角，
细细碎碎，更像一个有趣的老人在陪
你行走街头，边走边聊，历史掌故信手
拈来，担当陈丹青口中的“纽约蛀虫”。

在台湾，张北海的名气很大，这名
气或许来自，叶嘉莹是他的中文老师、
张艾嘉是他侄女，甚至他在美国华人
圈中的“江湖地位”。上世纪70年代起，
张北海的家就是初抵纽约的华人了解

这座城市的必到之地，而更熟悉他的
人都明白，他的名气因其为人为文的
风度，也因此阿城说，他迷张北海文字
的根本原因，在于迷其风度。

文景公司在大约十五年前开始关
注华语文学，当时的编辑看到张北海
在《万象》里的一些文字，找来大量文
本阅读，甚为喜爱，在2007年推出了小
说《侠隐》（首版）。这本书讲述的是一
段民国初年以老北京为背景的江湖侠
义故事。张北海创造的这个老北京，既
不是老舍笔下悲辛交集的下层民众生
活，亦不是曹禺笔下在传统的桎梏中

痛苦挣扎的北京人家，与张恨水的旧
派小说风景更是迥然有别，它给我们
带来了新的景象和新的可能：透过今
日开放社会的眼光去回望传统，发现
其中的美好，并创造一个理想的城市。
真正的老北京已经消失，而张北海却
用文字使它复活，使它栩栩如生。

《侠隐》之后，文景公司又陆续出
版了作者的系列散文，《人在纽约》《天
空线下》《美国：八个故事》，后这些散
文在2015年被辑为一册《一瓢纽约》，
由张北海先生自定篇目，算是一部自
选集。书中收录50篇文章，并配有百幅

彩图。这不光是一个讲美国、讲纽约的
文化读本，这里虽有旧物，但丝毫不
老，更能体现出一个妥帖、平易、恬淡
的人，一个写“无用之物”、视角独到、
让人着迷的老嬉皮。

2018年，姜文导演将《侠隐》改编
成电影《邪不压正》，正式上映。《侠隐》
出了新版，遵作者意修订了个别文句。
在文景举办的观影会上，李陀、汪晖做
了一场影后叙谈。汪晖评价：“姜文电
影的底色在于，他是一个记忆和感觉
很充沛的人，所以主观意识极强，多半
通过这种情绪把片子的合理性鼓荡起
来……”《邪不压正》的热映，让张北海
走入了更多读者心里。

大概从2008年开始，张北海每两年
回一趟北京，与编辑见面，会会老友，见
老师，以及回山西老家。在《一瓢纽约》
里收录的“五台山上，五台山下”，便是
张北海在1986年奉母之命，特意回了趟
五台老家，此前他从来没有回去过。2015
年，他又回了一趟老家，距离上次回乡，
已是三十年后，那次只是夫妻二人外加
导游和司机。而这一次，是一大帮人，其
中还有张艾嘉、贾樟柯和赵涛。

他最后一次回北京，是2018年。
是时候重读一遍《侠隐》与《一瓢

纽约》了。 （王玲）

老北平的消失，侠之终结
———《侠隐》作者张北海答客问

《侠隐》是张北海的第一部武侠小说，写于1996年—2000年。多年
来，张北海以纽约生活的散文享誉华人世界，这第一本武侠小说，却将
背景设置在他童年生活过的老北京。而这武侠，亦非传统小说的路数，
而是写了其反面，即武侠的终结。与此相连的，就是时代的变迁，以及
老北京的消逝。与其说小说的主角是侠，莫如说是老北京，小说中的旧
京风味悠远醇厚，滋味十足，惟妙惟肖，让人忍不住沉浸其中，流连忘
返。借由张北海之笔，作者本人“行走”了自己出生之地，读者则漫游于
一个精心雕琢的北平，追忆城之消逝，也感叹于侠之终结。新版《侠隐》
中特增补张北海答客问一文，供读者探究更多《侠隐》的前世今生。
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1975年，张北海在东非肯尼亚留影
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