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□张莹

放学路上，高中生秦理和王頔骑着
自行车，后座上载着喜欢的女生，他们
大声吟诵：“假如，我能使一颗心免于破
碎，我便没有白活一场；假如，我能消除
一个人的痛苦，或者平息一个人的悲伤，
或者帮助一只迷途的知更鸟，重新返回
它的巢中，我便没有虚度此生……”

两个男生的咏诵由大喊变成嘶吼，
女生洋溢着阳光的笑靥，满满荷尔蒙的

青春画面，在东北的冬日里，是那么美
好。然而，这样的青春和悬疑，在《胆小鬼》
这部剧中撞了个满怀，灰调、大雪、孤冷
的雕塑，营造出神秘、沉重的氛围。

吸引我关注这部剧的是秦理的扮
演者欧豪，他因为青春爱情电影《左耳》
为大家熟识。作为当红小生，欧豪的帅
有别于当下秀气占主导的男明星群像，
他有男孩子气，所以《胆小鬼》这个以东
北为故事背景的剧集，欧豪演起来很让
人期待。

《胆小鬼》改编自小说《生吞》。这部
小说的读者基础强大，所以当原作者郑
执亲自当《胆小鬼》的编剧时，可以看出
对它的爱惜。原作是残酷的“人性黑白
之战”：两起发生在东北的命案，相隔十
年，却同样是年轻女性身体赤裸被抛尸

“鬼楼”，身上有相同的奇特符号，刑警
冯国金数年之后追查命案，却发现十年
前的案子，可能抓错了人。残酷而悬疑
的案情，将一段残酷青春往事连根拔
起。

剧集《胆小鬼》更新到第八集，观众
看到较多的是四个高中生珍贵的友情
和朦胧的爱情。秦理为了不让艺校转来
的黄姝离开他们的重点中学，每天尽心
尽力辅导她功课。天真无邪的冯雪娇喜
欢王頔，给他送了双人款的项链。同一
天生日的秦理和王頔，一个是数学天
才，一个是文艺男，他们是住在一栋楼的
好朋友，他们一起搅黄了骗人的数学讲
座，四个孩子周末约在一起滑冰，一起划
船，还一起说，我们要永远不分开。

对于新剧《胆小鬼》，原作《生吞》的
部分粉丝是有点战战兢兢的，因为他们
知道这个故事的残酷。描写青春，在这
里不单单是用失恋、绝症来虐的，现在
有多美好，粉碎的时候就有多不堪。《胆
小鬼》中出现了家境优渥的男生高磊，

他为了讨好王頔，给他限量版篮球卡当
生日礼物。十几岁的孩子在这样的诱惑
中，很难不被征服，这些都被秦理看在
眼中，此时王頔搬离了秦理住的楼，这
为之后的人性考验、背叛、高智商复仇，
都埋下了伏笔。

悬疑剧最吸引人的地方，是让人无
法猜到结尾。尽管小说《生吞》有很多粉
丝，但《胆小鬼》的弹幕依然被猜出了各
种可能：秦理哥哥杀了黄姝？秦理杀了
黄姝？富商杀的？富商司机杀的？对于黄
姝的死，每个人都有可能，每个人又都
不符合逻辑，而十年后另一桩谋杀案的
相似场景，又给观众留下巨大的谜团。

《白夜追凶》爆火之后，悬疑剧形成
它独有的市场，剧情近乎烧脑，又能让
观众看懂，是它成功的标志。比如《白夜
追凶》中，哥哥、弟弟、模仿哥哥的弟弟、
模仿弟弟的哥哥，都由潘粤明一个人扮
演，观众能从剧情中分辨出每个人物的
出场，从而被吸引着往下追；《开端》的
成功又另辟蹊径，它无数次循环，刻画
了一个个深刻感人的平民故事，通过抽
丝剥茧，找到了制止凶手的方案。与以
往硬核悬疑剧不同，《胆小鬼》摒弃了大
多数类型剧以罪案为主体的传统呈现
方式，相反其聚焦在青春成长过程中

“人”的故事。据原著作者、也是《胆小
鬼》编剧郑执表示，他在剧集中调整了
原著中的部分人物和关系，以期达到让
主角们未经现实洗礼前的青春和友谊
有更加动人的效果。这就很清楚了，《胆
小鬼》最吸引人的地方，是我们最容易
想到的血色青春，在青春的底色中，故
事不急于暴露答案，青春与悬疑炖出的
味儿，确实很特别。

《胆小鬼》第一号男主角是秦理，他
是个天才少年。然而就是这样一个小
孩，父亲是杀人犯，爷爷中风，哥哥被各

种证据指向杀人，他自己有耳水病，家
庭破碎，秦理的人生跌入深坑，美丽的
黄姝成为他的一道光。秦理的扮演者是
欧豪，此前欧豪给人的印象是健康明朗
的，而《胆小鬼》中的秦理，是个文弱学
霸，他在学校被霸凌，他连骑自行车都
几乎学不会，他需要有受害者的气质。
这些欧豪都要用演技去弥补，从播出的
几集来看，欧豪对角色的塑造还是很成
功的。剧中的秦理，眼神柔软，温良，他
在与朋友们相处时，时时处于被关照的
地位，而他时而迸发出来的天才气质，
又让人感觉到他的强大和无敌。接下来
剧情的发展迎合了这种气质，这比单单
找一个外形苍白柔弱的男演员去塑造
秦理更丰富。

四个青春岁月中的孩子，将给人呈
现的是血色青春，但这个血色青春不是
通常所说的“勇敢者或者一无所有而义
无反顾”，而是青春+悬疑。《胆小鬼》这
个由歌曲名串起来的故事，扑朔迷离，
背后隐藏了残酷，还有真的血色生命。
因为有人是胆小鬼，有人就要承担，黄
姝死后十年，冯雪娇与王頔再相遇唱

《胆小鬼》，冯雪娇说：“我一直以为我们
四人之中，我最胆小，其实是你。”这是
不是也埋藏了一条揭示真相的暗线？悬
疑剧好看之处就在于此。羸弱的秦理不
是胆小鬼，那么其他人究竟为什么变成
了胆小鬼？

《胆小鬼》通过少年们在成长过程
中因“胆小”留下无法对人言说的隐痛，
来揭示其背后深层意义上的价值表达：
通过大多数人能理解的那些“退缩”和

“隐瞒”的选择，方能有力展现出“孤勇
者”的难得。正如导演张晓波所说：“我
们希望每个人都把胆小鬼踩在脚下，这
就是我认为《胆小鬼》这个戏最终想达
到的。”
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□刘雨涵

除了新东方直播的火爆，还有更多
的大佬们涌入了直播赛道。他们的发家
史本身就具有“网红”属性，这次操作起
来也是轻车熟路。只是在当下这个时段，
他们谈论更多的，不再是奋发图强的成
功励志学鸡汤，而是挣扎、失意之后的自
我安顿。如何应对焦虑，如何解决危机，
这对于普通人来说更加具有适用性。

8月11日晚，雷军开启了自己的年度
演讲。这次，他反常得没有谈小米，主题
演讲的题目成了《穿越人生低谷》。金山
时期，他们研发的新产品“盘古”滞销，雷
军亲自站店卖货，三天下来却颗粒无收；
和微软抗衡无望，雷军“躺平”了大半年，
泡吧、蹦迪、逛论坛；创办卓越网没能赶
上电商大潮……雷军感叹，“在科技行业
干了30多年，全是漫长的挫折与煎熬。”
好在，这些低谷故事都有着逆袭的结局：
站店7天后，雷军成为了店里的销售冠
军；逛论坛时，雷军结识了一个叫马化腾
的程序员，还有一位叫丁磊的工程师；错
过电商大潮，40岁的雷军再度创业，建立
了小米品牌。

7月31日，张朝阳和俞敏洪的节目
《星空下的对话》上线，两个富有表达欲
的人打开了话匣子，进行了一场长达五
个多小时的对谈直播，引来4000万人围
观。张朝阳身穿一件简单的黑色T恤，上
面印着“搜狐视频”的大LOGO。而俞敏洪
的那张脸，就是新东方的代言，他还顺便
宣传了自己“老俞闲话”的个人账号。大
佬们畅谈诗和远方，也不耽误念着生意
经。

不过，张朝阳和俞敏洪并没有以企
业家的身份进行对话，而更像是文科生
和理科生之间的碰撞。俞敏洪会幽幽地
向张朝阳发问，“当你知道天上的星星都
是氢核反应，你牵着你女朋友的手看着

星星，还有没有诗意？”而张朝阳则科普
了前额叶、海马体、深层脑、上层脑等概
念，强烈安利了行为心理学的理论，并且
说出了许多语出惊人的新观念：脱光了
待着就能减肥，解决焦虑就是放大焦
虑……持续的金句输出，不明觉厉的理
论基础，手舞足蹈的肆意发挥，以及成功
人士的身份加持，使得张朝阳再度彰显

“网红”体质，凭借一场直播又上了四五
个热搜。

他们也不吝啬于向公众展示自己脆
弱的一面。张朝阳讲到了自己的个人精
神危机，他说，“其实我们每个人都在半
山坡上待着，距离抑郁症、焦虑症只有一
步，稍微不小心就往山下滚了。所以要拿
冰镐一镐一镐地把自己卡住。”他认为，
焦虑是不能解决的，只能选择去无视或
者忍受。“尽早确立你的人生价值观，按
照你的价值观去主动、积极地生活。”而
俞敏洪分享了自己的狂躁症经历，在加
拿大出差时，他差点想从20楼上跳下去，
最后穿上羽绒服在零下30摄氏度的气温
中走了4个小时，找到朋友，被朋友守护
了18个小时才得以缓解。

创办于1998年的搜狐，是门户网站时
代的互联网弄潮儿，而创始人张朝阳也
是当时的明星企业家，可以说，他就是那
个年代的“网红”。半裸上身登上时尚杂
志，花3000万元买下游艇，邀请明星组成

“美女野兽登山队”……那时他毫不自谦
地宣称，自己是“中国有名又有钱第一
人”。而张朝阳却在搜狐的高光时刻陷入
重度抑郁，两度闭关调整。走出心理阴霾
的张朝阳归来，而搜狐在移动互联网时
代早已被甩下好几个身位。张朝阳曾誓
言要带领搜狐再度回到互联网舞台中
心，但如今，他已经不再执着于为自己的
公司摇旗呐喊，而是专注于感兴趣的积
极生活。于是，他开始激情澎湃地讲英语
课、物理课，在超级月亮之下夜跑，喊话

“人活着就是要搞事情”。不少网友表示，
“被老张圈粉了”。张朝阳现在对自己墓
志铭的想法是，“早期把互联网带向中国
的几个人之一，创办了一个不错的公司，
对物理的大众传播起到了一定的作用，
热爱运动和生活。”

俞敏洪的至暗时刻更是显而易见
的。他对于2021年的年终总结，可谓“雪崩
式”的。新东方市值跌去90%，营业收入减
少80%，员工辞退6万人，退学费、员工辞
退、教学点退租等现金支出近200亿……
作为新东方创始人和董事长的俞敏洪，
带领公司的老师们开辟了助农带货直播
的新业务。他们的直播延续了新东方“好
为人师”的传统，这种充满人文情怀的

“知识型带货”，在一片“买买买”的直播
中突出重围，攫获了公众的注意力。

而原本说过“抹不下面子”的周鸿
祎，也实在是觉得眼红，最终决定去新东
方直播间带货，还回答了俞敏洪“360为
什么有这么多广告”“怎么才能删掉360”
的刁钻问题。周鸿祎还给自己的个人账
号起名“红衣大叔”，打算直播卖汽车。此

外，董明珠与她的小助理，从当当出走的
李国庆，也都在直播间里拼命地想要和
网友们打成一片。

在商场拼杀半生的大佬们，如今个
个争当“网红”。只是他们不再抱有当初
的凌云之志，而是乐于向公众展示自己
过尽千帆之后的通透与练达。他们的成
功是普通人的数千万倍，但是他们的痛
苦和焦虑，可能也是普通人的数千万倍。
他们也挣扎过、迷茫过，累了、倦了的时
候，也会让自己的身体和精神歇歇脚。但
时至今日，他们还在和自己、和环境作斗
争，还是要继续赶路。这何尝不是一种鸡
汤？只是，剔除了功利主义的大料之后，
人们更愿意接受了。毕竟，“直挂云帆济
沧海”的魄力只属于少数人，多数人更需
要“柳暗花明又一村”的智慧。

争当“网红”的大佬们
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