



□张莹

放学路上，高中生秦理和王頔骑着自行车，后座上载着喜欢的女生，他们大声吟诵：“假如，我能使一颗心免于破碎，我便没有白活一场；假如，我能消除一个人的痛苦，或者平息一个人的悲伤，或者帮助一只迷途的知更鸟，重新返回它的巢中，我便没有虚度此生……”

两个男生的咏诵由大喊变成嘶吼，女生洋溢着阳光的笑靥，满满荷尔蒙的

青春画面，在东北的冬日里，是那么美好。然而，这样的青春和悬疑，在《胆小鬼》这部剧中撞了个满怀，灰调、大雪、孤冷的雕塑，营造出神秘、沉重的氛围。

吸引我关注这部剧的是秦理的扮演者欧豪，他因为青春爱情电影《左耳》为大家熟知。作为当红小生，欧豪的帅有别于当下秀气占主导的男明星群像，他有男孩子气，所以《胆小鬼》这个以东北为故事背景的剧集，欧豪演起来很让人期待。

《胆小鬼》改编自小说《生吞》。这部小说的读者基础强大，所以当原作者郑执亲自当《胆小鬼》的编剧时，可以看出对它的爱惜。原作是残酷的“人性黑白之战”：两起发生在东北的命案，相隔十年，却同样是年轻女性身体赤裸被抛尸“鬼楼”，身上有相同的奇特符号，刑警冯国金数年之后追查命案，却发现十年前的案子，可能抓错了人。残酷而悬疑的案情，将一段残酷青春往事连根拔起。

剧集《胆小鬼》更新到第八集，观众看到较多的是四个高中生珍贵的友情和朦胧的爱情。秦理为了不让艺校转来的黄姝离开他们的重点中学，每天尽心尽力辅导她功课。天真无邪的冯雪娇喜欢王頔，给他送了双人款的项链。同一天生日的秦理和王頔，一个是数学天才，一个是文艺男，他们是住在一栋楼的好朋友，他们一起搅黄了骗人的数学讲座，四个孩子周末约在一起滑冰，一起划船，还一起说，我们要永远不分开。

对于新剧《胆小鬼》，原作《生吞》的部分粉丝是有点战战兢兢的，因为他们知道这个故事的残酷。描写青春，在这里不单单是用失恋、绝症来虐的，现在有多美好，粉碎的时候就有多不堪。《胆小鬼》中出现了家境优渥的男生高磊，

## 青春的谜团

他为了讨好王頔，给他限量版篮球卡当生日礼物。十几岁的孩子在这样的诱惑中，很难不被征服，这些都被秦理看在眼里，此时王頔搬离了秦理住的楼，这为之后的人性考验、背叛、高智商复仇，都埋下了伏笔。

悬疑剧最吸引人的地方，是让人无法猜到结尾。尽管小说《生吞》有很多粉丝，但《胆小鬼》的弹幕依然被猜出了各种可能：秦理哥哥杀了黄姝？秦理杀了黄姝？富商杀的？富商司机杀的？对于黄姝的死，每个人都有可能，每个人又都不符合逻辑，而十年后另一桩谋杀案的相似场景，又给观众留下巨大的谜团。

《白夜追凶》爆火之后，悬疑剧形成它独有的市场，剧情近乎烧脑，又能让观众看懂，是它成功的标志。比如《白夜追凶》中，哥哥、弟弟，模仿哥哥的弟弟、模仿弟弟的哥哥，都由潘粤明一个人扮演，观众能从剧情中分辨出每个人物的出场，从而被吸引着往下追；《开端》的成功又另辟蹊径，它无数次循环，刻画了一个个深刻感人的平民故事，通过抽丝剥茧，找到了制止凶手的方案。与以往硬核悬疑剧不同，《胆小鬼》摒弃了大多数类型剧以罪案为主体的传统呈现方式，相反其聚焦在青春成长过程中“人”的故事。据原著作者、也是《胆小鬼》编剧郑执表示，他在剧集中调整了原著中的部分人物和关系，以期达到让主角们未经现实洗礼前的青春和友谊有更加动人的效果。这就很清楚了，《胆小鬼》最吸引人的地方，是我们最容易想到的血色青春，在青春的底色中，故事不急于暴露答案，青春与悬疑炖出的味儿，确实很特别。

《胆小鬼》第一号男主角是秦理，他是个天才少年。然而就是这样一个小孩，父亲是杀人犯，爷爷中风，哥哥被各

种证据指向杀人，他自己有耳水病，家庭破碎，秦理的人生跌入深坑，美丽的黄姝成为他的一道光。秦理的扮演者是欧豪，此前欧豪给人的印象是健康明朗的，而《胆小鬼》中的秦理，是个文弱学霸，他在学校被霸凌，他连骑自行车都几乎学不会，他需要有受害者的气质。这些欧豪都要用演技去弥补，从播出的几集来看，欧豪对角色的塑造还是很成功的。剧中的秦理，眼神柔软，温良，他在与朋友们相处时，时时处于被关照的地位，而他时而迸发出来的天才气质，又让人感觉到他的强大和无敌。接下来剧情的发展迎合了这种气质，这比单找一个外形苍白柔弱的男演员去塑造秦理更丰富。

四个青春岁月中的孩子，将给人呈现的是血色青春，但这个血色青春不是通常所说的“勇敢者或者一无所有而义无反顾”，而是青春+悬疑。《胆小鬼》这个由歌曲名串起来的故事，扑朔迷离，背后隐藏了残酷，还有真的血色生命。因为有人是胆小鬼，有人就要承担，黄姝死后十年，冯雪娇与王頔再相遇唱《胆小鬼》，冯雪娇说：“我一直以为我们四人之中，我最胆小，其实是你。”这是不是也埋藏了一条揭示真相的暗线？悬疑剧好看之处就在于此。羸弱的秦理不是胆小鬼，那么其他人究竟为什么变成了胆小鬼？

《胆小鬼》通过少年们在成长过程中因“胆小”留下无法对人言说的隐痛，来揭示其背后深层意义上的价值表达：通过大多数人能理解的那些“退缩”和“隐瞒”的选择，方能有力展现出“孤勇者”的难得。正如导演张晓波所说：“我们希望每个人都把胆小鬼踩在脚下，这就是我认为《胆小鬼》这个戏最终想达到的。”

## 争当“网红”的大佬们

□刘雨涵

除了新东方直播的火爆，还有更多的大佬们涌入了直播赛道。他们的发家史本身就具有“网红”属性。这次操作起来也是轻车熟路。只是在当下这个时段，他们谈论更多的，不再是奋发图强的成功励志学鸡汤，而是挣扎、失意之后的自我安顿。如何应对焦虑，如何解决危机，这对于普通人来说更加具有适用性。

8月11日晚，雷军开启了自己的年度演讲。这次，他反常得没有谈小米，主题演讲的题目成了《穿越人生低谷》。金山时期，他们研发的新产品“盘古”滞销，雷军亲自站店卖货，三天下来却颗粒无收；和微软抗衡无望，雷军“躺平”了大半年，泡吧、蹦迪、逛论坛；创办卓越网没能赶上电商大潮……雷军感叹，“在科技行业干了30多年，全是漫长的挫折与煎熬。”好在，这些低谷故事都有着逆袭的结局：站店7天后，雷军成为了店里的销售冠军；逛论坛时，雷军结识了一个叫马化腾的程序员，还有一位叫丁磊的工程师；错过电商大潮，40岁的雷军再度创业，建立了小米品牌。

7月31日，张朝阳和俞敏洪的节目《星空下的对话》上线，两个富有表达欲的人打开了话匣子，进行了一场长达五个多小时的对话直播，引来4000万人围观。张朝阳身穿一件简单的黑色T恤，上面印着“搜狐视频”的大LOGO。而俞敏洪的那张脸，就是新东方的代言，他还顺便宣传了自己“老俞闲话”的个人账号。大佬们畅谈诗和远方，也不耽误念着生意经。

不过，张朝阳和俞敏洪并没有以企业家的身份进行对话，而更像是文科生和理科生之间的碰撞。俞敏洪会幽幽地向张朝阳发问，“当你知道天上的星星都是氢核反应，你牵着你女朋友的手看着

星星，还有没有诗意？”而张朝阳则科普了前额叶、海马体、深层脑、上层脑等概念，强烈安利了行为心理学的理论，并且说出了许多语出惊人的新观念：脱光了待着就能减肥，解决焦虑就是放大焦虑……持续的金句输出，不明觉厉的理论基础，手舞足蹈的肆意发挥，以及成功人士的身份加持，使得张朝阳再度彰显“网红”体质，凭借一场直播又上了四个热搜。

他们也不吝于向公众展示自己脆弱的一面。张朝阳讲到了自己的个人精神危机，他说，“其实我们每个人都半山坡上待着，距离抑郁症、焦虑症只有一步，稍微不小心就往山下滚了。所以要拿冰镐一镐一镐地把自己卡住。”他认为，焦虑是不能解决的，只能选择去无视或者忍受。“尽早确立你的人生价值观，按照你的价值观去主动、积极地生活。”而俞敏洪分享了自己的狂躁症经历，在加拿大出差时，他差点想从20楼上跳下去，最后穿上羽绒服在零下30摄氏度的气温中走了4个小时，找到朋友，被朋友守护了18个小时才得以缓解。

创办于1998年的搜狐，是门户网站时代的互联网弄潮儿，而创始人张朝阳也是当时的明星企业家，可以说，他就是那个年代的“网红”。半裸上身登上时尚杂志，花3000万元买下游艇，邀请明星组成“美女野兽登山队”……那时他毫不自谦地宣称，自己是“中国有名又有钱第一人”。而张朝阳却在搜狐的高光时刻陷入重度抑郁，二度闭关调整。走出心理阴霾的张朝阳归来，而搜狐在移动互联网时代早已被甩下好几个身位。张朝阳曾誓言要带领搜狐再度回到互联网舞台中心，但如今，他已经不再执着于为自己的公司摇旗呐喊，而是专注于感兴趣的积极生活。于是，他开始激情澎湃地讲英语课、物理课，在超级月亮之下夜跑，喊话



“人活着就是要搞事情”。不少网友表示，“被老张圈粉了”。张朝阳现在对自己墓志铭的想法是，“早期把互联网带向中国的几个人之一，创办了一个不错的公司，对物理的大众传播起到了一定的作用，热爱运动和生活。”

俞敏洪的至暗时刻更是显而易见的。他对于2021年的年终总结，可谓“雪崩式”的。新东方市值跌去90%，营业收入减少80%，员工辞退6万人，退学费、员工辞退、教学点退租等现金支出近200亿……作为新东方创始人和董事长的俞敏洪，带领公司的老师们开辟了助农带货直播的新业务。他们的直播延续了新东方“好为人师”的传统，这种充满人文情怀的“知识型带货”，在一片“买买买”的直播中突出重围，攫取了公众的注意力。

而原本说过“抹不下面子”的周鸿祎，也实在是觉得眼红，最终决定去新东方直播间带货，还回答了俞敏洪“360为什么有这么广告”“怎么才能删掉360”的刁钻问题。周鸿祎还给自己的个人账户起名“红衣大叔”，打算直播卖汽车。此

外，董明珠与她的小助理，从当当出走的李国庆，也都在直播间里拼命地想要和网友们打成一片。

在商场拼杀半生的大佬们，如今个个争当“网红”。只是他们不再抱有当初的凌云之志，而是乐于向公众展示自己过尽千帆之后的通透与练达。他们的成功是普通人的数千万倍，但是他们的痛苦和焦虑，可能也是普通人的数千万倍。他们也挣扎过、迷茫过，累了、倦了的时候，也会让自己的身体和精神歇歇脚。但时至今日，他们还在和自己、和环境作斗争，还是要继续赶路。这何尝不是一种鸡汤？只是，剔除了功利主义的大料之后，人们更愿意接受了。毕竟，“直挂云帆济沧海”的魄力只属于少数人，多数人更需要“柳暗花明又一村”的智慧。



扫码下载齐鲁壹点  
找记者 上壹点

编辑：向平 美编：陈明丽