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文学翻译是文学作品再创作的一
种艺术。优秀的翻译作品，既要忠实原
著，力求翻译准确无误，也要保持原著
的写作风格和艺术特色，从而再现原著
的艺术价值，而翻译的艺术水平与译者
的艺术修养息息相关。从张丽娟翻译的
小津安二郎的四部经典之作《晚春》《东
京物语》《彼岸花》《秋刀鱼之味》，我们
欣喜地看到了译者对原著的深刻理解、
对作者的深度了解以及对生命的诸多
感悟。

张丽娟翻译的这四部剧作始于2019
年12月，次年10月翻译完成，前后不到一
年时间。尽管在出版过程中费尽周折，
但雨后总会见彩虹，译作如今终于与读
者见面了，正像译作《晚春》所寓意的那
样：春天再晚都会来。

在着手翻译作品的2019年年初，张
丽娟刚做了一场大手术，一度徘徊在生
死边缘。身体恢复尚需时日，她便开始
了翻译工作。其间，困扰她多年的偏头
痛频繁发作，疼痛加剧，再加上颈椎椎
管狭窄导致的大脑供血不足，她经常处
在头晕目眩的状态。然而，怀着对作家
和作品的满腔热爱，怀着对文学翻译的
挚爱，她在头脑清醒的时候抓紧工作。
这是一次挑战自我的过程，往往为一个
词语的准确翻译，她都需要查阅大量的
资料，然而收获也是颇多的。她说：用心
去做好一件事情，是非常快乐的，尤其
这件事情恰好是自己喜欢的，幸福感更
是满溢。

也许生病之后，让张丽娟这位70后
译者对人生有了更加透彻的感悟，对原
著作品的理解也尤为深刻：她从《晚春》
中感悟到“春天再晚都会来，春天再长
也会去”；从《彼岸花》中看到“生命轮回
不休，彼岸花开绚烂”；从《秋刀鱼之味》
中她领悟到“且行且珍惜”；从《京东物
语》中她体悟到生命的意义与终极的孤
独……

通过对作者的了解，她认识了一个
特立独行的灵魂：小津安二郎，这位伟
大的导演和剧作家，他的人生也可以与
他的电影相提并论。这是一位热爱喝酒
与美食的人，一辈子和他的母亲住在一
起，没有结过婚，《秋刀鱼之味》是他去
世前最后执导的作品。1963年12月12日，
恰恰在60岁诞辰之日，他安然离去，按
照他的遗愿，墓碑上只留下一个字———
无。这个字，诠释了他对人生的体悟，彰
显了他生命的境界。

作家的人生轨迹和人格魅力以及
对艺术的态度，还有透过作品让人领悟
到的生活的时而宁静、时而澎湃，都深
深感染着译者。翻译过程中，作品中那
些关于生命的感悟与思考，让作者的心
灵经历着一次次纯净的洗礼与超越，那
些字句通过心灵的领悟再次以另一种
语言传播给更多的读者。译者如一叶小
舟，在作品主人公喜怒哀乐的情感海洋
中沉浮，她努力地去接近作品中人物的
内心，在力求准确翻译的同时，更注重
追求语言的流畅与质感。于是，我们便
看到了这四部充满生活气息的译著，读
到了关于生活、关于生命和命运的诸多
体会和彻悟，也从作家、译著和译者的
三位一体中，领悟到了生命的境界。

生命的境界
□曲树强

在对汗牛充栋的仙话进行系统学
术研究的同时，严优更希望能对大众
进行关于仙话的知识普及。一反百年
前启蒙先驱的否定性基本定位，有着
文化自信的严优旗帜鲜明地指出：“神
仙学说及仙话是中华民族贡献给人类
文明的一份别致的礼物”；通过具有突
出的“中国性”的仙话，完全可以讲出
精彩的“中国故事”。因此，“对传统文
明进行现代化的审视与扬弃，并且不
断将这种审视与扬弃的成果与本文明
的后裔们分享”，就成为严优创作《诸

仙纪：中国仙话八议》
的强大内驱力。

何为仙话？作为
一个严肃的学术问
题，经由与神话的比
较，严优将仙话定义
为“基于人们相当长
时期内相当程度共
识的、关于仙的故事
的总和”。然而，我更
欣赏她在对“监察
神”——— 三尸神的品
评中似乎是不经意地
写的那句：“仙话提供
克服一切障碍超越自
我的可能性”。应该

说，这一句是关于仙话最言简意赅且
直击内核的定义，也是严优基于对个
体生命的敬意、基于人间本位主义，赋
予仙话以“正”能量，进而赋予《诸仙纪：
中国仙话八议》合理性的基石。

易言之，仙话并非仅是有角色、有
情节、有共识的关于神仙林林总总、源
远流长的故事。这些长命不绝衰的故
事，之所以在自古及今的中华文明体
中有一席之地，之所以在科技昌明的
今天还要讲述、重温，关键就在于它是
生命观的投射，是对人突破自身局限
性的一种朴素而奇妙的想象，或如汪
洋恣肆，或如小溪潺潺，或如瀑布飞
流，或如泉水叮咚。而且，它也确实在
相当意义上表明了人克服一切障碍而
超越自我的可能性。作为别具一格、自
成一体的文类，仙话有着人类优秀文
艺作品基本的形态、质地与功能。因为
它直面的是最普遍意义和最本质意义
上的个体本身，面对的是人心与人性，
映射的是人类永恒的困境、对生命的

理解、期许和从未停止的如夸父逐日
般的苦苦追寻。

当然，要说清仙话，就不得不说清
“仙”。与禄是遒等十九二十世纪之交
的传教士整体上倨傲、笼统地将中国
本土的宗教信仰视为“异端”、污名化
为“迷信”不同，20世纪后半叶基于田
野调查的焦大卫、武雅士等人类学家，
对中国本土宗教提出“神—鬼—祖先”
的三极认知范式。这种认知虽然有所
进步，但“神”依旧是一个模糊的概念，
几乎囊括了除鬼之外人们供奉膜拜的
一切超自然力量，神、仙、精、灵、怪等
等。在汉语语境中，“神”“神仙”“仙”之
语义多相含混。三个语词中，最常用的
是双音节的偏义复词“神仙”。不同语
境下，“神仙”或指“神”，或指“仙”。

何为仙？它是通过内养外服等方
式修炼而长生不死，经常住在山里或
其他奇境之中，具有某些特殊能力的
得道者。仙是后天的，是凡人经过艰苦
修炼得成，其“仙格”由“人格”提升而
来，其超自然性由自然性改造而来。显
然，与神相较，仙与人有着更多的互
动、关联和亲缘性，是凡人对生命的理
解与追求，是绝大多数中国人长期信
奉、实践的奉神为人和奉人为神的“神
人一体”辩证法的绝佳体现。

因此，鉴于“仙话”的仙与话的双
重指向，《诸仙纪：中国仙话八议》在架
构上分成了围绕“仙”和“话”的上、下
两编。同时，也因为仙话的仙与话的双
重指向，“仙在话中”和“话中说仙”的

《诸仙纪：中国仙话八议》又成为一个
整体的“纪”。这个纪，不仅仅是“录”，
也是“述”。

与郑土有等前辈相对严肃的学术
写作不同，严优明确将自己的写作定
位为“轻学术”——— 有游戏精神，轻松
活泼又不乏棱角、锋芒的学术写作。也
即，她要一如既往地在学术语言与普
通读者的通俗阅读需求之间架起桥
梁。顺势，严优将其写作与古已有之的
文体“笔记”区分开来，命名为“一种具
有当下性的笔记”。较之古代的笔记体
著述，其当下性的笔记不仅仅是如张
岱《夜航船》般的记与言，而是更有体
系、更注重论与辨，要摆事实、讲道理，
要动之以理、晓之以情。较之学术专
著，其当下性的笔记又有着更多的弹

性与回旋的空间。一定程度上的自由
联想、随兴发挥，使之有着更多的本色
与真情。

如是，在作家和学者之间的自由
摆渡、切换与穿越，使得貌似调侃却严
肃认真、直捣黄龙的“轻”说，既是《诸
仙纪》的内核，也常让人脑洞大开，会
心颔首，抿嘴一笑。诸如天上玉皇名号
得来的全不费功夫，人间“龙王”的捉
襟见肘、装神弄鬼、装疯卖傻，皆栩栩
如生，如在眼前。在其“轻”说之中，道
貌岸然、相互含括、狼狈为奸的神权、
皇权、男权没有了遮羞布，赤身裸体，
一览无余。

当用现代日常生活中人们熟悉的
技术、物象来勾画仙家时，高流量的神
仙之画皮也欲盖弥彰。不是无所不能
的神仙实现了时空穿越，而是读者在
文字前反转、倒立，俨然梦蝶的庄周，
是耶非耶，满眼的迷离蒙眬，心与物
游，不知今夕何夕，身在何处。在严优
笔下，灶王爷，是老天爷投放到世间的
三百六十度无死角的监控摄像头，且
自带超大硬盘，整年全天候不间断存
储你的黑料；三尸神，作为监察界的劳
模、间谍界的王牌，对你的监察是钻进
你的肉身的内部监控。

毫无疑问，这样的“仙话”——— 对
神仙的唠嗑、比划，绝对前所未有。
其实，严优以其不显山露水的曲笔，
描绘出了当代以科技形态存在的无
处不在的“神仙”。她不仅描绘出古
人的生存困境和突围的尝试，也不
经意地在其游戏文字中道出貌似

“不信一切”的现代人生活的两难，
和算计重重，处处设防，监视又“全
景敞视”，以致荷戟独彷徨而无险可
守、无围可突的窘境。

当然，这一技术世界困境的揭示，
仅仅是无心插柳。以其女性的细腻与
敏锐，严优对仙话的当下的纪与
述——— 现代释读，更着力女性主义
立场。她试图通过其“仙话”，为过往
仙话中受歧视、压抑，甚或奴役的女
性（神仙）鼓与呼，从而赋予古旧仙
话以当下性和启蒙性，进而实现对仙
话这一文化遗产的创造性传承和创新
性转换。

（摘选自《诸仙纪：中国仙话八
议》，标题为编者所加）

在科技昌明的今天
我们聊聊“仙话”
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民间文学

只要有人类足迹所至的地方，就
会有垃圾，无论是遥远而又偏僻的乡
村，还是高耸入云的喜马拉雅山。人类

学博士、《垃圾之战：
废弃物的绿色治理、
科技争议与环保行
动》作者张劼颖从2008
年开始调研我国垃圾
治理问题。其间，他深
入开展田野调查，从
近年来邻避效应的焦
点垃圾发电站选址出
发，一路透视垃圾处
理、分类以及商品制
造等全过程，试图再
理解废弃物，将废弃
物视为是一个动态的
范畴，国家、市场、科
学技术、普通消费者、

环保行动者等多个行动者共同生产、
竞争、建构其意义。

垃圾问题由来以久，但什么是垃
圾，却很值得我们反思。在张劼颖看
来，当人们越来越被消费文化牵着牛
鼻子走时，不自觉地会抛弃艰苦朴素
传统。艰苦奋斗意味的不仅仅是勒紧
裤腰带过紧日子，还意味在满足基本
生活需要时，最大限度减少垃圾的产
量。现在的年轻人并不知晓，时光往回
二十年前，我们还极力倡导新三年旧

三年缝缝补补再三年。可时至今日，我
们常常因为衣服旧、过时、不喜欢等原
因而选择抛弃。那时垃圾并不是个令
人头疼的问题，至少农村的垃圾大都
可以通过化粪池转化为肥料加以利
用。

西方有句谚语，垃圾是放错了地
方的宝贝。垃圾是否变废为宝关键取
决于一个“变”字。我国曾一度是“洋垃
圾”的倾销对象，汕头贵屿还形成了电
子垃圾拆卸分解再回收的重要基地。
但垃圾回收成本高，特别是环境污染
压力极大，正因如此，2018年我国发布

“洋垃圾”进口禁令。颇为吊诡的是，口
口声声称垃圾为宝贝的发达国家不是
变废为宝，而是在指责我国新政同时，
马不停蹄地寻找新的倾销对象。

张劼颖指出，“垃圾治理如果不是
前瞻性的，就必须是滞后的”。所谓前
瞻性，就是从产品设计、制造、包装等
全过程，尽最大限度减少垃圾特别是
不可降解垃圾的产量。滞后则是对已
经形成的垃圾分类回收，对不可回收
垃圾采取无害化处理。为此张劼颖深
入到力推垃圾分类城市，在社区楼栋
内观察分类措施的落实。

许多人一方面感叹近邻日本垃圾
分类之细令人叹为观止，另一方面对
于身边的垃圾分类却视而不见。就此
问题，张劼颖适时导入自己的专业知

识指出，“经济人类学家认为，人们如
果想要接受和践行一种新的知识实
践，至少需要在以下三个维度上有动
力：道德的动机、社会—政治的压力，
以及物质或经济的激励”。

道德本质上是教化，即全民式的
垃圾分类教育。从一些城市率先推行
的垃圾分类来看，分类还是有关一定
的“技术”门槛，如果没有广泛的教育
很难达成效果。日本首都东京“垃圾分
类手册就有30页，一共列了500多项条
款”。而“社会—政治的压力”，在这里
我们可以视为社会秩序基础，即法律
法规。那些垃圾分类越是出色的国家，
立法越是完善。从这层意义上讲，垃圾
分类不仅是道德行为，还是法律规范
对象。至于张劼颖导入的第三个维度

“物质或经济的激励”就更容易理解
了，对于企业可能是环保补贴，对于个
人则可能变成物质激励。当然三管齐
下也未必可以立竿见影。欲速则不达，
日本垃圾分类是从上世纪70年代开始
的，循序渐进与持之以恒才可能有所
成效。

打赢“垃圾之战”，也不能忘了农
村。为此，张劼颖指出，“唯有城乡统筹
考虑，才能真正走上生态环保和环境
正义之路”。一言以蔽之，如果不尽早
着手，本来可以“前瞻”解决的农村垃
圾问题，很可能拖成“滞后”了。

社会科学 “垃圾之战”当怎么打
□几又
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