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□刘雨涵

《披荆斩棘2》开播，32位“哥哥”同台竞
演，首期节目上线三天播放量即突破4亿次，
依旧是声势浩大。其中既有上一季观众熟悉
的陈小春、张智霖、李承铉、张云龙四位“哥
哥”回归，也有任贤齐、郑钧、张震岳等这
些大咖歌手，以及苏有朋、潘玮柏、吴建豪
等曾经当红的偶像歌手加入。“哥哥”们几
乎每人一首成名曲，让舞台上弥漫着“回
忆杀”的浓浓氛围。可翻来覆去的“回忆
杀”，总有点倚老卖老的嫌疑，好在《披荆斩
棘2》并不止步于此。“哥哥”们唱响的，不单是
耳熟能详的歌曲本身，更是一种活在当下的
饱满状态。

来上节目的原因，每位嘉宾各有不同。
郑钧把节目组称作“最佳居委会”，此前因为
孩子教育的问题，郑钧被太太刘芸一言不合
就拉黑了，幸亏有节目组在中间牵线联络，
两人关系得以缓和。知恩图报，郑钧便答应
了来参加节目。很多朋友劝他别去，怕他搞
得“晚节不保”，但郑钧不以为意，“我觉得晚
节不是用来保的，晚节应该是用来破的。”已
经是半退休状态的任贤齐，心态也很平和。
曾经爬上过高坡，他现在想的是，“我们怎么
才能慢慢往下走，不要摔得太惨的样子。”苏
有朋希望让观众看到的是，“岁月的历练没
有让我们失去活力、创作力、竞争力。”节目
中年纪最大的杜德伟给出了非常实际的答
案：“养妻活儿。”吴克羣是上一季没有接受
节目组邀约的“哥哥”，当他看了第一季节目
的舞台呈现之后，就感到后悔了。“看到一群
很有荷尔蒙的男人，他们为着一件事情打
拼，这个过程很让你热泪盈眶。”

不同的心态，决定了他们在节目中的不
同状态。郑钧和信、郝云、马頔组队，自称“表
面功夫”乐队，他们的“躺平”程度和上一季
的“大湾区哥哥”有一拼，也贡献了首期节目
最多的笑点。四个创作型音乐人在一块插科
打诨，郑钧说他每天笑得腮帮子疼，并反思

自己这样是不是有点“为老不尊”。别的组刚
刚开始排练，他们四个人已经准备打包回宿
舍休息。为了做点“表面功夫”，还故意在宿
舍的大堂里假装一遍遍地加紧排练。在初舞
台的亲友团打气环节，郑钧的团队瞒着他请
来王菲助阵，一番“老郑”“老王”的互称足见
两人关系的亲昵，而向来言简意赅的王菲也
只送上了四个字———“好好玩儿”。

郑钧他们确实把参加节目当成了玩儿，
在他看来，在节目里表现再好，也不可能奠
定你的江湖地位。信说，他们在节目里可以
打打闹闹像小情人一样，但是，“我们的练习
已经注入到了这二三十年里面。”几位实力
音乐人都在节目中有着“凡尔赛”发言，郑钧
说，“在我这里没有半开麦的说法。”当大家
听到一个高音飙到无法驾驭的《死了都要
爱》时，信却说，这还是调降了半个音。到了
第二期节目，别人在排练、健身，“表面功夫”
四人组在想着法子吃烧烤。但是一说到音乐
作品，他们立马拿出了音乐人的专业精神，
上机器、加设备，熬到凌晨五点做出音乐小
样。他们的初舞台表演最终获得了907票，位
列所有小组的第二名，可见，“表面功夫”的
底层，是真功夫。

任贤齐的“江湖地位”也在节目中显现
出来。他一出场，便迎来全场的起立欢迎，说
明了任贤齐的影响力，不仅是作品受欢迎，
还有人品受到夸赞。他的大金曲一箩筐，随
便拿出一首都能全场大合唱。首期节目任贤
齐演唱了《伤心太平洋》，当仁不让地拿下个
人喜爱度排名第一。任贤齐很谦逊地表示，
公演不是在火拼，而是大家在观摩。

继《乘风破浪》炸出来“王心凌男孩”之
后，《披荆斩棘2》也让“苏有朋女孩”浮出水
面。马上要50岁的苏有朋，还像二三十岁的小
伙子一般充满朝气，这让其他嘉宾感慨道：

“他怎么都不会老的？”苏有朋说当时在小虎
队时，他既不是声乐担当，也不是跳舞担当，
只是配合其他成员的表演。但身为“初代偶
像”，他自己一直背负着“小虎队的荣耀”。

《爱》和《红蜻蜓》一唱响，屏幕内外的观众还
有台下的嘉宾们都泪目了。歌者唱的是青
春，听者听的是回忆。

如果要选这一季节目的两位“宝藏哥
哥”，我选吴建豪和杜德伟，因为他们的表现
大大超出了先前的预期。说到吴建豪，人们
首先会想到他是F4成员，稍微再深入了解一
下，会知道他的街舞跳得也不错。但是这么
多年来，他始终没有具有代表性的音乐作
品，这让他的实力被大大地小觑了。在排练
环节，吴建豪的舞蹈功底和体能素质就已经
把其他人远远甩开。同组二三十岁的年轻偶
像们练习4个小时左右就已经累瘫在地，纷
纷叫苦不迭。而已经44岁的吴建豪，则可以活
力满满、无休无止地跳上6个小时。他在初舞
台上的唱跳作品《Save your tears》更是惊艳
了观众，单臂吊环登台已是非常炸场，之后
他所展现出的舞蹈力度、音乐流畅度，也都
无懈可击。有网友说，之前对吴建豪“看不上
眼”，而现在则是“恕我眼拙”。这样的身材颜
值、音乐修养、唱跳实力、体能素质和刻苦程
度，放在今天的男团爱豆中，都属于凤毛麟
角了。

60岁的杜德伟是这一季节目中年龄最
大的“哥哥”，他比许多嘉宾的父亲年纪还要
大，可他成了本季节目最拼的“卷王”。在亲
友打call时刻，为杜德伟助阵的是张学友和梁
朝伟，他们给予杜德伟的评价都是一致的

“完美”。通过节目呈现，观众也感受到了杜
德伟的完美之处。很多人并不知道，杜德伟
是最早将西方音乐曲风引入中国的歌手，是
R&B音乐的先驱音乐人。尽管业务功底已经
很强，但他还是节目中练习时间最长、练习
强度最大的嘉宾。即便已经臻于完美，他也
要向老婆视频反省自己没有做好。初舞台表
演过后，杜德伟说感谢大家对他的赞许，“不
只是赞，而且是许，容许我的努力。”王心凌
在《乘风破浪》中说，她到60岁也要当“甜心奶
奶”。而已经60岁的杜德伟还能屹立在舞台上
魅力不衰，他证明了才艺常青。

一期娱会
披荆斩棘，不止于“回忆杀”

王朔归来
剧说有料

□师文静

“起初，我六年，匈奴左骨都侯呼衍朵
尼驮着紫貂皮、精炼羊奶酥酪和河磨玉来
访，自上谷入境，王恢在红山口岸接他，护
送他到长安，安排他在国宾馆住下，来找
我，跟我说：姐夫问你好。我说什么姐夫？”
这是作家王朔潜心创作十五载的最新力
作《起初·纪年》的第一段。

王朔是那种久不露面于文学江湖，但
依旧时时被惦记、被讨论的作家。十五年
后，万众期待中，以长篇归来的王朔迅速
搅起文坛涟漪。从出版商到分销商，从读
者到各大平台，大家纷纷闻风而动。

新作归来前夜和当天，“零宣发”情况
下，出版商编辑部经历了一场始料未及的
火爆追捧。新经典发文称，8月11日晚，编辑
按惯例，把第二日开启预售的《起初·纪
年》的网络信息资料补充完整，悠闲下班。

“他显然并不知道，漫不经心的他往平静
的文学池里扔了一颗深水炸弹。”新长篇
销售消息放出后，编辑们的电话被媒体打
爆，连夜赶回公司加班。正式预售当天，预
售链接迅速售罄，库房里未被分发的书被
分销商全部抢光，“王朔出新书”的话题迅
速登上各大平台热搜，出版商开始以十万
十万的频率加印，稳居销售榜首位多日。
与此同时，关于这本书的讨论声渐起。这
种出书声势，再次证明所谓的“你大爷还
是你大爷”。

《起初·纪年》到底是一部多么神奇的
小说？《起初·纪年》中的“我”是汉武帝刘
彻，是主人公。书中，汉武帝从北征匈奴时
的踌躇满志，到独居甘泉宫的垂垂老去；
从试图混一四海的万丈豪情，到酿成巫蛊
之祸后的满怀悔恨，凡有所得，皆如流沙
逝于掌心。小说中，李广、李陵、司马迁、张
骞、司马相如、陈阿娇、卫子夫、霍去病等
各自跌宕起伏又彼此交织的经历，汇成群
星璀璨的故事之网。小说以汉武帝、历史
为骨架，写人自身的史诗。

王朔说，《起初·纪年》的故事，取材于
《资治通鉴》《汉书》《史记》所载汉武旧事，
是四卷本系列小说，分为《鱼甜》《竹书》

《绝地天通》《纪年》。系列最后一卷《纪
年》，率先出版。王朔在序言中说，“最后完
成这卷即本书，文字最顺，阅读体验最好，
而前数卷趣味、用典、用辞则多有可商榷。
同意编辑意见，应该把最好、无歧义部分
优先提供给读者。”

本书的编辑认为，历史固然是这部小
说的骨架，但该书并非一部历史小说：“王
朔也为此参考、吃透了不少古书，书中枝
蔓庞杂，天文、地理、气象、医学、物理学、
数学，包罗万象。与其说这是一本王朔版
的《大汉王朝：前135》，倒不如说是王朔写
了一部汉武朝的《百年孤独》。从中国传统
小说演变来看，它所接续的是《三国》《西
游》一路，取一点历史的因由，讲的则是全
新的故事，鲁迅的《故事新编》也是这脉络
中的一环。”

从《顽主》到《动物凶猛》，王朔的小说
最令人惊艳的是语言。在《起初·纪年》自
序里，王朔暗戳戳地给读者分析他的语言
新变化。关于新作的语言，王朔提到：“而
我就个人偏好而言并不喜欢故事过分戏
剧性，这会增加叙事负担，从技术上说，叙
事一向是我的弱项，为避叙事常以对话代
叙事，即所谓‘聊天体’，在本书中亦如
是。”“我是拿口语所谓新北京话写作的作
者，检查文字也须拿口语来回溜，没磕啵
儿，才觉得通顺……还有一些熟词如老实
巴交、烂七八糟则改为‘老实芭蕉’‘烂漆
疤糟’什么的，变文以使其陌生化。”王朔
用语中，还有很多“国宾馆”“成活率”“公
主班”“香型”“人体工程学”等现代词语，
用得幽默、好玩。编剧史航说《起初·纪年》
就像王朔说了一场漫长的脱口秀，作者和
读者之间有一种掰手腕的乐趣。

然而，小说发售十多天以来，和以往
很不一样的王朔达到小说的新高度了吗？
700多页皇皇巨著能不能啃得动，作品到底

如何，该怎么评价，似乎让读者和评论家
们有所为难，但也打开了讨论的大门。大
家对王朔这部压卷之作的反应，成为一种
有趣现象。

《起初·纪年》收获文化大咖圈一波热
评。比如，评论家韩浩月认为，《起初·纪年》
很有可能遇到的一个麻烦是，可以完整读
完它并深切为之共鸣的读者，所占比例不
会太高……这不是王朔本人以及他写作选
材的原因，更主要是当下的阅读习惯与气
氛，已经无法与《起初·纪年》这样的作品，
产生美好的衔接。作家止庵称，他读《起初·
纪年》诚心诚意佩服作者巨大的想象力，完
满的表现力，惊人的运用语言的能力，高超
的结构与塑造人物的能力，过去我们常说，
王朔难以被同代及后辈的作家所超越，现
在王朔超越了他自己，只有他肯下这么大
功夫，只有他能有如此收获。

对于一些读书自媒体大V来说，各有
各自的观点，从各种非常有趣的角度来
看王朔。比如，有人从历史角度切入讨
论，认为秦汉史专家也对汉朝人生活
的细节了解不多，写这段历史只能想
象，但想象容易没有根儿，是飘着的。
有人则从如何切入阅读来评价，认
为小说很挑读者，要不要读这本书，
就看自己平时喜不喜欢看战
争电影。有人则从分析王
朔小说遭遇口碑两极分
化的原因，认为喜
欢王朔新长篇
和拒绝其新长
篇的已是两代
人，代际阅读
的 鸿 沟 已
很明显。

有人则主张，要为这部长篇写一部阅读法，
因为读法不当，评价高低都无意义。

而在年轻人扎堆的某平台，不小比例
的读者大喊“没读懂”，要么就喊“四不像
语言的腔调受不了，弃了”，有人认为“书
中好多用词不是北京人真吃不准什么意
思，内容只能说不好不坏，换一种方式读
历史罢了”。而喜欢的年轻读者则认为，

“以王朔的阅读量、领悟力，写大格局的著
作应该可以”。

褒贬和各种奇奇怪怪的解读，在王朔
的新作上竟然如此明显。王朔的读者群体
毕竟还是庞大的，而作为文坛独树一帜式
的存在，他的新作不可能被忽略。只是王朔
回归这件事儿，就能让文学热闹一阵子。
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