
□
编
辑

向

平

□
美
编

陈
明
丽

找 记 者 上 壹 点

2022年8月29日
星期一

思

/

想

/

光

/
华

文

/

字

/

魅

/

力

A14-15

□李怀宇

我刚出道时，一度对香港文化入迷，尤其
心折“香江四大才子”：金庸、倪匡、黄霑、蔡澜。
发愿要一一访问四人，后来果然如愿以偿。如
今黄、金、倪已逝，唯独蔡澜还在云游江湖。世
人称道蔡澜写食评、影评、游记皆妙，我尤爱读
他写人的文章。我这十几年来也算在人物访谈
和写作上刻苦琢磨，每见蔡澜写人物，不免望
洋兴叹，叹服的是他的阅历和豁达。

蔡澜先生在香港的公司还在经营，2004年
我第一次应约去畅谈。记忆里，他的办公室有
许多稀奇古怪的东西，一见难忘的是两位巨星
相赠的礼品：成龙的醉拳模型和周润发的摄影
作品。启功的书法则是：“能将忙事成闲事，不
薄今人爱古人。”

生活里，蔡澜抽烟喝酒品茶。凡是附庸风
雅之事，他都能玩一点。谈书法，蔡澜笑道，大
导演张彻的书法也不俗，在邵氏共事时彼此常
常切磋。他的父亲蔡文玄是潮州人，烽火年代
移居南洋。蔡澜的书名，多是自己老爸亲笔题
字。

香港有“四大才子”之说，蔡澜说：“按咱们
潮州老辈人的说法，才子至少要具备这些条
件：琴棋书画拳，诗词歌赋文，山医命卜讼，嫖

赌酒茶烟。按这个标准，才子二字，与我无缘。”不过，我所
知的关于金庸、倪匡、黄霑的趣事，大半都是从蔡澜那儿
听来的。这四人，我都在香港见过，可惜黄霑先生去世得
早，我没有好好地留下访问记录，他当日跟我讲过的妙语
都忘记得差不多了，看来“好记性不如烂笔头”是对的。

金庸的武侠小说，倪匡的幻想小说，黄霑的词作，蔡
澜的散文，相信很多年后还会有读者。这四人的作品，我
读来读去还是觉得金庸最好玩，只是金庸本人的谈话太
正经，倒是其他三人都好玩得不得了。

而蔡澜，一般人会叫他“玩家”。尽管他似乎有数不清
的头衔：电影人、作家、美食家、旅行家、电视节目主持人。
他却笑着自我评价：“我作为电影人，是一个很不称职的
电影人；作为写作人，是一个可以说很轻浮的写作人，也
不算是很称职；我做商人只是做小买卖，也不算是很称职
的。我想我比较拿手的是能够逃避现实，能够笑一笑，我
的心情比较愉快，我能够把坏的事情往好的地方想，这种
天塌下来当被盖的性格让我成为做很愉快的人的专家，
这个我很称职。”

金庸吹捧蔡澜的话，有一段我深信不疑：“蔡澜是一
个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待
人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若
无其事，不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置
之。‘置之’不大容易，要加上‘一笑’，那是更加不容易了。”

有一次倪匡闹着要离婚，金庸和黄霑力劝，倪匡在气
头上，口不择言：“你们俩都离过婚，没资格来劝我！”我听
潘耀明先生说过，他的朋友妻中，最有雅量的是蔡澜的太
太，结婚几十年，不生小孩，生活一直很美满。蔡澜写过：

“最好的男女关系是你有你的生活，我有我的生活，我们
在一起互相欣赏地爱。”也许正是自己的婚姻秘笈。

蔡澜写的老友，皆是我年轻时神往的人物：金庸、黄
霑、倪匡、亦舒、黄永玉、古龙、张彻、胡金铨、蔡志忠……写
人难，写名人更难。一个人一旦出名，自然有各路豪杰臧
否。恭维有时未必得体，批评也不见得全出于公心。好像
有一位大家说过：声名是误会的总和。而声名背后的苦
乐，往往千人万人中，一人二人知。知心者，老友也。

我很喜欢看蔡澜写和老友们吃吃喝喝的趣事。“每回
都是查先生埋单。有时争着付，总会给查太太骂。总过意
不去。但有一次，倪匡兄说：‘你比查先生有钱吗？’说得我
哑口无言，只好接受他们的好意。”又说：“席上，倪匡兄总是
坐在查先生一旁，他们两位浙江人叽里咕噜。大家记性又
好，把《三国演义》《水浒传》人物的家丁名字都叫得出来。”

蔡澜对亦舒很欣赏，写了许多信给她。其中有一封
信，我多年前读到，即刻记住重点：“有一次到台北古龙
家中做客，刚是他最意气风发的时候。古龙说：‘我写什么
文字，出版商都接受：有一个父亲，有一个母亲，生了
四个女儿，嫁给四个老公，就能卖钱。’返港后遇查先生，把
这件事告诉他，查先生笑眯眯地说：‘我也能写：有一个
父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给五个老公。’‘为什
么四个女儿嫁给五个老公？’在座的人即刻问。这就叫做
文章！”

我个人的印象，蔡澜写倪匡、黄霑、古龙三人的文章，
最是有情有趣。《黄霑再婚记》一篇，我看过好多遍，每一次
都忍不住笑。而蔡澜讲黄霑的一个个笑话，我常常借来作

为饭余的谈资，总能博得同座者一笑。写古龙
的一篇中，蔡澜这么开玩笑：“古龙喝酒是一
杯杯往喉咙中倒进去。是名副其实地‘倒’。不
经口腔，直入肠胃。这一来当然醉，而大醉之
后醒来，通常不在杨柳岸，也没有晓风残月，
就是感到头大五六倍。”在这些玩笑背后，也
许只有知己才明白高手酒醒时的寂寞。

蔡澜学艺术的老师是冯康侯和丁雄泉。
蔡澜向冯老师学习篆刻和书法，向丁先生学
习绘画。冯老师告诉蔡澜：“眼高手低。更是
好事情！好的东西看得多，能够吸引便叫眼
高。眼高表示欣赏力强。手低只是技巧的问
题，勤能补拙，多做功夫手便不低。最怕的
是，眼也不高，手也不高。”蔡澜自得冯老师之
熏陶，开始读碑帖，学篆刻，看名画。而蔡澜向
丁雄泉学画画，问：“要不要正式来个拜师典
礼？”丁先生大笑：“那是流氓才做的玩意儿。
我们是朋友，一起向天真的感情学习。”两人
去一家餐厅吃饭，丁先生却点了很多道菜。

“够了，够了。”餐厅经理说。“老远乘飞机来吃
的，多一点不要紧。”丁先生说：“而且我们还
请了很多朋友。”经理问：“什么时候来？”“不
来了。”“丁先生和蔡先生请客，怎么不来？”经
理问：“到底请了什么人？”丁先生笑说：“请了
李白，请了苏东坡，请了毕加索。都来不了。”

蔡澜早年在电影界工作，和著名导演和明星都有近
距离接触，写起来全无隔靴搔痒之感。我最早读到《悼张
彻》一篇，颇为震动。文章说：“在拍摄现场，张彻大骂人，
骂得很凶。对副导演、道具和服装，一不称心即刻破口大
骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的是骂人。我觉得人与人
之间总要保持一份互相的尊敬，但张彻绝不同意。每一个
人都不同，只有由他去了。”后面又说：“我亲眼看到一些
已经三十多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，
对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上一定和他大打
出手。张彻从不运动，打不过我的。”但是蔡澜与张彻之间
好像没有冲突过。张一有空就跑到蔡的办公室，聊聊文学
和书法，喝杯茶。偶尔也约金庸和倪匡一起去吃上海菜。
病过之后，张照样每天拍戏。闲时又来蔡的办公室喝茶，
向蔡说：“人在不如意时可以自修。”

蔡在张鼓励之下做很多与电影无关的学问，但张彻
本人能劝人自己却停留着。动作片的潮流更换了又更换，
李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战等等，张彻的
动作还是京剧北派式的打斗，一拳一脚。2002年4月，香港
电影金像奖发出“终身成就奖”给张彻时，看到他的照片，
已觉惨不忍睹。“英雄，是的，不许见白头。我一方面很惦
记他，一方面希望他早点离去。不能够平息心中的内疚，
我只有怨毒地想：‘当年那么爱骂人，罪有应得！’”

蔡澜悼念另一位大导演胡金铨，用的是另一种笔法：
“记得家父常说：‘老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。’
家中挂着一幅胡金铨的画，描写北京街头烧饼油条小贩
的辛勤。他没有正式上过美术课，其实他也没有正式上
过任何课，但样样精通。英文也是自修；画，是在摄影棚
中随手捡来的手艺之一。”在这一点上，蔡澜的“样样精通”
倒与胡金铨异曲同工。又说：“闲时胡金铨便读书，他属
于过目不忘的那种人。金庸、倪匡都是。他们一谈《三国》，
什么人的名字、穿什么衣服、说过什么话，都能一一背出。”
由此可知，这些看似天才式的人物，都曾下过外人不知的
苦功。

写明星，蔡澜笔法轻松，却带出不一般的成功之道。
不管今天的成龙在观众心中形象如何，他早年的刻苦，
在蔡澜写来，别有一番动人之处。如后藤久美子来拍《城
市猎人》的时候，日本影迷认出是她，上前要求签名。她最
初不瞅不睬，后来成龙向她说：“亲近影迷是我们做演员
工作的一部分。”后藤久美子被点醒之后露出笑容，可爱
得多。

蔡澜偶尔写些严肃一点的文章，如《论李安》，即显出
他在电影上的功力。“从前的导演，知识分子居多。当今的，
就是缺少了书生的气质。有了读书人的底子，就能把文字
化为第一等的形象出来。任何题材都能拍，都能去挑战，
创造出经典来。李安是目前少有的一个知识分子，我们可
以在《理智与感情》中看出他的文学修养已经跨越了国
籍，英国人也不一定拍得出那么英国的电影来。”

蔡澜写《卜少夫先生》，关于酒，与别人无异：“来了香
港后遇见卜少夫先生，我这个无名小卒他不会认识。介绍
之后，老先生把我抱得紧紧的：‘听朋友说你也爱喝酒。’后
来数次的宴会中，我们都坐在一起，话题不离酒。卜少夫
先生逢酒必喝，逢喝必醉，但绝对不麻烦别人。醉后就笑
嘻嘻回家。这一点我向他学习，也能像他那么喝了。”

□余平

“色胜金衣美，
甘逾玉液清”，夏末
秋初，市场上的柿子
渐渐多了起来。

我在鄂西小城
的大杂院里长大，记
得我们院里靠东屋
有一棵柿子树，这棵
树的树龄比大杂院
的房龄还要长，它茂
密的树冠如华盖一
般遮住了东屋的屋
顶。从夏末开始，先
是树上的柿子慢慢
泛黄，继而变红，再
接着柿叶也变红了。
每每此时，一串串柿
子像盏盏红灯笼，一
片片红柿叶在秋风
中摇曳，犹如一面面
小红旗在招展。民间
有俗语“白露打核
桃，霜降摘柿子”。每
到霜降后，密密匝匝
的柿子就把枝条压
弯了腰。眼瞅着溜圆
红火的柿子，馋嘴的
男孩便举起竹竿一
阵乱打。父亲只要看
见了就会大声喝止，
他会搬来长梯子，小
心地把柿子摘下，分
给孩子们吃。当父亲
把晶莹剔透的柿子
递给我时，我总是迫
不及待地咬上一口，
霎时甜美的味道就
在舌尖上绽放开来，
而那深藏柿子腹中
的软核儿，嚼起来滑
嫩嫩，让人回味无
穷。

新鲜柿子吃不
完，母亲便为我们做
柿子饼。做柿子饼选
的都是个头大的、刚
好成熟但是还没有
软的柿子，母亲把柿
子去皮，然后将它们
拿到屋顶上去晒。晒
柿子时要经常翻动，
好让柿子全方位接
受阳光的洗礼。过几
天柿子变软了，这时
可以用棍子在柿子
上面碾压，使其成
型。成了型的柿子再
晒上一周左右就成
了柿饼。柿饼色泽金
黄，外硬内软，饼面
黏甜，可保存3个月
以上。

“一盏小灯笼，
两盏小灯笼，树叶片
片 落 ，灯 笼 盏 盏
红……”几个身穿花
衣、蹦蹦跳跳的小伙
伴们扯着清脆的歌
喉，在柿树下玩耍嬉
闹的情景如在昨日。
柿子还年复一年挂
满枝头，而柿子树下
的我们早已各奔东
西。白驹过隙，这些
年来，我在异乡成
家、工作，已经久未
回故乡了。

前两天母亲打
电话说大杂院里的
柿子熟了，问我有空
回来摘吗？于是那个
夜里，“红灯笼”又浮
现在我的脑海。它们
点亮了故乡的秋天，
也点燃了我的思乡
之情。

柿子红了
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