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□黄体军

岁月是用来记忆的，也
是用来忘却的。写作多年，
从未触及中学六年的生活，
是潜意识中选择了忘却，还
是等待找到一把钥匙以打
开记忆深处的闸门？

“巨野一中”四个字总
是与少小离家的记忆联系
在一起。到县城读书，到一
中读书，至今仍是全县乡下
孩子的梦想。40年前，我便
是这芸芸少年中的一员。

我相信，从自己的村庄
出发到县一中读书，是众多
乡下学子人生的第一次重
要出发，县一中也成了他们
最初梦想的托举之地。

1980年巨野一中面向全
县招收初一新生，当年秋天
我成了一中历史上初中26
级1班的一员。但开学前一
个小小的插曲，差点将我挡
在一中门外——— 直到开学
前一周，父亲还未筹到我上
学应交的学费，这笔数额不
大的学费当时对我们家却
是一笔不小的负担。录取通
知书的到来于我无疑是一
个巨大的喜讯，但家里迟迟
筹不到学费，让年少的我经
常茫然四顾，夜里躺在床上
做各种上不了学的梦。直到
有一天——— 大概离开学还
有三天，父亲从外面回来高
兴地告诉母亲，学费终于借
齐了。我至今仍记得他满脸
雕刻般的皱纹浮现出的喜
悦之色。一块石头落地，我
转身流下了眼泪。

考上县一中的应该都
是各乡各村的学习尖子。小
学阶段，我在老家截河村小
学学习一直第一。记得有一
次意外失手，考了个全班第
二，惴惴不安地回到家，等
待我的是父亲一张铁青的
脸。原来在同校高年级读书
的哥哥回到家提前把这个

“坏消息”告诉了父亲，结果
那个失意的儿童被父亲狠
狠地剋了一顿，大意是“你
肯定骄傲自满了……”儿童
无言以对，他自问骄傲自满
了吗？好像没有，只不过在
做数学试卷时遇到了一只
拦路虎——— 他本可以放过
一道暂时求解无果的难题，
但他固执己见，非和它较真
不可，结果把后面的题也耽
误了。吃一堑长一智，以后
无论何种考试，他再也没有
犯过同样的错误。

截河村离县城五十多
里地，由于村子不靠公路，
所以上学需要步行六七里
路，去金山店子搭城乡客
车，到了县城，从汽车站再
步行三四里地才能到一中。
那时的客车又旧又挤，很少
有座，加上路况差，印象中
它总是行驶在一条尘土飞
扬、颠簸不平的路上。所以
每次乘车，我总是默默祈祷
它早点到达。

偶尔有一次，一上车我
即幸运地得到了座位，不知
不觉睡了一觉，醒来后发现
车子在黄昏中穿行，仍未到
达县城。我竟然产生了希望
它永远开下去、永远不到站

的念头。在我的印象中，它
成了一辆永远开往未来的
车。这是中学六年我唯一一
次具有幸福体验的乘车经
历。

1983年，我以优异成绩
考上了高中，成为巨野一中
历史上高中22级6班的一
员。学习成绩上，初中阶段
我在班里一般排到八九名，
很少出前十名，但也很少进
入前三名；高中阶段在文科
班经常考第一，很少出前三
名。

由于长期营养跟不上，
加上学习任务繁重，导致我
的身体出现了一些状况。高
二第二学期末到高三第一
学期，我曾得过一次心肌
炎，回家打了两个月的针。
这对我的学习成绩造成了
严重影响，也严重影响了我
的高考成绩。结果没有考取
自己心仪的大学。

如今回想起来，中学六
年应该是我生活最艰苦的
时期。六年之中，几乎没闻
到过饭香——— 这句话概括
了我对中学时光最深刻的
记忆。一个两毛九分钱的咸
菜疙瘩，我曾吃了一个多
月，吃得嗓子疼；很少订菜，
饭筐中白黄黑三种馒头窝
头，最后同学们拿剩的黑窝
头肯定有我的份；生活费时
常不足，经常为不能及时交
纳学费而焦虑。后来很多年
我不愿回忆这段岁月，可能
与“艰苦”二字有关吧。但它
也塑造了我性格中坚强和
柔韧的一面，成为千金难买
的一笔宝贵的财富。

我们的初中班主任肖
玉英老师，语文课张玉芹老
师，高中班主任戴春祥老
师、张尊忍老师，以及很多
任课老师，都是很好的老
师，很好的人；初中、高中很
多同学，都是很好的同学，
很好的人……

大学毕业当了老师后，
我曾试图和每一位学生建
立互动关系，甚至试图让班
里最弱势的学生、最边缘的
学生都能感受到一道特殊
温暖的目光，一份具有特殊
指向性的关怀，因为我就曾
经是这样的学生。也许做得
不太成功，但我确实做过努
力。

中学六年，占据了我们
少年时期的全部岁月，而少
年时期是人生一段承上启
下的重要过渡期——— 它的
开始是童年的结束，它的结
束是青年的开始。所以，对
于曾在巨野一中读书的学
子们来说，无论人生之路顺
利还是坎坷，无论梦想的终
点圆满还是残缺，巨野一中
作为一个特殊地标，都是他
们无法绕过的地方。

中学六年是认认真真
学习的六年，是真真正正打
基础的六年。每天早晨书声
琅琅，已成为我们最美好的
校园记忆。书声连接梦想，
梦想终将实现，正可谓“青
春如歌书声永，少年有梦终
将圆”。今年是巨野一中70
华诞，谨以此文向母校致
敬。
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□金后子

“沉住气，不着急。”是官春生
先生挂在嘴边的六个字。说这话
时，他多半左手夹烟，右手舞动
着，手心与手掌上下翻飞，很像水
纹的样子。他的手指又细又长，翻
动起来很有韵味，只是食指与中
指间有两片橘黄，烙印着吸烟熏
烤的痕迹。

几年前，在我的一再劝说下，
酷爱读书写作的春生先生来到我
们周三读书会。来了后，他也经常
说这句话，上课前与同学们交流
时说，点评作品时说，下课闲聊时
也说。

与春生先生相处几十年，细
细想来，只见过他尽兴地吸烟，没
见过他着急。即使机关上分房、提
职那些乱人心性的大事，即使办
公楼走廊里风起云涌，甚至干部
家属兴师问罪大呼小叫，他也依
然故我，不动声色，猫在办公室里
默默地翻书看报，淡定得就像一
座雕塑，仿佛这些事与自己无半
毛钱的关系，他的眼里脑里只有
烟和书。记得有一次，我向他提及
一位同事破格提拔的事，他的目
光从一本厚厚的《新华文摘》上移
过来，淡淡地看了我一眼说：“这
个很正常，该来的就来，不该来的
着急也没用。”然后又把目光移回
书上，不再理我。

前些年，逢年过节机关里排
演节目，领导都积极参与，处处充
满着欢歌笑语，可春生先生依然
面无表情地抽着烟，翻着书。节奏
不乱，格局不变。时间长了，同事
们得出一个结论——— 这伙计是块
石头，结实、有硬度，油盐不进。

有时我琢磨，春生先生的做
派可能与从事的职业有关，他专
职公文，写公文需要静。写公文的
人并不少，只是心静到他这个程
度的不多见。多年来，他极少说
话，甚至从没见他多说过一句话。
每天总是低着头进办公室，下班
时又低头离开，一天到晚沉默着，
用无语的沉默换来沉静。不过他
也有风风火火的时候，此时的他
步伐会变得飞快，甚而是小跑的
样子，手里拿着几张纸或一撂纸，
穿梭于领导与他自己的办公室之
间。每当看到这情景，同事们会望
着他的背影议论：“又来活了。”这
种场景很少见，大约个把月一次吧。
战时状态下，他更是不理别人，别人
跟他打招呼，他连看都不看，只是烟
抽得更凶，一支接一支。

他跟我讲过，干啥吆喝啥，搞
文字必须专心致志、精益求精。他
说他的一位战友，在北京一机关
也是搞文字的。有一次给上面起
草报告，领导已审核，下班前必须
上报。这时突然接到孩子发高烧
的电话，材料未报就赶回家，等第
二天到岗，当他又扫了一眼材料，
倏地惊了一身冷汗——— 报告的抬
头有一处重大笔误。从此后，朋友
养成一个习惯，别管谁要的材料，
都要沉住气，反复校对，直至技术
层面没有任何瑕疵再说。在春生
先生启发下，毛手毛脚的我也学
得沉静下来，无论从事公文写作
还是后来转向文学创作，我都反
复琢磨，反复修改，反复校对，渐

渐有了“沉住气，不着急”的意识。
有了这种意识，虚头巴脑的社会
活动很少参加，而是静下心来写
点东西，逐渐养成习惯。

与沉静、淡定相匹配的是简
单。还是谈谈房子吧。20多年前，机
关分配最后一次房改房，面对宽
敞明亮的房子，别人极尽装修之
能事，有的人甚至研究了半年的
装修方案才开工。而春生先生呢，
新房钥匙拿到手，仅仅是砸了四
个钉子就搬家了，一时成为机关
的笑谈。我到他家去过，当时只顾
说话，没来得及看那四个钉子在
何处，但室内那简单到极致的陈
设告诉我，简约的生活也是一种
美。人赤条条来赤条条去，生活的
本源应该是简约的，如同每天喝
下的白开水，无色无味，却最容易
走向久远。

退休时，正好赶上机关建统
购房，按级别春生先生可要更大
的房子，他也交了定金。我高兴地
打去电话：“这下好，我们又可以
在一起散步聊天了。”可过了一段
时间见面时，他说已把房子退了，
我十分惊诧。他却说：“经过反复
考虑，房子还是不要为好。”抽了
半支烟后他又说：“房子大了是
好，但也容易被它所累，得失难量
啊。”“可您现在住的是楼顶啊，又
没有电梯，这个岁数了还能爬几
年？”他说：“跟你嫂子合计过了，
把现在的房子卖掉，然后租套带
电梯的房子，等悄悄离开这个世
界的时候，财产正好清零。一切简
单为好。”

春生先生经常说，咱们干了
一辈子纪检，不要有吃亏的思想，
其实这是祖上的福报，纪委是一
块福地啊。怎么讲？我问。他说：

“干纪委在你拥有一份清贫的同
时，也拥有了一份清静。当今社
会，清静是多么美好啊，清静可以
与家人共享一日三餐，可以晚上
散步聊天，可以经常独立思考，可
以读书写作……可以享受有滋有
味的生活。”的确，在春生先生的
启迪下，我开始重新审视自己从
事了三十多年的职业。

有次闲聊，春生先生若有所
思地说：“大多数德国人终其一生
只追求干好一件事，所以他们的
工业产品才引领世界；作家刘震
云说，中国不缺能人，而是缺笨
人；诗人汪国真说：‘我不去想，是
否能够成功，既然选择了远方，便
只顾风雨兼程’——— 这些都是耐
得住寂寞的表现和忠告。就说读
书写作吧，一定要静下来，沉住
气。”“阿尔卑斯山山路极险，车祸
频发，但自从竖立‘慢慢开，欣赏’
的广告牌后，车祸就降了下来。”
他向我推荐许巍的歌曲《第三
极》，我从电脑上搜出带画面的版
本，音乐响起，辽阔、空明、高远，
涤除玄览，顿时就有入定的感觉。

就在我写出以上文字的时
候，外出旅游的妻子打来电话：

“在家吗？”“在。什么时候回来？”
“明天十二点落地。”“中午十二点
吗？我去接吧。”“不用，是夜里十
二点，旅行社统一安排了。”“噢”
了一声后，我说：“沉住气，甭着
急。”无意中，春生先生的话脱口
而出。
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