
□李晓

那年秋天，爸爸走后没几天，妈妈便穿
上了过冬的棉袄。妈妈说，越来越怕冷了。

爸爸生前久坐的沙发上，有一个小
小的坑。妈妈恍惚中听见爸爸突然从那
沙发上缓缓起身说，把火关了吧。厨房的
砂锅里咕嘟咕嘟炖着排骨藕汤。爸爸爱
喝藕汤。藕有洞眼，爸爸说，吃了藕，可以
帮人心里透透气。

爸爸走了以后，那张他和妈妈睡了三
十多年的老床上，他的气息无处不在。妈
妈半夜睁着眼，总觉得爸爸还坐在床前，
半夜里时不时地帮她掖掖被角。

妈妈整晚整晚地睡不踏实，眼圈乌
青。我跟妹妹商量后，决定给妈妈找个保
姆一起生活，给妈妈心里那寂寞的黑洞
带来一点温暖陪伴。

妈妈同意了。这一次，她没再舍不得
花钱。

57岁的保姆来自邻县，与我同姓。她
说她刚从广东那边回来，她在广东一个亿
万富翁家里伺候患老年痴呆的老太太，老
太太脾气暴躁，有时骂骂咧咧，或突然朝
她扔东西，于是她辞工回了老家。

我说，叫你李姐吧。她点头说，好的，
谢谢、谢谢。

起初见到李姐，其实我对她的面相
不是太满意。李姐笑时，歪斜的龅牙外
露，让我心里感觉有些突兀。

晚上，李姐和我妈睡在一张床上。我
妈说，李姐晚上鼾声大作，感觉快要穿透
墙壁了。李姐知道后，每天晚上要等妈妈
睡熟后才蹑手蹑脚地上床。妈妈觉得过意
不去，对李姐说，老头子生前睡觉也打呼
噜，几十年，我都习惯了，没事儿。

李姐依然等妈妈睡熟后再上床，但她
不知道，妈妈有时是在假寐。有天半夜醒
来，听着李姐鼾声大作，妈妈披衣起床，去
翻爸爸的照片。李姐随后也醒来了，她对
我妈说：“阿姨，白天我们一起看吧。”妈
妈听话，和李姐一起又去睡了。

每晚睡觉前，李姐都要给我妈烧上
洗脚水，给她在木盆里洗脚，还帮她按摩
上一阵，说舒筋活血利于睡眠。有时我妈
感到难为情，等李姐洗完脚后，也躬下身
去帮她按摩脚。李姐慌张地闪开说，使不
得、使不得。

李姐喜欢看手机视频学做饭菜，她还
懂得不少民间偏方。李姐做的饭菜，我妈
爱吃。妈妈的脸色渐渐变得红润起来。

平时，李姐常带着我妈到外面闲逛。
李姐很快熟悉了这个城市的街街巷巷，家
里的沙发缺了一颗螺丝帽，她很快去老巷
子里梧桐树下王老三的店里买来安上；抽
油烟机上油迹斑斑，她去刘大娘的店铺里
买来老丝瓜瓤擦洗得明晃晃的。

有一天，我对李姐说，谢谢你。李姐
很激动，说：谢谢老板，我还做得不够好。
李姐马上又觉得叫错了，改口说：兄弟，
我是你姐啊，应该的、应该的。

我伸出手，握紧李姐的手，两股暖流
贯通了。

李姐回了一趟老家去拿放在家里的
衣物。回来时，她扛来一个麻袋，里面装
着老家的核桃、山药、柚子、红薯等山货，
还有几个扑满白粉的硕大的南瓜、冬瓜，
放在墙边似眉开眼笑的憨憨弥勒佛，也
让李姐老家的地气蒸腾而来。

李姐告诉我，8年前她离了婚，就去外
面打工，进过工厂，做过家政工、医院护工、
月嫂，如今存款有了几十万。不过，这些钱
是替还没在城里买上房的儿子攒着的。

李姐说，她在老家处了一个对象，是
一个小时候患脑膜炎后有轻微智力障碍
的残疾人。那个快60岁的男人在家里种
了好几亩地，还供养着瘫痪在床的老母
亲。男人不太爱说话，每次李姐回去，他
就嘿嘿笑着拉住李姐的手央求说，不要
走、不要走，就在家里陪我嘛。李姐觉得
这男人实在、安全，起码不会有啥外遇，
老了也好做个伴。
那天，李姐搀扶着我妈去了一趟墓地。

在我爸的墓前，妈妈把冰凉的石头一寸一
寸都摸热了。李姐在墓前上了供果，轻声
说：叔叔，我会把阿姨照顾好的，您放心。

妈妈一把握住李姐的手，她的手在
颤抖。
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□雪樱

晴朗的天，湛蓝如许，云朵家族恍
若赶着羊群，一会儿从东蹿到西，一会
儿从西溜到东，把随心所欲的心性发
挥到极致，好像故意叫人们猜不透。抬
头仰望，就像湖泊倒扣在天上，把一夏
的燥气、尘嚣、蒸煮以及不耐烦统统过
滤，把一季的露水、星辰、遗失以及仪
式感统统删除，然后切换到秋的钟盘，
由此进入收获的时节。

处暑第二天，一大早去对面小区买
挂面，二细的，二斤一把，为天凉做准备。
这是个流动摊位，一辆货车敞开后盖，里
面装满副食品，挂面、杂粮、面粉、大米、
煎饼等，老板是本地人，矮个子，粗嗓门，
两只胳膊抡起一袋五十斤重的面粉毫
不费力，一看就是能扛活的人。他的心里
揣着张城市地图，把一个礼拜七天排得
满满当当，每天出入不同小区卖货，这一
干就是二十多年。记得我刚得病那会儿，
父亲经常骑着三轮车去买挂面和面粉，
一包挂面、一袋五十斤的面粉，这是一个
月的口粮。母亲泡上老面头，自己蒸馒
头，用二八钢精锅。每次揉馒头她都累得
满头大汗，需要歇好几回，多揉几遍，再
盖上笼布饧一会儿。只见馒头们站成一
排，待蒸熟出锅，个顶个挺拔、光亮，像是
抹上了一层油。然而，这天货车空了，
老远就看到老板坐在马扎上玩手机，

“今天凉快，挂面不到十分钟就抢没
了，下个礼拜再来吧。”他挥挥手说道。
旁边的广场上，传来练功的伴奏音乐声，
对面的摊位，花红柳绿的夏装在清仓大
甩卖，几位老年人推着小车缓缓而过。我
能想象到那些大爷大妈们买到挂面时
的喜悦，就像农人收割玉米挂满房顶，他
们以这种沉甸甸的方式迎接秋天。

一叶知秋，那是古人的美学，对现代
人来说，最先让人感知到秋天来临的是
舌尖上的美味，还有找上门来的过敏。在
集市上一眼瞅见金帅苹果，好像裹挟着
山上的清风而来，青青的皮，七八分熟，
果皮上的金色斑点眨着眼睛，透露出秋
的讯息和成熟的秘密。“每年下金帅苹果
时，就是最美的季节，傍晚时分，天边的
金色一点点变凉，最后掉进地平线上的
梦境里，像是一则童话。”一位友人的留
言，让我想起父亲曾骑着嘉陵摩托车去
集市上贩卖苹果。他在外打工，酒店后院
里种了一排排苹果树。那是一个露水湿
了脚面的早晨，天还没亮，他带着两筐苹
果去赶早市，到了地方刚卸下车，就有人
过来相中了果子，两句话即成交，他高兴
得手舞足蹈。谁能想到，这是他人生中做
的第一笔生意。父亲离开以后，我经常闭
上眼，脑海里就浮现出他骑着嘉陵摩托

车兜风的场景，想起他眯着眼削苹果
的样子，苹果皮连成一根长长的项链，
圈起了我的童年。接过苹果，我“咔嚓”
一口，好像把父亲说过的话也咀嚼咽
下，吃着吃着，眼里溢出了泪。

秋的讯息，暗喻着成熟与辽阔。《红
楼梦》里，最懂秋天的金钗当数探春，她
出生于农历三月三，身量未足，形容尚
小，却“才自精明志自高”。西园主人的点
评让人如梦初醒：“探春者，《红楼》书中
与黛玉并列者也。以一家言，此书专为黛
玉；以家喻国言，此书首在探春。”其实，
小说第71回中已有暗示探春地位的变
化，“贾母和王夫人命宝玉、探春、林黛

玉、宝钗四人同凤姐去了。”又曰，“贾母
回头命凤姐儿去把史、薛、林带来，‘再只
叫你三妹妹陪着来罢’。”作为《红楼
梦》后半部的大女主，探春的审美和才
华都是一等一地好，她的住处秋爽斋
最能彰显她的人格特质，“这三间屋子
并不曾隔断”，映照出她的宽广心胸；
室内的布置，曹雪芹连用几个“大”字，
堪称豪奢手法：一张大理石大案，西墙
上挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，案上
设着大鼎，左边紫檀架上放着一个大
观窑的大盘，盘内盛着大佛手……

再仔细打量，“笔海内插的笔如树
林一般”，花囊里“插着满满的一囊水
晶球儿的白菊”，以及那幅宋朝画家米
芾的《烟雨图》，都可见探春的高雅。用
学者欧丽娟的话说，探春是具有大观
精神的一位金钗。她牵头成立海棠诗
社，体现了不让须眉的气概；她代为理
家，不滥用权，不逾规矩，面对赵姨娘
的血缘勒索毫不退让；抄检大观园时，
她站出来保护丫鬟不受屈辱，当王善
保家的往她身上翻赃时，她直接给了
一巴掌，狠狠痛斥一顿。怪不得凤姐赞
不绝口，“好，好，好，好个三姑娘！我说
他不错。”或许有人会问，探春何以能
超过凤姐呢？显而易见，“他又比我知
书识字，更厉害一层了。”不难看出，读
书与学问造就了探春的眼界和胸襟。

除了起诗社、理家事，探春还写得一
手好书法。元妃省亲现场看的诗稿，“命
探春依次抄录妥协，自己编次，叙其优
劣”，证明她的审美眼光；探春感冒，宝玉
曾亲自问候，又派人送去新鲜荔枝和颜
真卿的墨宝，她感念于心，在信笺里郑重
感谢。然而，探春之所以会感冒，源自一
次赏月，“前夕新霁，月色如洗，因惜清景
难逢，讵忍就卧。时漏已三转，犹徘徊于
桐槛之下，未防风露所欺，致获采薪之
患。”这样的“傻事”，苏东坡也干过，他有
感而发：“何夜无月？何夜无竹柏？但少闲
人如吾两人者耳！”这样就不难理解探春
的洒脱与大气，“秋爽斋”象征着人格的
成熟，说到底，是一种君子性格，自带儒
家光芒的雅士精神，“用之则行，舍之则
藏”。曹雪芹通过塑造探春来告诉我
们——— 成熟与外在无关，与心灵有关，
向内求索，才是永恒的追求。

诗人聂鲁达曾写下这样的诗句：
“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历
历可见。”秋天是一种删繁就简的哲学，
所有不经意间的失去，都是另一种获得；
所有疏朗浅白的关系，都是另一种亲密。
因此，放下与放不下、舍得与舍不得，都
会在这个季节里得以历练。眼前的路日
渐明晰，脚步变得沉实、自由，循着秋的
讯息，遇见一个更加豁达的自己。

□王秋女

今年夏天的江南特别热，一言不
合，气温就直飙到40℃以上，而且这
40℃是气象学意义上的温度，如果大
中午在马路上走，体感温度绝对在
50℃以上！推开房门，滚滚的热浪直扑
上来，空调房里的阴凉与室外的炎热
碰撞，感觉自己就像一根刚从冰柜里
拿出的冰棍儿被直接扔进沸水锅里，
不过片刻，融得只剩下根小棍儿。

微信群里大家正在刷自己所在地
区的温度，我冷冷一笑，发了个杭州的今
日天气截屏，上面显示最高温度42℃！顿
时秒杀全群，刚刚还沸反盈天的群静默
了一会儿，然后纷纷奉上个安慰同情的
表情包。“42℃！那是不是可以休高温假
了？”一位东北的朋友天真地问。我默默
地甩出今天的备忘录。东北朋友看完，说
了一句：“不好意思，是我肤浅了。”而且，
对于一个中年老母亲来说，夏天除了常
规工作以外，还会多出一倍以上的工作
量，因为熊孩子放暑假了，要焦头烂额地
协调出时间接送他去各种兴趣班，要多
准备一顿午餐，要随时留意班级钉钉群
里的各种作业通知和打卡信息……

我边将洗衣机里的衣服晒到阳台
外的晾衣架上，边在脑子里飞速排列
组合着如何统筹安排时间，才能将今
天备忘录上记得密密麻麻的事情全部
完成。才早晨7点，阳光打到身上，已经
火辣辣了，一丝想象中清晨应有的凉

意也无，真是一起床就投入到火热的生
活中啊。我看着那刺眼的强烈阳光，想到
天气预报的提醒，又想着一堆焦头烂额
的工作，还有不让人省心的熊孩子，心态
突然就有点崩了，手一抖，一件衣服没拿
住，还好，掉在了花架上。

作为一个摧花高手，我的阳台花架
上光秃秃的，只孤零零地搁着一盆垂盆
草。那还是上个月看到有朋友在朋友圈
里晒了一盆垂盆草，娇嫩欲滴的绿似要
从盆里满溢出来，我忍不住啧啧赞叹，
朋友就拼命向我安利，说这种草太好
养了，只要拔一簇扔进花盆，什么都不
用管，不出一个月，就自己发得盆满钵
满。说得我这个摧花高手都蠢蠢欲动，
于是买了一盆回来。但摧花高手毕竟不
是浪得虚名，加之连日高温，我的垂盆草
不但没有想象中的爆盆，相反，长得稀稀
拉拉、垂头丧气、半死不活。

但今天，这盆半死不活的垂盆草突
然绽出一朵紫红色的花儿。凭良心说，那
花不能说多么美丽绝伦，但这一刻，真的
是惊艳到了我，它浓艳饱满、生机勃勃。
兴奋过后，我才后知后觉地觉得不对啊，
垂盆草的花我见过，是淡黄色的小花，非
常小，像一颗颗小星星，这紫红色的花儿
虽说不大，但也有喇叭花大小，颜色不
对，大小不对，形状也不对，这不是垂盆
草的花吧？再仔细分辨，原来这盆垂盆
草里不知怎么混进一棵“死不了”，而
现在开花的，正是这棵混进来的“死不
了”！“死不了”的叶子跟垂盆草有几分

相似，如果不如此高调地开出花来，估计
还真不会注意到它的存在。

接下来的每天清晨，我起床后的
第一件事就是喊孩子一起到阳台，去
看那盆垂盆草，更确切地说，是去看那
棵“死不了”。它从来没有令我们失望
过，每天都会给我们惊喜，最少也有一
朵，有时是两三朵，有时是四五朵，最多
的时候，这么小小的一棵“死不了”，竟然
开了八朵花！渐渐我也发现规律了，“死
不了”又叫“太阳花”，确实花如其名，这
花儿向阳而开，阳光愈猛烈愈炽热，它绽
放得愈精神愈美丽；每天太阳西斜，它的
花瓣也就随之闭拢，直到第二天阳光
来临，它再怒放开来。阳光、高温、干
旱，令很多花草委顿枯黄，但有些花草
却努力吸收夏日的能量，在烈日下展
现出更加蓬勃旺盛的生命力……

我先生所参加的跑团，在这个夏
天，并没有因为持续的高温天取消过
一次长跑活动，也没有哪位团员因为
高温缺席过一次，反而人越跑越多，跑
团越来越壮大，因为陆续有很多家属
加入了，包括我和孩子。

清晨4点多的西湖，晨光熹微，睡
莲沉入了水中，荷花也收拢了它娇媚
的纱裙，野鸭将小脑袋埋进翅膀下，鸳
鸯交颈而眠……静谧的西湖美得像一
个不真实的梦。我们向阳而跑，从晨曦
微明跑到霞光漫天，从安宁静谧跑到
人声鼎沸，从心浮气躁跑到神清气爽，
从萎靡不振跑到能量满格……

【浮世绘】

一棵“死不了”治愈了我的精神内耗
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