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上世纪80年代，李泽厚的《美
的历程》开时代风气之先，引发美
学和哲学热潮，他被青年人尊为

“精神导师”，在知识界颇具影响
力。最近出版的《人生小纪：与李泽
厚的虚拟对话》一书，以亲切自然
的对话体，讲述了李泽厚一生之经
历、论著、思想、治学、交往等，试图
探寻其独特的学思之路。虽为小
纪，却可见李泽厚的人生大旅程、
时代大气象。

□柳已青

美的历程

1981年3月，《美的历程》由文物
出版社出版，最初出版社领导担心
卖不动，面对质疑，编辑叶青谷说

“卖不动就堆我办公室”。
李泽厚的这本书，开启思想解

放之门，文学美学哲学汇聚为思想
热潮，席卷神州大地。上世纪80年代
的哲学热潮，以美学为先声。那时的
大学生，人人都读美学，朱光潜的

《谈美书简》、蒋孔阳的《德国古典美
学》、宗白华的《美学散步》、王朝闻
主编的《美学概论》，都是大学校园
里谈论的话题。

李泽厚的这本《美的历程》影响
力有多大。听听各位名家的声音，就
能感受到。

冯友兰老先生都称赞它是对中
国美学、中国文学以至于中国哲学
最精练浓缩的概括，“你讲通了”，

“死的历史，你讲活了”。
意大利学者马里奥·佩尔尼奥

拉在《当代美学》中称，李泽厚“是二
十世纪审美文化领域中伟大的思想
家……他对中国文化思想的精妙之
处的把握如此深刻有见地，同样令
人惊叹”。

陈忠实读了《美的历程》，大开
眼界，感受到“文学另一种表述的可
能”。

李泽厚回望《美的历程》，承认
起到了美学的启蒙，“不是一般意义
上的所谓艺术史论著，而是美学欣
赏，是‘审美趣味史’”。比如，书有一
章名为“青铜饕餮”，用“狞厉之美”
来形容商周的青铜器，现在来看，已
经成为常识。

《美的历程》横空出世，洛阳纸
贵，也引来批评的声音。“属于基本
史实的常识性错误就够触目惊心
了”，写法也是“不伦不类”。

有意思的是，钟情于沈从文研
究的凌宇为写作《沈从文传》，采访
沈从文，谈到当时正火热的《美的历
程》的看法。

凌宇问沈从文：“李泽厚这本书
在青年学生中影响极大。您看过没
有？”

“看过。涉及文物方面，他看到
的东西太少。”沈先生轻轻舒一口
气，“如果他有兴趣，我倒可以带他
去看许多实物。”这可以看作沈从文
对《美的历程》委婉的批评。

20世纪80年代初，李泽厚因其
“美学三书”（《美学历程》《华夏美
学》《美学论集》），被大学生尊称为

“精神导师”。在那个年代，新华书
店外总是排满了长长的队伍，买书
的男女老幼翘首以待书店开门。在
那个年代，中学生纷纷背诵北岛、
食指、舒婷的朦胧诗。在那个年代，
作家到县城开个讲座都被围得里
三层外三层。在那个年代，年轻人
相亲都要谈《安娜·卡列尼娜》，如果
小伙子没有读过几本文学名著，就
会被姑娘嘲笑。在那个年代，在公交
车上能听到有人谈论海德格尔。在
那个年代，崔健以摇滚的方式，
撕心裂肺地呐喊《一无所
有》。在那个年代，星
星画展把星星的
光芒点亮大
地。

李泽厚曾
这样诠释美学热：

“那时候为什么一
个工厂女工也要买美
学书？因为美学热符合
了社会的思潮，也是促进
这个社会苏醒的符号，之
前人们对于美的追求被压抑
住了。人们开始关注日常生
活，对到底什么是美、什么是丑
发生了兴趣。”

李泽厚的名字和他的“美学三

书”，被滚烫的思想烙印在80年
代。早在1978年，李泽厚似乎预
判呼啸而至的读书热和思想
热，他在《中国近代思想史》后
记里说：“中国进入了一个苏醒

的新时期。”

虚拟对话

《人生小纪：与李泽厚的虚拟对
话》这本书并不是建立在与李泽厚
对话、访谈的基础上，而是根据李泽
厚的著作、访谈以及对李泽厚的了
解（电子邮件、微信），所做的虚拟对
话。这就有一种奇妙的阅读感受，明
明知道是虚拟的对话，却感觉很真
实。这也是艺术的悖论。李泽厚在书
的序言中声明，“并不存在这个对
话”。编撰者马群林则认为这是介绍
李泽厚的思想读本，很有必要成书。
书稿经过李泽厚多次翻阅增删而成
此书。由于李泽厚不写自传，他在序
言中表示“可以作为学术传记来读”

“材料真实，叙述清楚，内容宽泛，也
有重点”。

自柏拉图开始，对话是哲学家
的传统。书中虽然有大量的思想史、
哲学和美学的论述与见解，但也有
大量的、生动的、饱满的学林往事和
细节。对话中诗与哲学的思想碎片，
熠熠生辉。可能是对话题材的缘故，
颇有可读性，如同亲晤大哲，沐于春
风。

书中李泽厚点评现代作家的内
容，颇具可读性。

李泽厚初中读鲁迅和冰心，崇
尚鲁迅，喜欢冰心。他把鲁迅总结为

“提倡启蒙、超越启蒙”，鲁迅不同
于中国现代作家，也不同于西方的
作家、思想家，全在这八个字中。

“鲁迅具有他人所没有的巨大的思
想深度，又用自己创造的独特文
体，把思想化作情感迸射出来，确
实非同凡响。”“在冰心的单纯里，
恰恰关联着埋藏在人类心灵中最不
可缺少的东西（纯真的爱、童心的
美），在这个非常限定的意义上，她
也是深刻的。”

李泽厚一直不喜欢两位作家：
周作人，太消极；郭沫若，太积极。

“我特别对现在有些研究者把周作
人捧得那么高，把二周（周树人、周
作人）相提并论，很反感。”在李泽厚
看来，周作人的知识性散文，连学问
也谈不上，只是“雅趣”“高超的做
作”。

书中还谈到了李泽厚与钱锺书
的交往，以及他对钱锺书的评价。

李泽厚不善于处理人际关系。
钱锺书给他写信，他说想不好如何
回复，拖一阵就忘记了。关于钱锺书
的学问，众说纷纭，李泽厚对钱锺书
的评价是：

钱锺书是大学问家，甚至可以说
“前无古人，后无来者”。但也无须来
者了。他读了那么多的书，却只得了
许多零碎成果，所以我说他买椟还
珠，没有擦出一些灿烂的明珠来，永
照千古，太可惜了。当然，这并不是否
认他做出了重要的贡献，但把他捧得
像神一样，我觉得不可理解。

对了，我一直很敬重（钱锺书）。
他的那些“散钱”，许多还是价值很
大，不可低估，有潜藏的思想大可发
掘，可惜他引书无数，强异为同，寻
章觅句，反而淹没主题，徒增炫学之
感。他在可开掘思想的关键处，却未
能深“锥”下去。

有无之境

李泽厚是湖南长沙宁乡县道林

人，虽生于贫寒之家，却有凌云之
志，曾就读湖南省第一师范，当过一
年小学老师，1950年，考入北京大学
哲学系。“连到北京的车票也买不
起，迟到了一个多月”。

他到北大哲学系报到后，同学
梅得愚说“状元来了”，这时，李泽厚
才知道他在哲学系的成绩是第一。

“买不起书，最喜欢做的事情
是到东安市场一带看书，经常挨
饿……一天就站在书店。”在任继
愈先生的资助下，李泽厚顺利毕
业。当时，北大校方对患有肺结核
的李泽厚，在学习和居住方面“蛮照
顾的”。

1954年，李泽厚毕业于北大哲
学系，汪子嵩、任继愈建议他留校执
教。但阴差阳错，他被分配到复旦大
学，因身体健康问题，又被退回北大
再分配。中国科学院（中国社科院的
前身）筹办《哲学研究》，李泽厚被分
配去当编辑，无意中成了中科院哲
学所的元老，“我领的工作证是‘哲
字01号’”。

1955年，李泽厚因一篇文章发
表，一鸣惊人。这篇成名作《关于中
国古代抒情诗中的人民性问题》，
发表在陈翔鹤主编的《光明日报·
文学遗产》上，北大教授邓广铭看
后，问了好些人，打听“这个人是哪
里的”。

1955年2月，李泽厚的论文《论
康有为的“大同书”》，在任继愈先生
的推荐下，发表在《文史哲》，受到学
界的关注。

发表了多篇论文，李泽厚成名
家了。他切身感受到治学的成就
感，丰厚的稿费，改善了他的生活。
1956年，李泽厚的两篇论文发表，
《论孙中山的“民生主义”思想》发
表在《历史研究》，《论美感、美和艺
术》发表在《哲学研究》。他保留着
两文的稿费通知单，稿费共计1000
元。今昔对比，李泽厚颇有感慨：

“这事我多次说过，主要是觉得恰好
千元整，当时是个大数字呀，一人才
几十元甚至十几元的月薪。留此作
纪念。”

李泽厚以美学闻名，但他最讨
厌别人称他“美学家”，美学家是不
成立的。他看重“思想者”的身份，

“我同意海德格尔的观点，海氏说哲
学已经专业化了，他愿意做思想
者。”

1992年李泽厚到美国定居，先
后在几所大学教书，一生经历风云
变幻，“毁誉无动于衷，荣辱在所不
计”。他晚年隐居在美国，遵守三不
原则：不开会，不演讲，不接受电视
采访。“静悄悄地写，静悄悄地读，静
悄悄地活，静悄悄地死。”他像一个
孤独而骄傲的国王，掌握着时间的
权杖，沉浸在自己构建的哲学和美
学世界中。

李泽厚最喜欢的诗人是陶渊
明。在世间隐逸，心安之处即是桃花
源，获得澄明之境，他集诗句自况，
作为座右铭：

悲晨曦之易夕，感人生之长勤
（陶潜）

课虚无以责有，叩寂寞而求音
（陆机）

这本书的封面，李泽厚一头凌
乱的白发，颇有哲学家的风范。哲人
已逝（2021年11月3日逝世，享年91
岁），掩卷而思，由晨而夕，进入有无
之境。

《人生小纪：

与李泽厚的虚拟对话》

马群林 编撰

南京大学出版社
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▲ 1979年李泽厚在北京和平里9区13号门一层家中《美的历程》文物出版社1981年3月第一版
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