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齐鲁晚报：出生于上世纪40年
代，又在60年代读了大学，您的成长
经历是不是充满了坎坷？

孔范今：我爷爷做了一辈子私
塾先生，我父亲是小学教员，但是
到了上世纪40年代末，灾难重重，
学校解散，就失去工作了。家里生
活困难，加上自然灾害，我（兄弟）
姊妹七个人，饭都没的吃，饥肠辘
辘。我父亲领着我要饭，记忆尤
深。

我这段少年的经历啊，比我读

了多少书，对我教育都深刻。我知
道怎么才是好人，应该怎么做人，
是我从那时候明白的。

我上小学一到三年级，都买不
起教材，没有课本。学生课间休息
出去玩了，我就赶快拿过同桌的书
来看看，使劲看，结果每年我还是
考第一。越是那时候，越是求知若
渴，越是珍惜这机会。

齐鲁晚报：您在读书的时候，
就表现出了出类拔萃、特立独行的
特质吗？

孔范今：我上大学时也和其他
同学不一样。比如说讲文学理论
吧，老师讲到前面这一章，实际上
我早就看到后边几章了。他讲课的
时候，我就凝神去听——— 他这个说
法对吗？怎么和我所接触到的还有
些差异啊？我能判断是非。

有一次古代文学课的老师萧
涤非讲《茅屋为秋风所破歌》，讲到

“大庇天下寒士俱欢颜”。他说，杜
甫在这里是同情天下贫苦百姓，希
望百姓都能有房子住。我说，“萧先

生啊，我有点不同的想法呢”。我
说，那个时候中国社会早就形成了
一种“士”的阶层，知识分子称为

“士”。杜甫他本人是个知识分子，
他的茅屋为秋风所破，因而联想到
这些穷困的知识分子们怎么办，这
个“士”应该作士阶层讲。他就停课
叫大家讨论，讨论一两节课，他说，

“行了行了，孔范今说的是对的”。
其实我很感动，他是那么有名

的学者，有这种心胸、这种态度，咱
得学习啊。

我的质疑得到了萧涤非先生雅量的回应

齐鲁晚报：1967年从山东大学中
文系毕业之后，您又辗转回到了老家
曲阜，当了十年的中学教师。这段经历
在您的人生当中产生了怎样的影响？

孔范今：这十年在中学里，对我
来说极其宝贵。因为我深知，在大学
这五年，学的东西都还是皮毛。应该
读的研究对象的书，只读了一点点文
选，这怎么能行啊，各个方面都是残
缺的，而且眼界也不宽。我就知道，得
从头找补，要不你没有研究资格，没
有资格说话。所以我就从五经四书一
直读到现当代。

这十年，比上学还管用。因为专

心致志，我有的是大把的时间自学。
自己鞭策自己往前走，和别人鞭策你
不一样。

后来我发现，这个中学还真是既
好教又难教。比方说教语文，有的教
师拿一篇文章，段落大意、主题思
想、写作特点，很机械地抽上这么
几条，你说他讲一遍学生能有什么
收获呢？你了解表面的，这是两个
胳膊、两条腿，管用吗？它的灵魂在
哪里啊？你得把这个作品最灵动的东
西传输给他，这样才能启发他思考，
才能举一反三。

齐鲁晚报：您在曲阜的时候，跟

著名哲学家李泽厚先生还曾有过一
次对谈，当时是一个怎样的契机？您
和李泽厚先生交流了什么话题？

孔范今：那是1985年，听说他来曲
阜参加一个国际孔子讨论会议，有一
天上午我就去和他谈了两三个小时。
当时主要交流什么问题呢？那就是历
史不能假设。历史是过往的东西、既
定的东西，你只能来阐释它。你说好
也罢，说不好也罢，你要有科学的依
据，充分地讲清楚。那假设没有秦国，
没有秦始皇，我们就不会焚书坑儒
了，能行吗？它发生有它历史的必然
性，至于它起到了什么作用，历史上

应该给它什么评价，那是科学问题。
历史啊，是一个多维性的复杂结

构，绝对不是其中两个支持因素在起
作用。记住一条，历史总是另外有
几个力量支撑着它，跟它对抗、抗
衡，这叫“互补”。五四时期不就这
样吗？有纯粹的保守派，也有我叫
做新保守主义的一些人，像章太
炎，还有很多流派，像是学衡派。这
些在社会上实际都起着什么客观
作用呢？就是把那些文化激进主义
者的主张撑住了，形成一个结构，互
相制衡，这样中国文化才可以稳稳当
当地、可靠地往前发展。

历史是多维的复杂结构

齐鲁晚报：从学生时代起，您就
特别有质疑精神，敢在课堂上跟老师
提出不同见解。后来您回到山东大学
任教，做学问研究也是不盲从于主
流，一直有自己独特的思考认识。这
种独立的品格，您是从哪里得来的？

孔范今：我不能说是天生的，至
少，我从学的道路和得到的教诲、影
响，使我产生了这样一种思想观
念：别盲从。都这样说，也未必对。
北京、上海两地，都是文化中心，他
们那里的学者发表个什么意见，大
家都有从众观念，都跟着跑，我不
是。在80年代之前我就开始质疑恢
复复兴启蒙的意见，我搞《中国现代
文学补遗书系》这十几本，就是对抗
这种思潮的。你们看看，有多少珍贵
的作品、优秀的作品，都被你们忽略
了，光抓住革命的、启蒙的。

做学问不能从众，不能随大流，
所以后来我搞出了全国第一部《二十
世纪中国文学史》。鸳鸯蝴蝶派在新

中国编的现代文学史里边，一律被骂
作负面的东西，根本不讲它，一句话
就扔过去，就是没价值，负面的。这部
文学史，至少在对象世界上是完整
的，结构上是符合客观世界的，评价
上也是科学的。

齐鲁晚报：这么多年以来，您的
学术研究道路一直坚持以人文主义
为基石。您认为人文主义的核心定义
是什么？它的核心价值在哪里？

孔范今：确切定义很难说，要简
单说说也可以。人文文化是以人的生
命存在和人性存在为关注点、为起点
的一种文化理念，它带有浓重的情感
色彩，思维上更重视悟解、悟通。所以
说人文情怀实际上是同情悲悯之心，
没有这个心，你搞文学，别管创作还
是研究，我觉得都不够资格。孔夫子
的思想价值就在于这个作用，他是人
文文化的祖师爷。

齐鲁晚报：您研究了这么多年中
国现当代文学史，这其中有您个人内

心比较偏好和喜爱的作家吗？
孔范今：比方说鲁迅吧，确实很

了不起。在新文化运动时期，人们长
期误解他的作品是启蒙主义文学，是
批判旧文化的。实际上鲁迅的文章含
义很深刻，他一边批判，又一边有对
这种倾向的质疑。他的好多作品，都
是同时在质疑这种变革给人性、给社
会带来的负面作用，这是其他那个阶
段的作家所没有的。所以他很可贵，
这比单纯地捧他是个革命家或者什
么家更可靠、更准确。

另外，还有沈从文。实际上他的
作品都富有极其浓厚的人文主义色
彩，表现生命的神秘、人性的悲哀。当
然还有一些大家，像老舍。很多人有
误解，最初把他当成政治作家了，实
际上他是不问政治的。后来有学者出
来写文章，把他归入新文化运动的潮
流了。只有我独树一帜提出来：不对，
他是质疑那个潮流的。他的作品，反
映的是一个大的历史变革到来的时

候老百姓的苦难。
齐鲁晚报：谈到鲁迅，鲁迅的文

章近年来在中小学语文课本中进进
出出，每次变动都会引起很大的争
议。对于这种现象和争议，您是怎么
看待的呢？

孔范今：鲁迅的文章当然可以
选，但是，要紧的问题不是要不要选，
而是你选的准不准。要选文学价值很
强，对中学生接受起来有好处的作品。

齐鲁晚报：如果是您的个人意
见，您会推荐鲁迅的哪篇文章入选中
小学语文课本呢？

孔范今：《一件小事》。《一件小
事》极不简单，得明师才能讲清楚。

齐鲁晚报：您觉得现在的年轻
人，还能从鲁迅先生的作品中汲取到
什么样的精神力量？

孔范今：深刻地、自觉地去感悟
理解，弄透这个社会的发展趋势、内
在矛盾、阻力在哪里，鲁迅在这方面
是很明了的。

人文情怀是同情悲悯之心

齐鲁晚报：现在随着互联网的
发展，还有短视频平台的冲击，文
字阅读对于现在的年轻人来说变
得越来越困难了。在这样的社会大
环境下，如何让年轻人保持文字阅
读的习惯呢？

孔范今：在二十多年前，就有一
种论调，说是包括文学都要死亡，因
为现在什么都是网络传播了，大家懒
得再去看纸印的东西了。我跟你说
啊，文学永远离不开人类，人类永远
离不开文学。你知道文学的特点在哪
里？人作为一种生命存在、人性存在，

他要得到满足，而现实常常是不能叫
他满足的，他就需要有另一个生存空
间，这个空间就是文学的虚构，让人
借以慰藉心灵。只要生命一直存在，
就一直需要这个价值空间，文学永远
不会消亡。

齐鲁晚报：您今年八十岁，八十
大寿是怎么过的？您在这个年纪有哪
些自己独到的感悟和感想吗？

孔范今：我采取了一个淡然处之
的态度，既不惊动朋友，也不惊动我
的学生们，要不然大家天南地北都得
来，何必啊，都忙得要命。所以我给孩

子说，连亲戚朋友也不叫，就咱自己。
订上一个蛋糕，给我下上一碗面条，
炒几个菜，像平时吃饭一样。

人生七十就古来稀了，到了八十
九十，就是耄耋之年了。我的事业呢，
也基本画句号了。因为眼睛不行，手
也不行，半边身子不得劲。我现在就
希望，这个毛病赶快好了，至少我还
能拄着手杖在屋里走动。

但是我很乐观，而且我也很骄
傲。第一我不负此生，作为一个研究学
术的人，做出了应有的贡献。第二，我
不负社会，我改变了很多人的命运。

这时候应该有点道家的观念思
想，生也死之徒，死也生之始，生死无
所谓。而且自然规律，花开花谢，人也
是这样。活的岁数大点，谁没有80岁？
别当回事，别成为负担，更别给别人
带来负担。

文学永远离不开人类，人类永远离不开文学

在大学者萧涤非先生的课堂上，学生时代的孔范今对一个问题产生了疑义———
“老师，我有点不同的想法呢。”几十年过去了，已经著作等身的孔范今先生在书房聊起
这段往事，依然清楚记得当时的情景：年轻学生初生牛犊的勇气，著名学者海纳百川的
包容，成就了一段学术争鸣的佳话。

不盲从潮流，不迷信权威。在此后的学术生涯里，孔范今先生一直将此作为人生信
条，独立思考，严谨求证，留下了自己对百年中国现当代文学史的独特思考。

齐鲁晚报特别开设的文化访谈节目《青未了·书房》已于近日上线，在一个雨后的
晴天，我们拜访了刚刚度过80岁生日的孔范今先生。这位中国现当代文学的研究大家，
在去年新出版了《人文言说》和《舍下论学》两部著作。关于文学，孔老师有点不同的想
法；关于人生，他又有很多温情的记忆。

对话孔范今：

以人文情怀
观照文学与人生
记者 刘雨涵
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