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娘突然“走”了，在休息时安详辞世，享年90
岁。

娘这一辈子，不轻易麻烦别人——— 包括自己
的儿女，一直到“走”，也是这样。

2022年7月13日（农历六月十五），早晨起来，娘
在院子里自己梳头，还主动让大姐给她剪短头
发，说以后好梳洗（娘比较传统，脑后一直留着发
髻，觉得这才是在乡下生活该有的样子）。吃过早
饭，和往常一样，娘洗完自己的碗筷，说再歇会
儿，然后没有任何征兆，11点多在熟睡中去世。

亲朋好友、左邻右舍都说这是她修来的福气，
也是儿女的福气，否则，不要说在床上躺几年，就
是几个月、几个星期，她自己受罪，孩子们床前伺
候，也要吃一些苦。

娘忙了一辈子。先忙着把儿女拉扯大，再忙着
看护孙子孙女；地里的活干不动，就在家里忙，执
意自己照顾自己。这就是很多乡下老年人的生活

“模板”，咂摸过苦日子的味道，哪里有抄起袖子享
清福的习惯？直到“走”之前，娘的生活都在自理，
要不是哥哥家用上了煤气，她还能用柴火灶烧水、
做饭。娘爱整洁，薄一些的衣服自己洗，床铺自己
收拾，房间自己打扫。姐姐们或者嫂子帮她收拾一
下，常常落下“埋怨”——— 娘说，你们有时间，忙忙
自家的事儿多好？

我在济南安家后，有时在春节前把娘接来过
冬。年后要回老家时，有几次，趁着我和妻子去上
班，娘把盖的被子拆洗了，又赶在我们下班前，在
晒台上把被面晾干、缝好。回老家前，娘不再展开
被子，只是简单地搭在身上。

不麻烦人的娘啊，脾气就这么倔强。
前些年，娘说自己已做好了送老的衣服，虽然

听说老人都会这样，但我心里还是止不住酸
楚——— 娘的双手啊，在我成家后，还给我和妻子做
过棉袄。我没想到的是，娘竟然还给自己做好了长
明灯的捻子，洗好了长明灯的油碗。娘突然“走”
后，家里人手忙脚乱地准备后事，才发现棉花搓的
捻子和洗干净的铁碗，用布包着，娘放在床头柜的
抽屉里。

一个农村老太太，不识字，讲不出大道理，固
执地守着自己的理儿，不麻烦别人，但不怕别人麻
烦自己，这就是村子里很多人提到娘说到的那个

“善”字吧。记得小时候，村子里来了个外地的大
姨，挎着篮子挨家挨户售卖自家磨的香油。到我们
家时，大概觉得娘待人诚恳，便想晚上借住几天。
娘一口答应了。大姨白天去别的村子卖油，若回来
得早，就跟着我们一起吃饭。作为“回报”，她有时
会买点豆腐，每次娘都要和她争执一番，说家里虽
不富裕，但多一双筷子难不倒。香油快卖完了，大
姨买了个南瓜，记不清她要带回去还是给我们家
的，反正后来没再来取。那时也没有联系方式，这
个瓜就在屋子里放着。娘说，人家的东西还得人家
作主。就这样一直等到第二年干瘪坏掉。

娘用这样的倔强“教育”着子女，虽然没有大
本事，做人不能矮半分。

娘这一辈子，经历了颇多艰难。听娘说，她12
岁和14岁的爹订了婚约。爹16岁时跟着家里做生
意，被歹人打昏，一条腿落下残疾。娘嫁过来养育
了5个孩子。爹去世时，大姐刚出嫁，最小的我才9
岁。那时在农村，土里刨食，多靠劳动力养家，小脚
的娘，把几个孩子拉扯大，真是难啊。

要强的娘，过得志气昂昂。日子再难，交公粮
时从来一两不欠，也没给村子里提过“照顾一下”
的请求；对儿女要求严格，无论走到哪里，再饿也
不能眼巴巴地看人家的饭碗。待儿女成家，生活逐
渐好起来，娘依然节俭，从来不提吃穿要求，喝水
的杯子用了十来年，放上一撮茶叶能喝大半天。房
间装了空调，娘怕费电没用几次。姐姐买的新衣
服，娘去世时还有十多件没动过。娘用这样的执
拗，让儿女不要为她多花钱。

善良又倔强的娘啊！
以前，夜里有时梦到娘不在了，总会把自己哭

醒；现在，娘走了，梦里再没见过娘的影子。倔强的
娘啊，您是怕儿子难过就不相见了吗？

以前，每个周末都给娘打电话，娘交代我的总
有那几句：在家里别训孩子，别和媳妇吵架；在单
位别和同事闹别扭；自己疼自己，别挂念她。现在，
娘走了，给娘的电话再无机会拨打，再也听不到那
句“自己疼自己”的叮嘱。

我的娘，亏欠您的，儿子这辈子还不上了。
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甄英莲由娇小姐变成侍妾香菱，这倒
霉运有偶然也有必然。偶然是被人贩子偷
走，必然是一旦落入人贩子之手，逃脱的
机会几乎等于零。而更悲催的是香菱居然
在受到二次命运的垂怜时，又被权与贵的
同流合污，一脚踹回了黑暗的牢笼之中，
从此万劫不复。

读过《红楼梦》的人都知道，香菱还叫
甄英莲的时候，是姑苏望族甄士隐夫妇唯
一的宝贝女儿，用曹雪芹的话形容就是

“生得粉妆玉琢，乖觉可喜”，她是被全家，
尤其是老父亲甄士隐视为掌上明珠的名
副其实的娇小姐。但不幸的是，英莲五岁
那年的元宵佳节，家人霍启抱着去看社火
花灯，看到半夜，霍启因要小解，便将英莲
放在一家门槛上，待他小解完了回来抱
时，英莲却没了踪影。英莲就这样丢了。等
到英莲再次在小说中出现时，已经长到了
十二三岁。因为那时的人贩子往往把拐来
的女孩先找个僻静处养着，等长到十几岁
的年纪，度其容貌，带至他乡待价而沽。此
时的英莲已出落成了个“容貌不让凤秦，
端雅不让纨钗，风流不让湘黛”（脂砚斋批
注）的美少女，那人贩子自然是想卖个好
价钱。

果不其然，英莲一被拉到贩卖人口的
集市上，就遇到了当地乡绅之子——— 冯
渊。这冯公子“自幼父母早亡，又无兄弟，
只他一个人守着些薄产过日。长到十八九
岁，酷爱男风，不喜女色，可巧遇见这拐子
在集市上卖丫头，他便一眼看上了，立意
买来作妾，并立誓再不交结男子，不再娶
妻，而且要按礼法，三日后正式娶英莲过
门。上无公婆，下无姑嫂，这冯渊又立誓不
再娶，英莲也觉得自己总算是“罪孽可满
了”，苦命终于熬到头了。

如果事就至此，倒也算命运对英莲的
一种补偿。怎奈人贩子贪财，一女两卖，在
等待过门的三日，又把英莲卖给了金陵豪
门四大家族之一的皇商薛家。那薛家公子
是有名的“呆霸王”薛蟠，他打小就习惯了
要雨得雨，要风得风，所以不管冯渊愿意
不愿意，他都要定了。冯渊不从，薛蟠就恃
强喝令手下豪奴打死了冯渊，强绑了英莲
扬长而去。

不管怎么说，死了人确实是件事，况
且是明杀不是暗杀，人证、物证俱全。于是
冯家的家奴把薛蟠告到了官府衙门。事情
到这里，似乎英莲的命运又出现了转机：
一是证据确凿；二是主审此案的应天府知
府不是别人，恰是受其父赏识，并资助了
50两银子，才得以进京赶考并考中进士的
贾雨村。但贾雨村却因畏惧权势，只将人
贩子“按法处置”，英莲则依旧判给薛家。
英莲从此合理合法地落入了薛霸王之手，
成为他手中的玩物，等死或再次被转卖成
为她唯一的选择。

英莲被拐子偷走是在深夜僻静无人
的暗处，而拐子卖她却是在熙熙攘攘的闹
市，能给她解脱的判决也是在明镜高悬的
官府朝堂之上。而这两处本可以让她逃脱
苦海的天选之地，为什么却变成了她逃不
脱的人间地狱呢？

首先，在人来人往的闹市，被打怕了的
英莲不仅不敢喊：“我是人贩子拐来的，他不
是我爹”，更可怕的是喊了也没人信，没人
管。虽然封建王朝对拐卖人口有严苛的律
例，但卖自家的人视同卖鸡卖鸭，就不在管
辖范围之内了，所以像贾府这样钟鸣鼎食
的大户人家，丫头大多也都是买来的，买个
丫鬟就像买只鸡、买只鸭一样普通、简单、便
宜、合理。所以英莲是不可能自救的。

曹公偏偏给她伸出一只上帝的手，由
卖变成了娶，可这只手却被权贵斩断了。
要娶她为妻的冯渊被薛霸王打死了，英莲
又瞬间从即将成为人妻变成了薛家的奴
才。薛霸王那具有“停机德”的妹妹——— 薛
宝钗，给英莲改名为香菱，英莲成了香菱。

香菱谐音“相凌”，从此被欺凌成了她的家
常便饭。

香菱是薛家从人贩子那买来的，不仅
荣国府的人尽知，就连官府也知道。按说
贾雨村该知恩图报，因为他只要伸伸手就
可救香菱于苦海，可偏他却得到一张“护
官符”，举荐他能官复原职的贾政就在这
张纸上。贾政不是别人，正是杀人犯薛蟠
的亲姨夫，他的女儿贾元春还是当今皇上
的贵妃。于是贾雨村多判了些烧埋的银子
钱，就这样葫芦僧稀里糊涂地断了葫芦
案，也彻底关闭了香菱被救的通道。这一
断，不仅保住了薛家的公子，也使贾家可
以不受牵连。从此贾雨村官运亨通，补授
了大司马，协理军机参赞朝政，一步步成
了兴隆街的大爷。在感恩与权势的权衡
中，他选择了后者；在正义与邪恶的利害
得失比较中，他同样也选择了后者。媚上
必然欺下，八字衙门要只朝南开，判案要
只不负皇恩、只给朝廷上交代，弱势的人
民就只剩下被踩踏被蹂躏的分了。

被卖的英莲这个真正的受害者在案
子中就像不存在的空气，没人问她为何被
卖？卖她的是谁？她遭过多少打？挨过多少
骂？这个从五岁就失去父母的小女孩，被
拐他乡十几年，一年又一年在打骂中度
日，以至于她都不敢有半点对视她如珍
宝的父母的思念。她只能把她的悲哀写
进黛玉教会她写的诗行里：“精华欲掩料
应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里
白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，
红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何
不使永团圆”。“影自娟娟魄自寒”，这个可
怜的女孩在鲜花着锦、烈火烹油的大观园
只有影子是她的伴儿；“精华欲掩料应
难”，这个“端雅不让纨钗，风流不让湘黛”
的香菱，每日侍奉的却是一个荤渣男，一
个把荤当佳肴的流氓恶霸。一个高洁一个
下流，是朗朗乾坤下被默许的明抢，把这
两个本就不该在一个世界里的人愣是捏
到一起。

宝玉了解薛蟠，通过香菱学诗又懂了
香菱，懂了香菱的“苦”，懂了香菱的“难”。
而他又能有何为？最多也只不过发一番慨
叹：“天地至公，老天生人不虚赋情性。”大
观园里集万千宠爱于一身的宝玉也爱莫
能助，最多也不过是“情解石榴裙”，让她
少遭受一场毒打而已。在世俗黑暗的社会
里，她势单力薄，根本没有反抗的力量。但
在无人可以管束的精神世界里，备受苦难
的香菱没有被打倒打垮。在无人的深夜，
她夜倚栏问嫦娥，“缘何不使永团圆”，她
思念远方的亲人，她期盼何时才能回到她
温暖的故乡，回到她的亲人身边。但她终
究没能回去，回去的只是她的一缕香魂。

香菱死了，死在高鹗续集里。高鹗在
后四十回的续集里写道：薛蟠在自己门当
户对的老婆夏金桂死后把香菱扶了正，扶
正后的香菱又怀孕难产而死。这样香菱不
仅躯体合情合理合法地消亡了，她的魂也
堂而皇之以薛蟠妻子——— 薛氏被列入薛
家的族谱。甄英莲成了杀人犯、强奸犯薛
蟠家族中的一个成员，而那个一生不与封
建恶势力同流合污的江南隐士——— 甄士
隐的女儿甄英莲，就这样永远地消失在了
无边的封建男权社会的文化里。

你可以把英莲的名字改成香菱改成
秋菱，但却抹不掉和她的名字联在一起的
事实：她就是江南隐士甄士隐的女儿；也
抹不掉她那眉心的胭脂痣，那是她一降临
人世就带来的一辈子都只属于她的基因
密码。高鹗扶正了香菱又让其难产而死，
貌似保持了曹公“千红一窟(哭)，万艳同杯
(悲)”的悲剧结局，但只是写出了个体的肉
体的悲剧，没有对黑暗的封建社会的“吃
人”本质进行痛彻鞭挞。我想即便曹雪芹
把香菱也写成因难产而死，他一定会以
蟠，描绘出一个不再有婴儿嘹亮哭声的封
建大家庭，每一声欢庆的锣鼓都比丧钟的
敲响更瘆人。

︻
念
念
亲
情
︼

A14 2022年9月26日 星期一青未了·写作


	A14-PDF 版面

