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价值连城国宝 竟被切割贱卖
元代壁画《药师经变》是如何流落异国博物馆的

《药师经变》

所谓“药师经”，其实是指一类佛
经，而“变”字则是表示通过另一种方式
传达佛经中的内容，也就是“药师经”通
过图画表现的意思。

整幅《药师经变》长 1 5 . 2 m、高
7 . 52m，面积一百多平方米。画面正中央
便是琉璃光佛端坐在莲花宝座上，药师
琉璃光佛面相慈祥圆润，仪态庄严，左
右分别坐着日光菩萨与月光菩萨，被称
为“药师三尊”。

整幅画形象地表现了药师如来及
其随从所在的东方佛教净土的盛况，将
其细致雕刻于墙壁之上，对人物面部细
节精细描绘，驻足观看，时隔数百年，依
然会被其宏伟壮观、精妙绝伦的笔触所
吸引。

经历了百年风雨飘摇动荡的元代
壁画，让人们不仅惊异于作品本身的精
湛雕刻与绝妙画工，伴随而来的，还有
其颠沛的“身世”。

而这段故事的开始，还要从广胜寺
说起。

国宝贱卖

广胜寺是始建于东汉公元147年的
一座佛寺，在后世经过不断修葺重建，
也算是历史悠久的大庙宇，庙中也保存
了许多精美的壁画。

寺庙一部分在山上，称之为“上
寺”，一部分在山下，称之为下寺，而壁
画《药师经变》就画在下寺后大殿的西
壁上，在元代经皇家绘制。

在上世纪二三十年代，战争，动荡，
混乱，人民生活极为痛苦，僧人也不例
外。广胜寺一直想要对寺庙进行修葺，
但是苦于高额的费用，迟迟未动，所以
庙内也是愈加破败，导致僧人四散，难
以支撑。

1928年，三个美国人华尔纳、普艾
伦和史克门来到这里，看见广胜寺大殿
后的壁画后，大为震惊，随即联系当地
的乡绅官员，登门求购。

在经过沟通后，寺庙里的人决定，
与其等大殿坍塌、壁画随之毁坏，不如
舍画保殿，最终商议决定以1600银元出
售。但由于壁画太过庞大，于是这三个
美国人就用涂有黏着剂的胶布片敷于
壁画表层，将壁画切割成几百块，陆续
剥离带走。

事后人们竟还专门立了石碑记功，
把出售壁画的事情原原本本地记录了
下来。

在广胜寺下寺后院东厢房廊檐下，
留存的1929年所刻的《重修广胜下寺佛
庙记》碑，碑文记载了卖壁画的经过，看
完实在是百感交集：

山下佛庙建筑，日久倾塌不堪，远
近游者不免触目伤心。邑人频欲修葺，
辄因巨资莫筹而止。去岁有远客至，言
佛殿壁绘，博古者雅好之，价可值千余
金。僧人贞达即邀请士绅估价出售，众
议以为修庙无资，多年之憾，舍此不图，
势必墙倾像毁，同归于尽。因与顾客再
三商榷，售得银洋一千六百元，不足以
募金补助之。

流落异国

然而离开了广胜寺的《药师经变》，
依然没停止被变卖的命运。几经周转，
壁画后来又落在古董商卢芹斋手上，经
过他的一番操作，壁画漂洋过海到了美
国。

刚运抵美国，《药师经变》就被收藏
家赛克勒收购。直到这时，《药师经变》
一直是割裂的状态，数百块残垣一片一
片放置在箱子中，诉说着它曾经的经
历。

因为大幅壁画放在家里不好保管，
1964年，赛克勒将这幅壁画捐献给大都
会艺术博物馆。后经过专业团队的修复
还原，最终呈现展出，并迅速成为大都
会博物馆最知名的中国艺术藏品。

这样，一座经历了百年风雨飘摇的
中国壁画，竟最终在美国得以保存，流
传至今。

而当年被剥离分割的，却不止《药
师经变》这一幅。广胜寺四幅大壁画，尽
数被剥下，如今被分别收藏在美国的三
座博物馆中：后殿西壁《炽盛光佛佛会
图》现藏于纳尔逊-阿特金斯艺术博物
馆，

后殿东壁《药师经变》现藏于美国
大都会艺术博物馆，前殿东西两壁的

《炽盛光佛佛会图》《药师佛佛会图》现
藏于宾夕法尼亚大学博物馆。

陈丹青痛心地说过这样一句话：在
纽约、波士顿、旧金山、华盛顿、伦敦，我
所看到的中国艺术经典，竟是我在中国
大陆所能看到的上百倍，而且十之八九
是精品。
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认真用“狗”取名

前些年，北大学者李零写了本书：
《丧家狗——— 我读<论语>》。书名一
出，招来一片骂声：竟用“丧家狗”形容
孔圣人，是可忍孰不可忍？

然而，复旦大学历史学家朱维铮
先生却力挺李零，他说：从古至今，对
孔子形象概括最准确的，恰是“丧家
狗”三字。

李零当然不是要侮辱圣人，“丧家
狗”之称，还是孔子本人认证过的呢。

据《史记》记载，孔子到郑国时，与
弟子走散，独自在东门发呆。郑国人见
了，对孔子爱徒子贡说，东门有个人长
得一表人才，神态却彷徨无措，“累累
若丧家之狗”。子贡告诉了孔子，还担
心他生气，孔子却欣然笑说：说我像丧
家狗，这倒是很对啊——— 孔子怀揣丰
满的理想，面对骨感的现实，东奔西
走，颠沛流离，找不到精神家园，不就
像丧家狗一般可悲可怜吗？

这段对话，不禁令人联想起《大话
西游》里的名台词：“那个人样子好怪，
他好像一条狗啊！”

《史记》里还有位名人，跟狗有莫
大的关系：西汉文学家、著名的风流才
子司马相如，小时候居然以狗为名。据
记载，他“少时好读书，学击剑，故其亲
名之曰犬子”——— 正是因为他勤勉好
学，爹妈才这么叫他的，大约是夸他

“如小狗般积极乖巧”。
后来他长大了，因为仰慕蔺相如，

于是也改名叫“相如”了。
“犬”的金文，字形如画狗，突出了

尾巴的卷翘。
认真地用“狗”取名，还有更确凿

的实例。
一件湖北黄陂出土的西周青铜

鼎，有铭文“长子狗作父乙尊彝”，意思
是说这鼎是大儿子狗为父亲乙制作的
礼器。可见在当时，狗字并没有太多贬
义，甚至可以作贵族的名字。

中国人民对狗的感情相当复杂：
一方面觉得它忠实可靠，又和人亲近，
另一方面，却又看不上它摇尾乞怜、仗
势吠人。

随着汉语发展，“狗”在修辞中的贬义
含义逐渐增多，“犬子”也不再是骄傲的爱
称，变成对自己儿子的谦称了。后世家长也
会用“狗”当孩子的小名，但多半是出于民
间习俗，认为“贱名”能让孩子更好养活。

确实，谁身边还没几个叫“二狗”的朋
友呢！

不同的狗，不同的名

犬和狗两字古来通用，没有严格区别。
非要区分的话，“犬”多指成年狗。“狗”多指
毛发还未长好的幼犬，跟小马称“驹”一个
道理。

甲骨文中还没发现狗字，犬字却很常见。
甲骨文的“犬”字，长长的卷尾是其特征。
现代宠物犬种类繁多，古人养狗，也

根据体形、毛发、嘴长、颜色等，对狗进行

了分类。
比如《诗经·野有死麕》中，青年

男女幽会，女子劝男子不要惊动小
狗 和 家 人 ，说“ 无 使 尨 也 吠 ”。尨

（máng）比犬字多了三撇，特指多毛
的狗。此外，“獫”为长嘴犬，“猲”为
短嘴犬，“ 犭主 ”为黄犬，“猈”为短腿
犬……都是专有名词。

再如“猛”，本义是健壮的狗；“狡”
为健壮且年轻的狗；“獒”则是忠诚通
人性、可供驱使的家犬。

这么多字都带“犬”

人们自古用狗看家护院，对狗的
各种行为十分熟悉。有很多带“犬”的
常用字，都是从狗的行为习性引出的。

比如“突”，就源于狗从洞穴中突
然跃出袭击的动作。还有“猝不及防”
的猝字，《说文》解释“犬从草暴出逐人
也”，也有突然之意。“默”的本义则是
狗悄无声息地暗中追人。

狗爱吠好斗，“猥”本义为犬吠声，
后来衍生出众多、琐碎之义，进而引申
为卑贱、下流。“狠”本义则是犬争斗的
声响，引申为残忍、决绝。两只狗相互
撕咬，称为“犬犬（yín）”，在两犬之间
加上“言”，就成了“狱”。用言语的方式
相互撕咬，就是“打官司”，这是狱字的
本义，又由此引申出监牢之义。

就像斗鸡一样，古时也有人专爱
观赏狗的争斗。表夸赞之意的“獎”，本
义就是在斗犬时鼓励狗出击，下边是
犬字。简化后下部的“犬”才变成了

“大”。
也因犬类好斗，古人便认为它们

爱独处，所以“独”也是从犬的字。
狗的鼻子灵敏远超人类，能辨识、

追踪各种气味。甲骨文的“臭”字，下部
是只狗，上部是鼻子特写。本义为用鼻
子闻，引申为名词“气味”。表此义时，
应读作“嗅”。

《周易》有“其臭如兰”，是说气味
像兰花一样芬芳。但后来词义范围缩
小，专指难闻的味道，成了香的反义
词。

猎犬也是大宝贝

除了看家，狗在古代最大的用途是打
猎。秋天打猎称为狝，冬季围猎称为狩，字
形均从犬。打猎所得，称为“获（獲）”。

甲骨文的“获”（隻），是手抓住鸟的象形，
后来演变成“獲”，就是因为打猎要用狗。

“走狗”如今是骂人的，其实本义只是
猎犬，不带褒贬。打猎时，猎犬为人奔走，但
当猎物已尽、狗不再有利用价值时，便可能
被杀了吃掉。

先秦刺客聂政、汉初名将樊哙，都曾是杀
狗为生的屠夫——— 这一行地位卑下，但也涌现
聂政、樊哙这样的豪杰，所以有句诗说“仗义每
多屠狗辈”，即市井之中，不乏真义士。

不过，古人对待猎犬，也不都是“兔死
狗烹”。《回猎图》里的画面就非常温馨：三
个契丹汉子打猎归来，都把疲惫的猎犬载
于马上，甚至把狗狗揽在怀里。

谁还不是个大宝贝呢！
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狗，在现代人的生活中存在感极高。下班回家，何以解忧？唯有撸狗（猫
也可以的哈）。但你知道吗？在古人生活中，狗狗也颇具特殊地位。
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中国壁画始于汉代，魏晋唐宋达于辉煌，可是唐代寺庙基本全部毁失，除
了地下墓葬和洞窟，地面上五台山佛光寺，据说是目前仅存的唐代壁画遗址。
元明清三代，南北各省持续兴建寺庙，绘制壁画。

但要论追慕唐宋的遗风，元代壁画是为绝响，而广胜寺的《药师经变》便是
元代壁画中最为顶尖的精品，虽经七百年沧桑，仍飘逸而瑰丽，散发着来自东
方的特殊神韵。然而这幅惊艳绝伦的元代壁画，却被以1600银元转手几次贱
卖，如今被美国大都会博物馆收藏，在异国他乡孤独地展示着，再也没能回家。

元代壁画《药师经变》。

西周“长子狗”青铜鼎铭文。
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