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□安宁

一条河，要走多远，才
能抵达一个遥远的村庄
呢？会像一个人的一生那
样长吗？或者像一株树，历
经成百上千年，依然向着
它未能抵达的天空茂密地
生长。再或是从大地的深
处，从某个神秘的山谷里
流溢而出，又穿越无数个
村庄，途经无数的森林，才
成了某一个村庄里的某一
条河流。也或许，一条河与
一个村庄，是上天注定的
爱人，它们未曾相见，却早
已相恋，于是便用尽了平
生的力气，去完成这一场
浪漫的相遇。

不知来自何处的沙
河，就是这样爱上我们村
庄的吧？没有人知道沙河
来自何处，又流向哪里。村
庄里最年长的人，也只能
模糊地说出沙河所流经的
村庄，除了我们的孟庄，还
有邻近的张庄、李庄，或者
王庄。这些村庄的名字，如
此平淡、朴质。如果我可以
飞到天空上去，俯视这一
片被沙河穿行过的大地，
一定会看到那些大大小小
的村庄有着几乎千篇一律
的容貌，它们被一块一块
整齐划一的农田安静包裹
着，像是一只只在地上悠
闲吃草的黄牛。那一栋栋
紧靠在一起的房子上方，
有炊烟袅袅升起，是这些
有着浓郁烟火气息的炊
烟，让大地上面目模糊的
村庄变得灵动起来，不仅
有了生机，还有了温度和
一抹让人眷恋的柔情。而
那条从未知的远方浩荡而
至的河流，或许在每一个
村庄都有一个不同的名
字，人们将它流经的那一
段当成自己村庄的一个部
分，至于这条河流在另外
的一些村庄或者旷野、荒
原上有怎样的故事，又历
经怎样的曲折，都无关紧
要。在时间的汪洋中，它们
最终化为人们口中的传
奇。

就像环绕着我们村庄
的沙河，只是因为河底的
沙子太多，冬天断流后，会
裸露出全是黄沙的河床，
便被扛着锄头经过的某个
老人很自然地称为沙河。
生老病死、悲欢离合，日日
在沙河的两岸上演。从沙
河对岸的村庄里嫁过来的
女人们，常常定期地抒发
她们内心对于生活永不枯
竭的欲望。不过是隔着一
条不太宽阔的沙河，站在
自家的平房上，甚至能够
看到娘家屋檐上停落的两
只鸽子，或者一排飘摇的

茅草。黄昏，暮色四合，能
听到河对岸有女人沿街呼
唤孩子回家吃饭，那孩子
或许就是本家的侄子，她
出嫁的时候还曾给她抱过
鸡的。但对于女人来说，沙
河依然像银河一样，将她
与做女儿时的幸福时光面
无表情地切割开来。除非
逢年过节，因为忙碌自家
的琐碎与生计，村里的女
人们很少会跨过河去，到
娘家空手走上一圈。回娘
家，那意味着需要郑重其
事地提一书包不显寒酸
的礼物和一箩筐准备好
的漂亮话，才能跨进家门
的，否则，将会给以后的
交往带来揪扯不清的烦
恼。那些烦恼像盖了多年
的棉被，里子起了毛球，
在冬天的夜里，摩擦着粗
糙的肌肤，让人辗转反
侧、无法入眠。

等到了夏天，沙河里
的水每天都在哗啦哗啦地
流淌。如果闭上眼睛，会以
为那是风吹过树林发出的
响声。正午，河的两岸静悄
悄的，一个人也没有。就连
知了也暂时停止了鸣叫，
躲到树叶里小憩。对岸有
一只老狗，蹲踞在高处的
土坡上，不声不响地俯视
着河水缓慢向前。河的中
央，有一两片被虫子啃噬
得千疮百孔的梧桐树叶，
正打着旋儿，时而亲密地
缠绕在一起，时而被冲刷
到两岸，被丛生的杂草拦
住，无法浮动。鱼儿在清澈
的河底欢畅地游来游去，
它们从不会像落叶一样飘
向远方，它们贪恋这一方
水土，好像这里是它们永
久的家园。

黄昏的时候，所有的
晚霞都落进了河里。于是
河水便红得似火，好像正
在燃烧着的天空。整条河
都动荡起来，似乎有什么
隐秘的故事即将发生。一
只鹰隼尖叫着划过被晚霞
铺满的天空，一列大雁排
着长队浩荡地穿过村庄。
一切声息，都在黄昏中下
落、沉淀。大地即将被无边
的黑色幕布悄无声息地罩
住。

静寂中，沙河的水声，
从地表的深处向半空中浮
动。那声音越来越大、越来
越大，直至最后，风吹过
来，整个村庄里，只听得见
一条河流自遥远的天地间
喷涌而出，而后沿着广袤
的田野，不息地流淌、向
前，并掩盖了尘世间所有
的悲欢。

河流的两岸，女人找
寻孩子回家的呼唤，一声
一声，又响起来了。
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□孙葆元

汉舞配鼓，击鼓起舞，舞步铿
锵，水袖柔曼，所以汉代多鼓舞。最
著名的舞蹈是“盘鼓舞”，把一排鼓
在地上摆开，舞者踏着鼓面跳，脚上
的节奏和着鼓的节奏砰砰作响，踏
鼓而舞，就舞出了一个朝代的魂。从
汉代的刻石画像上看，“盘鼓舞”不
是一人独舞，而是多人群舞，对舞者
要求极高，倘若一个人的脚步杂乱，
鼓声就不齐整，那个舞就失败了。然
而“盘鼓舞”又是婀娜中透着威武雄
壮，鼓上彩女如云，脚下鼓声如战
阵、如沉雷。

两汉四百余年，汉初山东地界设
五郡，每一个郡都有封王。按汉制，郡
王有等同于中央政权的机构设置，

《汉书·诸侯王表》载：诸侯王国“宫室
百官，同制京师”，这样一来，诸侯王
不仅在地方治理、赋税等方面有极大
的自主权，在宴乐上也有极高的等
级，由此催生了歌舞的繁荣。“盘鼓
舞”被张衡直接用《舞赋》记载下来：

“日亦既昃，美人兴而将舞，乃修容而
改服；袭罗縠而杂错，申绸缪以自饰。
拊者啾其齐列，盘鼓焕以骈罗。抗修
袖以翳面兮，展清声而长歌。”辞赋中
说，日既将落，舞女们准备献舞了，化
了妆并穿好舞蹈的衣裳，那舞衣纹饰
交织，只见她们整齐地站好，把鼓也
按序排列，在伴舞的清歌声中以袖掩
面，表演即将开始，观众已经报以热
烈掌声。何等好舞，如此悦人？

张衡继续描写汉代舞者的曼
妙：“于是蹑节鼓陈，舒意自广。游心
无垠，远思长想。其始兴也，若俯若
仰，若来若往。雍容惆怅，不可为象。
其少进也，若翔若行，若竦若倾。兀动赴度，指顾
应声。罗衣从风，长袖交横……姿绝伦之妙态，
怀悫素之洁清。修仪操以显志兮，独驰思乎杳
冥。在山峨峨，在水汤汤。与志迁化，容不虚生。
明诗表指，喟息激昂。气若浮云，志若秋霜。观者
增叹，诸工莫当。”这是汉代记录舞蹈的仅有的
文字，不吝华辞，描述了舞伎绝妙的表演技艺。
她们开始蹑着脚登上盘鼓，神态已经进入舒意
远思的境界，即刻舞起来，在鼓上仰俯，在鼓上
穿梭往来，连表情也进入舞的境界，一忽儿雍
容，一忽儿惆怅。她们若行若翔，一忽儿热烈，一
忽儿肃静。罗衣舞成了风，长袖在空中交错，那
舞姿让人寄情于诚实与清纯、操守与宏志。山巍
峨、水浩荡，能载起这样的情志，实在是令人服
膺感叹。作者一连用了几个“志”字，把舞情与世
情联系到了一起。汉舞舞出了人生的慷慨，舞的
艺术达到了教化观众的高度。

汉舞的主要记载来自汉代石刻，山东嘉祥
汉画像石上有一组“盘鼓舞”的定格令人叹为观
止。地上排列五面鼓，只见一个舞者以身体跌倒
状用双膝、双脚趾和一只胳膊触及五个鼓面，脸
仰视天空，两边各有一个击鼓人，这是鼓上的

“摔”艺，是高难的舞蹈技艺。然而“盘鼓舞”最难
的舞姿是腰功。张衡笔下的“怨西荆之折盘”，说
的就是腰功，词意已经很遥远了，幸亏唐人李善
有一句解释，说“西荆即楚舞也”，折盘是舞貌。
于是我们恍然大悟，汉画像刻石上的舞者皆腰
肢婀娜，那是汉时的审美。

安丘的汉画像石上还记载了“巾舞”。舞者
是一位男性演员，头戴缨冠，一脚踏鼓做弓步，
一脚着地，手里挥舞着一根菱纹彩巾，长巾在空
中飘出了变幻莫测的曲线。这种“巾舞”让我们
立刻联想到敦煌的飞天和伎乐天披着长巾飞舞

的形象。舞的艺术演变着、进化着，
进入新的时代，今天舞台上的长绸
舞，在时空中把几个朝代的长绸连
接到一起，舞出了中华韵致。正如

《舞赋》所言，“香散飞巾，光流转
玉”。此外还有袖舞、旄舞、花棍舞、
腰鼓舞等等，舞出了一个载歌载舞
的汉朝。

这些舞蹈在山东出现，有它的
历史规律性，它们都没有大的场面，
只是小规模的演出。山东各地是郡
制，远非京都。班固在《东京赋》中说
长安祭祀的舞是“歌九功，舞八佾”。
佾是行列，一佾八人，八佾就是六十
四人。八佾是为天子舞的规制。当年
孔子对鲁国的正卿季孙子说，“八佾
舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！”他
不允许地方诸侯僭越王制，对其进
行了严厉的责备。

四百年汉朝，舞蹈艺术家无
数，大都走入历史的夕阳中，若不
是那些石刻画像，我们几乎无法想
象她们的舞姿。只有一个人留下了
芳名，她就是山东定陶人戚氏，她
是汉高祖刘邦的爱妃，人称戚夫
人，不但美丽，而且舞艺超群。高祖
出巡，陪驾的不是吕后而是戚夫
人，这样刘邦就为他最爱的人埋下
了祸根。《西京杂记》记载：“高帝戚
夫人善鼓瑟击筑。帝常拥夫人倚瑟
而弦歌，毕每泣下流涟。夫人善为
翘袖折腰之舞。歌《出塞》《入塞》

《望归》之曲，侍妇数百皆习之。后
宫齐首高唱，声彻云霄。”《史记》也
记下了戚夫人的悲剧。她的受宠让
她惊慌失措，能够摆脱来自吕后的
危机的唯一办法就是让自己和刘
邦的儿子继承皇位，刘邦也意识到

这一点，然而吕后的儿子刘盈已经确立，吕后
与诸大臣在宫中结成强大的利益集团，刘邦
也不敢轻举妄动，面对苦苦哀求的戚夫人，只
能好言抚慰。历史记下了这一幕，当时戚夫人
哀婉地起舞，刘邦高歌伴舞，唱道：“鸿鹄高
飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四
海，当可奈何？虽有矰缴，尚安所施！”一曲未
毕，戚夫人泣不成声。不出戚夫人所料，刘邦
死后，吕后立刻对她痛下狠手：砍去四肢，剜
去双眼，以药石催其聋哑，再扔入厕中，赠名

“人彘”。唐人李昂写了一首《赋戚夫人楚舞
歌》纪念她：“定陶城中是妾家，妾年二八颜如
花。闺中歌舞未终曲，天下死人乱如麻！”把戚
夫人为之献舞的那个时代写得一针见血。

舞蹈不是汉代舞台艺术独立的门类，在民
间与杂技、音乐、滑稽表演、武术以及被叫作幻
术的戏法表演混合着进行演出，由于门类庞杂，
时人称之为“百戏”。本是文化艺术领域的活动，
却被一部政治经济著作《盐铁论》记录下来。盐
与铁是西汉时期国家专控的物质。汉昭帝始元
六年召开了一次盐铁会议，讨论盐铁官营、酒类
专卖等经济问题，《盐铁论》是会议记录。在“崇
礼”篇中却有这样的文字记载：“夫家人有客，尚
有倡优奇变之乐，而况县官乎？”家里有客人来，
主人以倡优艺人的表演待客，演出“奇变”的戏
法等节目娱客，何况官家？说明百戏表演已经进
入家庭、官府等各个领域。“散不足”篇记载：“今
富者，钟鼓五乐，歌儿数曹。中者鸣竽调瑟，郑舞
赵讴。”是说，富人在家钟鼓宴乐，豢养着无数家
伎，吹竽调瑟，唱赵地的歌，跳郑地的舞。西汉的
社会现象使我们看到了文化艺术与政治、经济
的紧密结合，一个艺术品种不是孤立的存在，它
是为一定的社会政治、经济服务的。
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