
□丹萍

半个月前我在网上申请失业
保险金，第一笔钱已经到账。和朋
友吃晚饭时，就和大家说了，没想
到大家都挺感兴趣，纷纷问我申
请流程。我认认真真把经验分享
了。

当然大家都不算是穷人，还
拿得出钱一起旅游，一起去果园
摘荔枝，一起吃饭或者喝茶。下雨
了就去登山，有星星的晚上约着
去江边散步，日子挺美的。不困
顿，但也没有多么意气风发。普通
的中年人，就是这个样子吧。

第二天，和朋友去听一个关
于古诗的讲座，然后顺便逛街。服
装店买四送二，我想占这个便宜，
又觉得一次买6件衣服太多了。朋
友愿意和我一起凑，两个人加起
来花了150元钱，买了6件T恤。我
们回忆，年轻的时候有没有说过

“那么便宜的衣服没法穿”，或者
“对自己好一点”，或者“买贵的，
少买点”之类的话？都说过吧，现
在收回。

那天，我跟家政阿姨说，一起
搞个做饭的短视频，她来做，我来
拍，“万一红了，赚了钱，咱们一人
一半。”在这个事情上阿姨比我清
醒，她说反正她也要做饭，我爱拍
就拍，她不要我这飞来的50%股
份。

可拍视频的时候发现不行，
生菜头、香菇秆阿姨舍不得扔，摆
在一边的不锈钢盆里，画面显得
凌乱不说，不锈钢餐具也特别不
受待见。装盘的时候，家里的盘子
也不够美，小粉花，很土气。反正
只要一入镜，就哪儿哪儿都是漏
洞。小事业刚起步，我就灰心了。

我让阿姨说一下买菜花了多
少钱、准备做什么。瘦肉两元，生
菜一元，香菇两元，两个番茄一
元，茄子和辣椒两元，两个鸡蛋是
冰箱里拿出来的，算两元。辣椒炒
茄子、番茄炒蛋、香菇炒肉，生菜
和家里存的紫菜做了一个汤。这
让我重新振作了。我说做短视频
要有特色才行，10元做三菜一汤，
比外面的快餐都便宜，这是一个
卖点。我建议搞一个“一家三口，
10元就能吃饱吃好”的主题，阿姨
说当然行了，10元可以吃得很不
错的。但她不觉得比快餐便宜算
什么特色，“谁家能天天吃快餐
呢？那么贵。”我仔细想了想，的确
是的。

以前我们总是向上兼容，对
有钱人的生活特别理解、特别接
受，也觉得离有钱人特别近，比如
我认识我老板，我老板认识某大
老板，那位大老板认识比尔·盖
茨，那就约等于我也认识他了。

这两年好一点了，不再有这
种心理上的攀附。好处是不理解

“雪糕刺客”了，贵的东西从来伤
害不了我，因为我敢放下不买。

最近身边的朋友都在种花种
菜，有个朋友在阳台种菜，产出颇
丰，省了不少买菜钱。他也计算
过，一开始投入是大的，买肥料、
种子，搭花架，但几个月下来，还
是划算的。他对我讲这些的时候，
我差点脱口而出：种花种菜不过
是感受一下自然，难不成还真的
指望这个收成？幸好没说出口。指
望用额外的劳动换仨瓜俩枣补贴
生活，没什么难以理解的，更不丢
人。我不理解，这才丢人呢。
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□周冰

娘问我，明个儿变天不？我看看手机
上的天气预报，说，明天有寒流，开始降
温。

娘转身对爹说，那就起了针，先回家，
把白菜收了再回医院。爹不悦。我说，不中。

娘前几天感觉不太好，走路有些不
稳，舌根有些硬。到医院检查，主治医生说
脑干有点问题，应住院两周，治疗一下。这
天是第八天。娘说，明个儿变天，白菜会冻
在地里，不如上午输完液就回家，下午把
白菜收了，再回医院。

娘向来说一不二。输完液，起了针，收
拾衣服、药片回家。爹和我都不敢拦。

娘比爹小3岁，与新中国同龄。爹是恢
复高考后的第一批大学生，记得爹上大学
的最后一年，我们兄妹四个也步入学堂。
一家六口，五人上学，在那个物资匮乏的
年代，娘的肩上担子重如山。

我们大约用半个时辰，回到了那个熟
悉的小院。那是她的王国。娘安排：爹在家
歇着，可以扫扫院子、烧壶水，娘和我下地
收白菜。

我们兄妹四个，业已成家，爹每月也
有几千元的退休金，虽不富有，生活还算
宽松。几年前，我就劝娘，那两亩地别种
了，老家几个堂兄弟，谁愿意种，就给谁。

娘不同意，说，这点地算啥？原先那么多的
地都种了，这两亩地算啥？

带着铁锨小铲，我开着电动三轮车，
娘坐在车斗里，去了村东的菜地。这里是
娘和爹的主战场，每隔一段时间，我们兄
妹就会收到新鲜应时的蔬菜瓜果。

娘用铁锨把白菜铲倒，再用小铲把底
部的泥去掉，清理外围的几片老叶，要留
里面几片稍黄的大叶，用来保护白菜芯。
娘说，白菜像人，心（芯）好才好。娘的动作
那样娴熟，以至于让人不敢相信她年逾古
稀。我打开了手机的拍照功能。

30年前，娘为了爹和我们兄妹上学，
栽了两亩地的白菜。育苗、整地、栽苗、浇
水、封坑、除草、捉虫、拢叶，事必亲力亲
为。看着长势喜人的大白菜，她却高兴不
起来，因为那年种白菜的特别多，菜价出
奇低。到最后，娘狠狠心，以每斤3分钱的
价格卖给了一个收购商，又从娘家借了一
些钱，才勉强凑够了我们的学费。

别拍照了，赶快装车。娘催我。
噢，我答应着。忽然发现，白菜叶的褶

皱，像极了娘的手背。
娘高血压、心脏病，膝盖不好，风湿性

关节炎，腰疼病年轻时就有，每次弯腰都
很吃力，每收一棵白菜，都会隐隐作痛。也
许，白菜叶上的每一滴水珠，都是娘流下
的汗水吧。

□张军霞

在我的记忆中，从小到大都很少和父
亲沟通，那种父女促膝谈心的场景，更是
连做梦也没有想过。因为我一直觉得他对
自己的孩子过于严厉和苛刻，我几乎从未
从他身上感受过来自父亲的温情。

童年时我是个倔强而懒惰的孩子，母
亲指使我干点儿活，我总是不情不愿、磨
磨蹭蹭。母亲一向做事干脆利落，催促不
动我时，干脆就自己去做，我就暗自窃喜，
继续偷懒。不过，这一招在父亲身上绝对
不好使。他在乡里上班，只有周末才回来。
有一天，父亲回家干农活，让我去邻居家
借一把锄头。我当时正在看一本小人书，
人站起来了，脑子还沉浸在故事中，磨磨
蹭蹭了好大一会儿才走到门口。我压根儿
没注意到，父亲早就在用不满的目光盯着
我，等我走到他跟前时，他挥起手中的大
扫帚猛然拍到我的后背上。

我在猝不及防的状态下摔倒，摔得眼
冒金星，眼泪和鼻涕一起往下流。母亲想
过来扶我，父亲却又冲我呵斥道：“还不给
我快点儿去！”说着，他又要把大扫帚挥过
来，吓得我转身就跑。邻居家离得不远，但
我来回的路上都在哭，回家后把锄头放到
院子里，转身跑进自己的小屋，把门关上
再也不肯出来，任凭母亲怎么劝说，我连
当天的晚饭也没有吃。我含着眼泪、饿着
肚子睡着了。半夜，我隐约之中听到母亲
进来了，她掀起我的衣服，轻轻抚摸我的
后背，小声说：“看你下手有多重，把孩子
的后背都打红了！”这时，我才知道父亲也
跟了进来，一道手电筒的光划过，他的声
音有些低沉：“我不知道打得这么狠……”

我紧紧闭着眼睛一动也不动，任凭泪
水打湿枕巾。第二天一大早，母亲专门给
我煮了两个鸡蛋，这是我们小孩子过生日
或生病时才能享受到的特权。父亲讨好似
的把鸡蛋递过来，我一言不发地接着，狼
吞虎咽把鸡蛋吃了，转身就去上学了。因
为父亲那用力一拍，我记恨了他好几年，
一直对他爱理不理。直到有一天，父亲生
病了，他发着高烧，迷迷糊糊躺在床上，守
在床边的母亲唤我过去，我摆出极不情愿
的样子。母亲叹了一口气说：“天下没有不
爱孩子的父母，你爸是对你太严厉了一
些，他心里是对你好的，就是不懂得怎么
表达……”

母亲第一次跟我讲起父亲的童年：他7
岁时，爷爷病逝，奶奶改嫁，他有很长一段
时间跟着大伯过日子。大伯一辈子没结过
婚，性情古怪，说不定什么时候发起脾气来
就会指着父亲的鼻子大骂一通。父亲的童
年在战战兢兢中度过，他承受了太多那个
年龄不该承受的东西，也把自己的心门紧
紧关闭起来，变成了一个不苟言笑的人。母
亲说，姐姐刚出生时，父亲分明是开心的，
却不好意思走近去看初生的婴儿，母亲把
襁褓中的姐姐抱过来，他都羞得不敢看。

他以前没有当过父亲，也很少被人怜
爱，所以，他在成为父亲之前不懂得如何
表达爱，成为父亲之后还是如此。母亲重
重地叹息着，又对我说：“有好多事你都不
记得了。你小的时候，你爸每次从单位回
来，都会抱着你，你指屋顶上的小鸟，他就
抱着你爬梯子上房去看小鸟，你们爷俩的
笑声，整个胡同的人都能听到。你有一次
出疹子，我当时忙着照顾你几个月大的小
妹妹，都是你爸带着你去看医生，每天仔
细地给你用药水擦洗……”

我从来不知道父亲的童年隐藏着如
此多的不幸，我也不知道在我没有记忆的
时候，父亲给过我如此多的温情。那天，在
父亲的病榻前，我悄然落泪。

后来，父亲依然对我严厉有加，我却
再也没有记恨过他。因为我明白了，父亲
在成为父亲之前，也曾经是一个少有人疼
爱的孤单小男孩，他已经在尽自己所能学
着爱家人、爱孩子，而我要做的就是接受
这另类的爱，并努力用女儿的爱去回馈
他。

我想，在这种爱的循环里，我和父亲
都能得到最好的治愈。

【在人间】
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【浮世绘】

□耿艳菊

风渐凉的时候，姥爷有两件大事要
忙，第一件就是制作菊花茶。姥爷很仔细
地摘下院子东南角种着的菊花，认认真真
地清洗、晾晒、烘干，每一道工序都严谨地
把握好时间、火候。姥爷说，多一秒少一
秒，煮出来的菊花茶味道都不对。

菊花茶是要待贵客的，不能怠慢。贵
客是胡三爷。

姥爷要忙的第二件大事也是和胡三
爷有关。我在姥姥家住的那几年，姥爷已
经退休了。记忆中的这个季节，每天一吃
完早饭，姥爷就会急着到镇子东边的月亮
河边迎接胡三爷。

其实，姥爷根本不知道胡三爷哪天会
来，但他总要固执地去迎。胡三爷也从来
不会失约，秋风一起，他便划着一叶小舟，
载着一船秋风，顺着月亮河漂一两个钟
头，就到了月亮河的最北端、姥爷家所在
的镇子。

胡三爷的家在月亮河最南端的镇上，
那是一个大镇，横横竖竖网格一样坐落着
几条热闹的长街，每天都有集市，会聚着
南北东西的人。有一年，姥爷用小船载着
十来只小猪去胡三爷所在的镇上赶集。不
料，刚进镇子，还有一段路就要靠岸了，起
了一阵狂风，吹得姥爷睁不开眼。那一段
水深，水流又急，船底不知怎么竟触上了
一块暗石，小船一下翻了。十来只小猪在
水里扑腾，嗷嗷叫着。姥爷拼命划着水，去
救小猪。从小在水边长大，可姥爷却有点
怕水。若不是被生活逼急了，他根本不会
驾着小船到这么远的镇子。就是因为听说
在这里小猪能多换一些钱，这一点打动了
他，这样新学期读书的费用就不愁了。

岸上一个络腮胡子大汉一边吼骂着
“要不要命了”，一边迅速跳进河里救姥爷
上岸。姥爷却拼命挣扎着要到河里救他的
小猪，络腮胡子大汉气得一脚把瘦小的姥
爷踹坐在地上，然后又跳下河，把小猪都
救上了岸。

络腮胡子大汉就是胡三爷，是镇上的
首富，豪爽侠气，小名胡三，但镇上的人都
敬称他胡三爷。

姥爷和胡三爷就是那时候结识的，那
时姥爷还是在县城师范读书的学生。胡三
爷平生最尊重读书人，和姥爷一见如故，
他比姥爷大十五六岁，却和姥爷称兄道
弟。

胡三爷出双倍价钱买下了那些湿漉
漉的小猪，但有一个条件，就是希望姥爷
教他识几个字。胡三爷这样做，姥爷就能
心安理得地接受他的仗义相助。姥爷在县
城读书的时候，胡三爷隔三岔五地去看望
姥爷，说是想多识几个字，其实每次去都给
姥爷带一堆吃食。后来，姥爷师范毕业，也
得益于胡三爷的人脉广，留在了县城工作。

胡三爷于姥爷来说，是人生路上的贵
人、恩人，姥爷则是胡三爷茫茫人海里的
知己。人这一辈子，能遇上一个说得上话
的人，其实很不容易。胡三爷是生意人，豪
侠粗放，亦有生意人的精明。姥爷是一介
书生，木讷耿直中也有细致。这样两个完
全不同类的人，却成了伯牙、钟子期式的
知音。

姥爷家贫寒，但贫寒人家也有简单的
快乐。他能把乡野间最司空见惯的菊花制
成别有一番清味的茶。胡三爷最喜欢喝菊
花茶，每年踏舟而来赴这一场茶约，是最
好的清宁剂。胡三爷家大业大，整天缠在
一堆事务中，焦头烂额。这一天，是他一年
里最平和的时刻，静静坐在姥爷家简陋朴
素的院子里，身外的事情都和他无关了，
秋风飒飒，人生须尽欢，一杯又一杯，一壶
接着一壶。直到天上升起一轮新月，他才
摇摇晃晃地划着小船沿着月亮河返回。

姥爷70岁以后，很多事都忘了，很多
人也都不记得了，唯独记得和胡三爷秋风
里的茶约。姥爷依然颤颤巍巍地制作菊花
茶，颤颤巍巍地到月亮河边迎接胡三爷。
可是，再也没有饮客踏舟来，胡三爷早已
不在很多年了，当年的那轮明月还在静静
倾洒着清辉。

【旧时事】 秋风里的茶约

收白菜

成为父亲之前

【有所思】
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