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好学的残疾孩子

1980年，吕鹏飞出生在潍坊
安丘大莲池村，是家里的第一个
孩子。“出生十几天，检查发现我
患有腰脊膨膜突出，后来进行了
切除手术。”全身瘫痪、腿脚畸形
都是切除手术留下的后遗症，到
了学习走路的年纪，吕鹏飞仍然
学不会站立。“我是爬着长大
的。”吕鹏飞说，因为家庭条件和
身体素质的限制，他失去了上学
的资格。从家到村里学校的路不
足1公里，吕鹏飞却从来没有机
会踏上这条路。有时候他什么也
不干，只是坐在家门口的台阶
上，看着背着书包的小朋友上
学，放学，一坐就是一天。

“杨桂兰老师在我们小学教
语文，她听说了我的情况，便跟
我父母商量让我去上学，还说她
可以照顾我。”出于种种顾虑，这
个提议最终作罢。杨老师便同班
里四名同学商量，每天下课后到
吕鹏飞家里写作业，顺便可以教
教他。在家里那张窄小、油污的
饭桌上，在四位学生“老师”的指
导下，吕鹏飞直接开始了二年级
课程，并一直延续到那几位同学
去县城上初中。

1990年春节，10岁的吕鹏飞
经过几次大手术后已经能够独
立行走。春节前夕，他跟随父亲
来到邻居家讨写对联，浓黑的墨

汁被毛笔饱蘸，在通红的纸上留
下好看的形状，看得他心痒。“趁
着没人注意，我偷偷把盛墨汁的
瓶盖拧开，拿起笔过了把瘾，看
着墨汁下去一大块，再偷偷倒上
点水。”此后，旧报纸成了吕鹏飞
的书法练习册，为了找感觉，他
也会拿着树枝在地上来回练习。

迷上篆刻

四位同学去镇上上初中后，
吕鹏飞的小学生涯也结束了。12
岁那年，他竟然还直接上了“大
学”。吕鹏飞上的大学实际上是当
时中国书法函授大学在安丘开办
的书法站，杨桂兰老师经过多方
联系，给吕鹏飞争取了一个旁听
的机会。在1992年中国书法函授大
学的课堂上，大多是25岁到35岁的
青年人，也有50多岁的长者，此外
还多了一个毛头小子。

书法与篆刻是不分家的，在
名家云集的课堂上，吕鹏飞第一
次见到了四四方方、用来署名的
印章。“上课时看到别人用印章，
从那个时候我认识了篆刻。”
印章或大或小，起落之间，在
纸张上留下优美的书写体，吕
鹏飞一下子就着迷了。

村子里有很多青石头，见
儿子喜欢，父亲便帮他把形状

不一的石头捡回来，吕鹏飞用钢
锯把石头锯成长条状，然后用磨
石把边缘打磨光滑，再用刻刀来
刻写印章。

“当时觉得好玩，手上经常
磨出泡，也不觉得疼。”一块手掌
大小的石头，吕鹏飞一上午就能
把印章的形状抠出来，三四天就
能做好一块印章。吕鹏飞一开始
给课堂上的同学们免费刻印章，
后来是慕名前来的乡里乡亲，再
后来村里的人办银行贷款需要
个人的姓名章，也来找他。一来
二去，十里八乡都知道大莲池村
有个会刻印章的小孩。三块钱、
五块钱、七块钱，来找吕鹏飞刻
章的人越来越多，吕鹏飞回忆
说：“当时父母很高兴，觉得有了
吃饭的手艺了。”

摆摊10年与“书法小院”

2004年到2014年十年间，吕
鹏飞在镇上的集市摆摊刻章。为
了摆摊，他买了一辆电动三轮
车，“只要有集就去赶”，赶集成
了吕鹏飞的日常营生。

第一次摆摊，吕鹏飞开了半
个小时车去12里路之外的王家
庄子赶集，回来的路上被一辆车
连车带人撞倒了。“旁边路过的
人把我扶起来，我又爬上电动三
轮车开着回家了。”吕鹏飞的乐
观心态一直延续到之后的摆摊
生涯中，前来刻章的客户五花八
门，有时难免会遇到要求刁钻的
客户，但吕鹏飞都能和气应对。

吕鹏飞的和气为他赢来了

一次又一次的命运眷顾。一次，
书法篆刻水平比较高的王连庆
经过吕鹏飞的摊位时发现了他，
并邀请他加入“书法小院”沙龙。
吕鹏飞也因此结识了一些书法
篆刻家，并得到了专业指导。

在“书法小院”老师们的指
导帮助下，吕鹏飞与弟弟在安丘
县城租下一间小屋，开了一家名
为“吕记文房”的小店，专营文房
四宝。“吕记文房”给吕鹏飞提供
了一个安身之处，也成为吕家兄
弟养家糊口的饭碗。“弟弟在一
楼卖些文房四宝，同时干着装裱
工作，我就在二楼刻章。”靠着逐
渐积累的知名度，吕鹏飞现在主
要接一些定制印章的订单。

吕鹏飞的印章不仅用于出
售，还在各大展会上崭露头角。
现在他已经是山东书协会员，
还曾入展2018年8月山东省第
三届篆刻艺术展、2018年首届
青田印石杯全国篆刻大赛、
2018年12月全国农民书法作品
展等展会。2020年，他获得了
2020年万印楼国际精英奖。
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他甘当“小白鼠”以身试药
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艰辛求学路

说起自身的求学经历，丁光
生总免不了谈及家人。他的父亲
丁绪贤，是中国最早一代化学家，
曾在北京大学和浙江大学等知名
学府任教，致力于实业救国和科技
救国。母亲陈淑，是中国早期女留
学生之一，回国后任教于北京女子
高等师范学校，是中国女子教育的
先驱。丁光生的叔父们也在大学教
授化工、化学和物理。

在家族影响下，丁光生自幼
以科学救国为志，勤学苦读。17岁
那年，他考取了中央大学医学院。

“我告别父母，孤身一人，攀上一辆
货车，颠沛20余日，方才到达重庆
郊区的柏溪校区。”求学路之艰辛，
更加激起他对知识的求索热情。他
一路读到博士学位，本立志成为一
名医生，命运却给他开启了另一扇
门。“当时国内还没有临床麻醉学，
教育部为了配合抗战后的医疗事
业发展，在1946年招考公费留学生
时特设了三个临床麻醉学的名额。
那年春，我通过了全国统一公费留
学考试，到美国学习临床麻醉学。”
就这样，他成为中国第一代临床麻
醉学家。1950年6月，他获得芝加哥
大学药理系博士学位。与此同时，
他还在芝加哥大学医学院外科担
任临床医师，这在当时的中国学者
中是不多见的。

丁光生很快迎来另一个人生
的分水岭。彼时，朝鲜战争爆发，
美国政府对留美的中国学生进行
了严格控制。一方面，他收到了美
国诸多知名机构的工作邀请；另
一方面，父亲时常来信提及国内
百废待兴的困难局面。对祖国的
牵挂使他夜不能寐。他再次独自
踏上一段艰险之路。在太平洋上
航行了半个月之久后，他辗转回到
中国香港。他在回忆录里写道：“我
在香港的英国军警的持枪监视下，
换小轮至九龙，再换火车至罗湖，
走百米缓冲地带……终于，踏上
祖国大陆的土地。”1951年7月17
日，当丁光生提着两个沉重的箱
子走出罗湖火车站，第一次见到
五星红旗时，不禁热泪盈眶。

研发的救命药被美国仿制

上海药物所从1932年建所至
50年代初，一直缺乏药理研究。丁
光生就在这时接下重任。这几乎
是个白手起家、平地起楼般的大
工程。药理实验离不开动物，当时
国内物资匮乏，他就把仓库改建

成动物房。天冷，水泥不易干，他
就守着炭炉去烘干，夜里睡在施
工中的动物房内。

他的研究分为三个方面：心
血管药理研究、抗血吸虫病研究
和重金属解毒药研究。“记得新中
国成立后，我国有大量的血吸虫
病病人。治疗血吸虫病，全世界只
有一种药——— 酒石酸锑钾，但这
种药必须通过静脉注射，毒性大，
而且要打很多针，不少病人刚注
射完，就因为毒性太强而丧命。”
他说。“一定要找到解药！”于是，
他没日没夜地做起研究。

1957年3月，丁光生与梁猷
毅、谢毓元等人合作研究出了具
有解毒疗效的创新药——— 二巯丁
二酸钠。药虽然有了，但效果如何，
需要通过临床试验来验证。可在当
时的条件下，试药的条件与保障都
十分有限，找谁来试？丁光生选择
了自己。他做起了“小白鼠”，以身
试药，成为第一个静脉注射此药
的人。后来的临床结果显示，该药
不仅能解锑剂的毒，还可以解很
多重金属的毒，比如铅中毒、汞中
毒，甚至砷中毒。

在该药的基础上，丁光生等
人对口服二巯丁二酸进行了进一
步研究，它毒性低、易吸收，对治疗
多种金属中毒都有明显疗效。“西
方国家也承认，这是重金属中毒时
的首选治疗药。”丁光生自豪地说。
1991年，美国食品药品管理局正
式批准二巯丁二酸用于儿童铅中
毒，这是我国研制的化学药品首
次被美国批准仿制。

花甲之年“跨界”

熟识他的人都知道，丁光生
半生躬耕科研，爱得至深。可在花
甲之年，他突然来了个“跨界”。这
是一个看起来与医学相去甚远、
少有交集的领域——— 编辑学。

1980年，丁光生创办《中国药
理学报》并任主编。许多人劝他，

编辑工作是一项“只出力，不出
名”的工作。但他甘为“春泥”，退
居幕后。因为他坚信，唯有创办自
己的刊物，才能让中国药理界赢
得在国际上的话语权。尽管刚开
始这是一份中文期刊，但他坚持
论文要附上英文摘要，后来要求
图表和图例也要有英文，这样外
国人也能看得懂主要的科研数
据。《中国药理学报》创刊仅五年，
就被美国科技情报研究所的科学
引文索引SCI收录，是早期被SCI
收录的少数中国期刊之一。

“很难在早晨看见爸爸”

上海药物所无人不知，丁光生
全年365天无休。国庆节、春节假期，
保卫处要给各个实验室封门，只有
丁光生的实验室、办公室是例外，因
为他每天都要来上班。哪怕是出差
回来，他也总是先回所里。

在家人的记忆里，丁光生一
辈子“以所为家”，而家只是个旅
馆，用来睡觉、吃饭。在家稍作休
息，他也毫无悬念地会回所里工
作。“我们很难在早晨看见爸爸，
因为他四五点就到单位去工作
了，总是和食堂工作人员一起进
大门。”丁光生之子丁民乐说。

除了是一个沉迷工作的“劳
模”，丁光生还是一位可敬可爱的
老先生。鲜有人知，他会用扑克牌
变魔术，会模仿各地的方言讲笑
话。他记得《中国药理学报》每一位
编辑的生日，甚至编辑的爱人、孩
子的生日。每当编辑部工作人员过
生日，他总是自掏腰包，请所有人
吃饭。他总说自己不会唱歌，但是
非常喜欢听歌，轻松愉悦的时候也
会轻轻地哼唱。

先生已逝，但留在大家印象
里的，依然是他挎着书包，迎着晨
光，雄赳赳、气昂昂走来的画面，
给人鼓舞，予人力量。

综合解放日报、文汇报、新民
晚报、中新社等
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拥有一家文房四宝店，同时可以作为自己的创作工作室，是不
少艺术从业者向往的事情。2017年，从小残疾的吕鹏飞跟弟弟一起
开了一家“吕记文房”，他的漂亮印章和篆刻梦想有了一个落脚地。

吕鹏飞自幼爱好书法、篆刻，通过自学和老师朋友们的指点帮
助慢慢确定了篆刻艺人的人生之路。生活飞奔向前，吕鹏飞握紧了
手中的刻刀，坚定地为自己憧憬的未来描“横”刻“竖”。

残障男儿的“篆刻人生”

我国著名药理学家、中国
科学院上海药物研究所研究
员丁光生，2022年10月6日在上
海逝世，享年101岁。

正如其名，他的一生都在
“向光而生”。他和中国共产党
同年同月同日生，是中国第一
代临床麻醉学家、药理学家及
编辑学家。他致力于心血管药
与抗血吸虫病药的研究，作为
主要研究者研制的解毒药二
巯丁二酸，是美国仿制的第一
个中国新药；64年前，他甚至
以身试药。他在花甲之年创办
了《中国药理学报》，荣获中国
出版工作者的最高荣誉“韬奋
出版奖”。

风雨百年，但他的内心始
终是一位不负韶华的青年和
少年。

丁丁光光生生获获颁颁首首届届全全国国优优秀秀科科技技期期刊刊一一等等奖奖证证书书。。

吕吕鹏鹏飞飞和和他他刻刻的的印印章章。。
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