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雁归秋来迟

【烟火人间】

□张佃水

凉意枕边起。清晨一觉醒
来，冷风在室内游荡，秋天真
的循着归雁来到了。

我的家乡在鲁西南的丘
陵地带，离微山湖不远，可惜
没有湖区那么富庶。村庄的三
面都是小山丘，土地贫瘠，没
有水源地，只能靠老天给乡亲
们赏碗饭吃。不过据父亲说，
打他记事时起，庄稼还从来没
有绝收过，也算老天照顾了。

家乡的秋天是在黄豆荚
炸裂、惹起蝈蝈阵阵清唱声中
来到的。当然还有细腰袅袅的
红高粱、低头哈腰的黄谷穗，
以及节节高升的绿秆芝麻等，
渲染着秋意。记忆中印象最深
的还是全家上阵收获红薯时
的那份繁忙和紧迫。

红薯在家乡叫地瓜。一到
深秋，你看那漫山遍野的绿油
油的地瓜秧，好一派丰收在望
的景象，很令人陶醉。秋收的
日子，学校是要放秋假的。每
天公鸡还没叫头遍，全家已经
吃完早饭，我帮着收拾工具，
带上暖水瓶等坐上地排车。娘
有时也坐车上，常常是大哥拉
车、二哥推车，父亲、大嫂和姐扛
着头就出发了。村庄的早晨还
有点暗，白白的雾气笼罩着大片
大片的庄稼地。一路上，父亲和
大哥吸烟的火星时明时暗地
闪烁着，透着些许的暖意。

收地瓜要先砍掉地瓜秧
儿。地瓜秧到处乱窜，爬得四
仰八叉。雨水好的时候，瓜秧
还满地扎根。把秧拔出地，经
常还带出不少小地瓜蛋，溜溜
光、圆圆的，煞是喜人。可是大
人不喜欢，到处扎根的地瓜秧结
出的地瓜不仅数量少，个头也
小，营养都让小地瓜蛋分走了。

瓜秧砍得差不多了，娘、
大嫂和姐姐就负责把它们拖
到地头，堆成一堆堆。在冬天
下雪之前是不会有人再搭理
它们的。

刨地瓜是个技术活，也是
收获地瓜的最重要环节。你想
啊，那一窝窝的地瓜藏在地埂
下，东躲一块，西卧一块，浅处
长，深处也钻，虽然都连着瓜
秧梗，有长得大的还能把地皮
撑破。但你一头刨下去，如果
能不伤着地瓜，那才称得上

“好把式”。父亲和大哥都称得
上“好把式”，每年收地瓜的时
节，都有不少乡亲来我们家的
地里观摩学习。

还没到中午，我的肚子就
已咕咕叫了。大嫂要回家做饭，
大家也要歇一歇，喝口热茶。趁
着姐姐有空，我要拉着姐姐上山
拾干柴，蹚草丛捉蚂蚱。回到地
里用土坷垃支起灶，上面排一
溜早就挑好的又细又长的地
瓜，跟大哥要来火柴，点着干
柴。红红的火苗燃起来，躺在
火中的地瓜冒着热气儿，慢慢
地变黑、变熟。还有扔在灰堆
里、熥得焦黄酥脆的蚂蚱，那
是绝对的美味啊！至今什么也
不能让我忘掉躺在堆得高高
的地瓜秧里，仰望朵朵白云在
天空飘来飘去，嘴里塞满蜜糖
般地瓜的年少的快乐。

又到长空过雁时。家乡的
秋天已是遍地金黄、收获在望
了吧？前几天父亲来电话说，地
里的紫薯和小米都收了，有空
回家一趟带点回城。我轻轻地
应着，心底一阵潮起，盘算着该
给父亲买条好烟带回家。

□闫红

偏激之语里常有变形的真理。比如宝玉有名言
曰，女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。又说，女孩
儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出
许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是
颗死珠了；再老了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛了。

贾宝玉这话不厚道，但看《红楼梦》里男人确实都
很讨厌，未出嫁的少女灵秀如水，已婚女子怎么着都
沾染了些世故，再到王夫人、邢夫人这一干人等，更是
枯索无趣。就算薛姨妈生动一点，也不复有珠玉之光。

唯有贾母是个例外。虽然她大多数时候是个慈祥
的“老祖宗”，偶尔闪现位高权重者的凌厉，但曹公却于
字缝里，描画出她超越年龄与身份的灵性。年过七旬，
她依然有着不同于王夫人、邢夫人等人的鲜活。

最典型的就是那回湘云、宝玉等人跑到芦雪庵烤
鹿肉赏梅联诗，贾母忽然带着五六个小丫鬟，围了大
斗篷，戴着灰鼠暖兜，坐着小竹轿，打着青绸油伞，瞒着
王夫人和凤姐，欣然前来。

她的到来给这些年轻人增添少许紧张感，但并不
违和，只因贾母与他们同样能够体味这良辰美景，一
道饮酒赏梅。远远地看见宝琴和丫鬟抱着瓶梅花在山
坡上等着，众人都说，难怪找不到她们，只有贾母说，画
上也没有这样的景致。她竟然比那些年轻人，更能跳
出现实，用审美的眼光，来打量这一切。

她太不像个老人了。在张爱玲笔下，人上了点年
纪，就会变成生活的旁观者，像高更名画《永远不再》里
的那个女人，不过三十多岁，爱过，却已经是永远不再，
只能“向帘儿底下，听人笑语”了。对于老人，最浪漫的
想象也不过是“有人爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”。那
也是一种单方面的高尚之爱，已经“睡眼昏沉”“在炉火
边打盹”的女人，是无法接收的。

贾母则不同，活在年轻人中间，她的声气也许已
经颤颤巍巍，看东西需要戴上老花眼镜，她口口声声
说自己是个老废物，但是，她仍然和那些年轻人一样，
醉心于生活。
书中五十三回里，说到一种名叫“慧纹”的珍品。看

书中描述就知道是罕物，难怪其他人家珍藏不用，贾
母也有那么一副，共十六扇，虽然爱若珍宝，元宵节却
会拿出来高高兴兴地摆在酒席上。正是松浦弥太郎倡
导的“今天也要用心过生活”。

她喜欢各种工艺品，对于屋舍布置更有一种近乎
本能的敏感。带刘姥姥游大观园，见潇湘馆的窗纱颜
色旧了，立即说：“这个纱新糊上好看，过了后来就不翠
了。这个院子里头又没有个桃杏树，这竹子已是绿的，
再拿这绿纱糊上反不配。”

宝钗来到荣国府过第一个生日时，贾母看得郑
重，特意出资要帮她置办酒戏，问宝钗爱听何戏，爱吃
何物。“宝钗深知贾母年老，喜热闹戏文，爱吃甜烂之
食，便总依贾母往日素喜者说了出来。贾母更加欢悦。”
很多人看了这段，都觉得宝钗会做人，其实就这段而
言，也许是贾母更会做人。

贾母喜欢热闹戏文吗？看上去是，宝钗点了《西游
记》她高兴，凤姐点了插科打诨的《刘二当衣》她更加欢
喜。但这只是一个层次。事实上，贾母内心是多层次的，
喜欢热闹，也许是最为表浅的一层。

第四十回，她让凤姐把戏台“就铺排在藕香榭的
水亭子上，借着水音更好听”；听笛子，却是叫人“拣那
曲谱越慢的吹来越好”；她叫芳官唱《寻梦》，也是特地
叮嘱：“只提琴与管箫合，笙笛一概不用……”听听这些
讲究，分明是另外一个黛玉或贾宝玉。宝玉还说，“老太
太又喜欢下雨下雪的”。

宝钗把她当成了喜欢广场舞音乐的老大妈，注定
宝钗和贾母互相走不到对方心里去。虽然贾母也夸过
宝钗，说我们家这几个女孩子，都没有宝丫头好。但这
夸奖未免太官方。

再有，贾母爱的也从来不是那种公认的“好姑娘”。
真正的喜欢，是爱而知其恶的，就像她叫王熙凤“凤辣
子”，叫黛玉“小冤家”。她还特别喜欢晴雯，评价是“这
些丫头的模样爽利言谈针线多不及她”。她喜欢的，不
只是晴雯的漂亮，还有那股活泛劲儿。

这和王夫人正相反。王夫人看到晴雯就立即真怒
攻心。晴雯的美，在她心里，直接等同于危险，不由怒骂
一句：“好个美人！真像个病西施了。你天天作这轻狂样
儿给谁看？”要知道晴雯听说王夫人唤她去，特意没有
打扮的。总之，她的美就是原罪，怎么着都是错。

那么王夫人喜欢的是什么样的人呢？她也说了，

袭人、麝月“这两个笨笨的倒好”。麝月先不说，贾母对
袭人是完全不感冒的，觉得她是“没嘴的葫芦”。这差
别，不只是她们对于两个丫鬟的认知差异，更是生活
态度的不同。

王夫人对美无所求，第三回写到王夫人的居处：
“临窗大炕上铺着猩红洋罽，正面设着大红金钱蟒靠
背，石青金钱蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥。两边设一
对梅花式洋漆小几。左边几上文王鼎匙箸香盒；右边
几上汝窑美人觚……其余陈设，自不必细说。”

不必细说，就是没什么好说的。王夫人几乎在所
有事情上，都力图消灭个人色彩，只求循规蹈矩，无功
无过，平平淡淡才是真。这不是她一个人的问题。在过
去的概念里，实用就好，美意味着浪费，或是诱惑，总
之，令人偏离主流轨道，踏上失控的路途。

主流轨道是什么样的？男人要修齐治平，女人要
辅佐男人修齐治平。这都跟美没什么关系，活得糙一
点，还能让好钢用在刀刃上，主题更加集中，所以不管
男人还是女人，都不能太讲究。就算小门小户没那么
大志向，要把日子过好了，也要删繁就简，实用就好。美
人固然是红颜祸水，美物亦往往令人“丧志”。

问题是，这股精气神固然励志，却不见得能撑到
底。人到中年，男人发现这日子也就这样了；女人发现，
这男人也就这样了，人生里都只剩下大空虚。

男人还可以抱怨怀才不遇，社会却不容许女人抱
怨遇人不淑。女人必须找出个假想敌来，比如王夫人
和她眼中的狐狸精们斗。看上去大义凛然，其实，这斗
争何尝不是她躲避空虚的避难所。通过这斗争，她所
有的不如意，都似乎找到了出口。

这就是有些女人上了年纪会变成“鱼眼睛”的缘
故吧。她们没有进行自身建设的习惯，当生命力逐渐
衰减，露出荒芜的底色，她们的表面或内心就会变得
歇斯底里。

那么贾母为什么就没有活成这类人？她应该是那
个时代里的幸运儿，大环境不咋样，但她始终都有个
不错的小环境，她的天性在这小环境里没有被磨损多
少。

首先她一定有个好爹。这个爹不但珍视她，自身
也有着良好的文学艺术修养。不然的话，就会像王熙
凤她爸。虽然也对这个女儿爱若珍宝，却不让她识字
学习，使得王熙凤有心机、有手腕，但每每“奋其私智不
师古”。她自己都承认不如识字的探春，也没有贾母的
那种艺术灵气。

重视女孩子的教育，似乎是史家传统，虽然史家
更早出现颓势。史湘云的叔叔婶子为节约开支，分派
给湘云很多针线活，这抠门大约缘于坐吃山空的恐
慌。但史湘云的诗才，在众姐妹中依旧出类拔萃。

贾母曾指着湘云向薛姨妈追忆：“我像他这么大
的时节，他爷爷有一班小戏，偏有一个弹琴的凑了来，
即如《西厢记》的《听琴》、《玉簪记》的《琴挑》、《续琵琶》
的《胡笳十八拍》，竟成了真的了。”

同样是听戏，史家清雅得别出心裁，宁国府却是
“繁华热闹到如此不堪”，可见家庭文化之差异。

贾母所嫁的贾代善又是个什么样的人呢？书里有
个细节，那个张道士看着宝玉就流下泪来，说“同当日
国公爷一个稿子”。这眼泪有几分诚意暂且存疑，贾母
却也是“满脸泪痕”，说道：“我养这些儿子孙子，也没一
个像他爷爷的，就只这玉儿像他爷爷。”

难怪贾母有那么多儿子孙子重孙子，最偏疼宝
玉。当然国公爷不会像宝玉这样成天在女孩子队伍里
混，他们的相似处，应该是那种灵性，所以贾母才能对
宝玉的所为完全理解，并予以保护。

不但“女人”是被塑造出来的，“无价宝珠”和“鱼眼
睛”也是被塑造出来的。第七十七回，宝玉看周瑞家的
穷凶极恶地撵司棋，恨恨地骂这些女人“沾染了男人
的气息混账该杀”。守园门的婆子听了，也不禁好笑起
来，因问道：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个
是坏的了？”宝玉点头道：“不错，不错！”婆子们笑道：

“还有一句话我们糊涂不解，倒要请问请问。”
这是个关键节点。整本书里，第一次有人对宝玉

的“唯女儿论”质疑，可惜立即被别人打断，不了了之
了。不免要想，这婆子要问宝玉什么。也许，她要问的
是：那么，这难道是我们的错吗？

贾母没有活成“鱼眼睛”，和更多的女人活成了“鱼
眼睛”，都是各人际遇使然。前者令人欣赏，但也不必歌
颂；后者令人叹息，但也无须大加鄙夷。在女性无法自
主选择的社会里，做道德评判粗暴又势利，我想这应
该是后来宝玉终于明白的事。

贾母为什么没有活成“鱼眼睛”

【闫红说红楼】
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