
□丹萍

最近闲，总爱想些没用的。比如，如
果回到10年前，我会做些什么改变？

为什么是10年？因为我往前推了
几次，20年、30年、40年，超过10年就太
远了，没有什么想改变的。如果有机会
回到10年前则完全不同，我很清晰地
知道自己想做哪些改变、想从什么方
向努力、想通过什么来改变自己的命
运。那就是：一定要多做腰背力量的练
习啊！真的，现在开始固然不晚，但应
该从10年前就开始。

那天和朋友喝茶，我看到她的手
掌上有茧子，就是手指根部有四个小
硬块，颜色明显不一样。她说，医生建
议她吊单杠，这样可以减轻腰痛。

我也把自己的手掌伸出给她看，
也是四个硬硬的小茧子。有一天坐进
出租车时，忽然腰一阵剧痛，我直接让
司机拉我去了医院。拍了片子没事，医
生说让我多吊吊单杠——— 看来这是医
学界的共识。好几个同龄的朋友都有
腰背痛的问题，总的来讲，都是因为腰
背肌肉力量弱，容易劳损。所以说要练
啊，越早开始越好。

年轻的时候，很多对未来的想象
都是错的，只有疼痛会如期而至，其他
担心的事反而不会发生。

菲菲是我妹妹的孩子，在广州实
习，住在我家里。我觉得年轻人去公司
实习一定要穿得正式点儿，在正式的
程度上宁肯过了，不要不够。因为服装
正式说明“我重视这份工作”，说明在
我心目中，这份工作的重要程度，足以
抵消高跟鞋的不舒适。

菲菲想去看一个演出，太晚了会
影响工作，我也建议她别去。爱一份工
作是这样，爱一个人也是这样。我们一
直以来都有这个问题，明明爱得很多，
表现得却很少。反过来固然会变成坏
人，但刀子嘴豆腐心也太吃亏。

我自作主张，拿了几条我以前上班
穿的裙子给菲菲试。衣服对我来说太瘦
了，她穿起来却特别好看。我又拿了几
件给她试，这几条裙子我虽然穿起来也
合适，但我现在需要出席的正式场合少
了，所以也不再需要，结果她穿起来还
是非常好看。看来不是胖瘦的问题，而
是我的问题，可能是我已经不适合江
湖中的那一套了。于是我说，“我的经
验可能也是错的。你去看演出吧。”

好几个孩子在读大学的妈妈问过
我，你们家娃给你打电话吗？聊什么？为
什么我们家孩子都不给我们打电话？我
说，打，一般就是视频。我通常都是把狗
狗叫过来，让镜头对着狗，我们就说说
天气怎么样什么的，作为狗狗直播的画
外音。除此之外，我对娃提问很少，介绍
自己更多一点儿，比如我最近去了哪
儿，或者和朋友做了什么事情。上次我
说和几个朋友搞了一个线上读书分享
会，我分享了《佩德罗·巴拉莫》这本书
的 读 后 感 ，大家都 说 我 讲 得 棒极
了——— 结果娃立刻也去找这本书看。

我说，如果娃不爱给你打电话，一
定是你问他“学习怎么样，成绩怎么
样”，没有人愿意回答这个问题。成绩差
的不愿意回答，成绩优异的孩子也不愿
意，因为他担心自己不会一直这么成绩
优异下去，也就不愿意回答这个问题。
况且人家学习好也不是被你问出来的。

“难道我不该管他吗？”以前我的
回答是：我觉得不该管，因为要让孩子
自己决策，失败了才会成长。我基本还
是赞同大部分妈妈的想法，就是我们
吃过的盐比他们吃过的饭还多，认定
他们不听我们的话就会受挫，但我有
一点格外宽容——— 失败一次，知道错
了就好。但昨天我和一个朋友喝茶聊
天，才发现自己的想法也是错的。

朋友说最近读了一些决策学的
书，说我们的很多决策都是以执行人
是我们自己来做出的。娃的生活，你要
是替他决策，他是执行人，而不是你。
你去决策，很可能比他自己决策的质
量还要低。可见，吃的盐多还真是不
行，太“闲”了。
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□雪樱

宁老太“疯”了。住在二楼的晨晨
把中指竖在嘴边，“嘘”的一声，低声
说：“她跑到我家来砸门，我从门缝里
看到她披着头发，好可怕啊！”话音落
下，她拉着小伙伴的手，又跑去玩儿了。
这是周末的午后，秋风不燥，秋阳慵懒，
把楼下晾杆上的棉被和衣服晒得暄暄
腾腾的，好像膨胀得要炸裂，丝绸般的温
存扑面而来，抚摸着路人的脊背。

老，好似一把暴虐的刀子，残酷地刮
下岁月坚硬的鳞片，让你措手不及，又无
可辩驳。宁老太几乎是一夜之间“疯”掉
的。老伴去世后，处理完后事，她就像变
了个人似的，以前绾起来的头发披散开
来，双眼六神无主如死寂的潭水，身着白
色短袖衫，趿拉着拖鞋，在院子里四处乱
跑。她数十年耕耘的小花园荒了，她心爱
的花花草草慢慢枯萎掉，她用石块和花
盆圈出的空地被汽车侵占了，那是她的
最后一道防线，以前是谁也不能侵占的
领地。有一次，我早上赶时间去医院抽
血，出租车停在她的窗下，司机倒车时不
小心轧碎了她摆放的花盆，那块泾渭分
明的空地被撞出一个豁口。她从卫生间
的窗户探出头来，不依不饶地呵斥道：

“不能走！”司机赶忙下车道歉，连声说
“对不起”。她从屋里跑出来，双手叉腰，
拦在前面不让走。司机好话说尽，要掏钱
赔偿，后面开车送孩子的邻居也帮忙圆
场，她才不情愿地放行。走出好远，我回
头望见她还站在原地指指点点。

人上了年纪，活得越来越像个钟
盘，有属于自己的规律，无论吃穿用度
还是生活作息。如果有一点逾越，他们
就会不高兴甚至恼羞成怒。楼下后院
是一块狭长的公共空地，宁老太把房
前屋后打造成一个袖珍小花园，初夏
的茉莉花，秋天的无花果，着实招惹孩
子们的目光。平日里，除了吃饭、睡觉
或偶尔外出，她都守在窗前盯着以防
陌生人闯入。那无花果跟着她也享福，用
淘米水、鸡蛋壳、鱼内脏施肥，一树果子
密不透风，谁见了都垂涎欲滴。果子熟的
那段日子，她盯得更紧了，却总有几个淘
气的孩子捷足先登，摘几个尝鲜，惹得她
直跳脚。待果期将尽，她拿出几个无花果
分给孩子们，他们隔着老远咯咯笑个不
停，并没有上前去接。

初秋的一天傍晚，宁老太跑了。她儿
子一天过来两趟，下午来做饭时，家里没
人，满院里找，不见踪影。儿子想到她可
能去的地方，找了个遍，最终在隔壁小区
一位老乡家找到了她。她头发凌乱，穿着
短袖薄衫，已然不知冷热。儿子一路抱着
她回家，累得满头大汗。事后有邻居说，
她得了阿尔茨海默病，吃饭不知道饱，经
常乱跑。过去她是个顶有主见的人，老伴

刚得脑血栓那会儿，她把相邻的一套二
居室买了下来，两套房子的墙壁打通，让
老伴在家里练习走路、锻炼身体。然而，
她不让儿子住在这里，儿子每天骑车来
回跑，照顾完他们便回家，也从不留下吃
饭。或许，这就是她的钟盘——— 我的生活
我做主，谁也不能冒犯。

宁老太“疯”了，其实，她没有疯，只
是老了。老，是丑陋、衰颓、恐惧的代名
词，也是一种复归，亦老成，亦赤子，逐渐
回归到婴儿的状态。很多时候，我们说她
疯，是蒙尘功利的肉眼看不到单纯的灵
魂，是这个社会还没做好接纳复归生命
自然个体的准备。宁老太是上海人，从省
城最有名的那家妇幼保健院退休，干了
一辈子产科医生，她那双苍茫无助的双

手不知承接过多少个小生命，剪断过
多少次脐带，她那双布满皱纹的双手
不知处理过多少次危急的母子抢救。
曾经，我喜欢她穿旗袍的优雅，我喜欢
她精亮的目光，那是被婴孩第一声啼
哭反复清洁的目光。如今，她再也没有
了往日的神采，她要重新直面另一个
自己，直面衰老与死亡的悄悄降临，就
像当初在手术室里与污血、丑陋、剧痛
打交道一样，她又回到了生命的零度。
如日本俳句家松尾芭蕉临终前所写：

“今秋/何故自觉衰老/鸟隐入云中/与
白菊对视/不染/一尘。”

由宁老太很容易让人想到《红楼梦》
里的贾母，她过八十大寿，将贾府的荣耀
推至高潮。她惜老怜贫，称呼乡下来的刘
姥姥为“老亲家”；她怜惜幼小，当剪烛花
的小道士不慎撞到凤姐，她直说“可怜见
的”，又吩咐“别叫人为难他”，给他钱买
果子吃；她教凤姐区分软烟罗和霞影纱，
用粉红的纱窗配潇湘馆的绿竹；她懂戏
剧、爱音乐，最欣赏穿林渡水传来的旋
律……螃蟹宴上，贾母忆往事，先说早年
史家有一座枕霞亭，又说起当年的一次

“落难”，她贪玩掉进水里，把额头鬓角边
碰破了，凤姐笑道：“可知老祖宗从小儿
的福寿就不小，神差鬼使碰出个窝儿来，
好盛福寿的。寿星老儿头上原是一个窝
儿，因为万福万寿盛满了，所以倒凸高出
些来了。”凤姐以高情商救场，引得众人
一笑，贾母的一番话却自有深意，预示着
盛极必衰。当然，贾母也是高情商的人，
在表达伤感时很是含蓄。贾府最后一次
中秋夜宴，凤姐生病缺席，贾母叹道：“有
他一个人说说笑笑，还抵得十个人的空
儿，可见天下事总难十全！”说罢，不禁长
叹一声，遂命拿大杯来斟热酒。大杯、热
酒，五脏六腑随之大动，把贾母内心深处
的伤感暴露无遗。凤姐生病为贾府走下
坡路豁开一个口子，隐喻悲剧结局。

不难看出，曹雪芹从小说一开头就
写贾母过八十大寿，后面断断续续传递
出她的伤感与无力，正是以她的“老”反
衬“树倒猢狲散”的下场，也是用她的

“老”凸显生命的大悲悯、大宽容。
二十多年前，宁老太相邻的房主

还没搬走，在后院里养了一笼鸽子。鸽
子经常偷跑出来啄宁老太的花，她气
不打一处来。一天早上，楼上有个叫严
严的小男孩，正准备去上学，趁大人去
推自行车的空当，他跑到后院里，悄悄打
开笼子的插销，蹑手蹑脚钻进去，挨个翻
腾鸽子蛋，好像不过瘾，又用手托起一个
拿出来打量，然后返身放进笼子里，脸上
露出心满意足的表情。这一幕，被宁老太
全程看到，她不禁嘴角上扬，却没笑出声
来。后来，我才知道，用手摸过的鸽子蛋
很难再孵化。宁老太的笑容里盛满了孩
子般的稚拙与可爱。

□马海霞

雁姐的父母都是国企职工，她家
在我们村属于条件好的家庭。和村里
的同龄人相比，她没吃过苦。

雁姐年轻时模样生得俊俏，性格柔
和，又是文艺青年，追求她的小伙子不
少。雁姐和学中医药的王医生对上了眼
儿，一谈即成。他们结婚后，生了一对儿
女，日子过得优哉游哉，着实让人艳羡。
后来，雁姐所在的企业破产，她下岗后一
直在家当全职主妇，有大把闲暇时间上
网，她开始玩博客，在上面发表“无病呻
吟”的诗歌，还创建了一万多人的文学
圈，当了她有生以来最大的“官”——— 圈
主，自得其乐。我们都笑她，闲得无聊，有
那时间找份工作赚点钱不香吗？

去年，王医生突发心脏病去世，家
里经济变得捉襟见肘。女儿已经出嫁，
但儿子还在读大学，不能坐吃山空，实
力不允许雁姐坐在家里。可她一时之
间找不到合适的工作，便向我诉苦：

“没想到现在找工作这么难，我想找个
保洁员的活儿也找不到。”正好我有位
同学在物业公司当经理，我问了一下，
同学爽快答应了。

雁姐上班第一天，我还没来得及打
电话问她干得顺心不，她先发朋友圈诉
苦了：累死累活干了一天，活儿还没干
完，累哭了，不知道还能坚持几天？

雁姐被王医生惯坏了，加之天天沉

浸在诗歌里，不仅吃不了苦，连干活省劲
的窍门都不会，只会闷着头干。我把这
些反馈给雁姐，她委屈地说：“这工作
还是你托人帮我找的，为了让我上岗，
把原来的保洁员辞退了，我若不好好
干，太对不起这份人情了。”

我劝雁姐，没必要看谁面子，先干
着，等找到合适的工作再说。

上个月，雁姐亲戚家的厂子需要一
名文员，亲戚想让她赶紧辞了保洁员的
活儿，去他那里上班，工作体面，而且比
保洁员每月多开几百元。雁姐却秒拒了：

“工资对我没诱惑力，我当保洁员还能顺
带捡废品，每月靠捡纸壳、瓶子啥的也能
收入二三百元。而且我现在已经适应了
保洁员的工作，觉得任何工作都没有干
保洁好。刚开始干时，我哭了三天，可
咬牙坚持了两个月后，便适应了，现在
擦八层楼梯都不带喘的。干顺手了后，
一天的工作量三个多小时就做完了，
其余时间可以在楼梯间自由支配。”

雁姐说：“我喜欢诗歌，只有晚上
回家写才能写几个小时呀，上班工作
时可以构思，构思好了，干完活儿可以
随便找个楼梯坐下，写在手机上。而且
我不喜欢跟人打交道，这活儿让我心静，
一天除了上下班打卡时集合一下，其余
时间都是一个人干活，可以安静地想、安
静地处理任何事情，自由得很。这一年，
我坐楼梯上写的诗歌够出两本诗集了。”

这么说来，当保洁员对雁姐而言

是锻炼身体，养足精神好写诗。既然她
不想换工作，那我还有一件事想跟她
谈：“姐夫去世一年多了，你也该考虑
一下个人问题，我认识一位男士，也是
丧偶……”

雁姐反问我：“你觉得我孤独吗？
还需要伴儿吗？”

我揶揄她：“你不孤独，你有诗歌。”
雁姐笑了，给我看她在楼梯间创

作的诗歌，我看后评价：“有病呻吟，比
原来无病呻吟的那些强，我的楼梯间
诗人。”

我原来从不看雁姐写的诗歌，她
一对我谈诗歌，我就想抱头逃窜，我实
在受不了“看花谢也心惊，听猫叫也难
过，诗就会来了”的所谓诗人，但现在
看着被诗歌滋润灵魂的雁姐，我突然
感受到诗歌的美妙，不是雁姐写的诗句
有多好，而是因为有了精神寄托，让保洁
员这份工作也有了诗意，不再苟且。

雁姐说，当下是她最好的时候。王
医生去世后，她肩上的担子一下重了，
感觉很累，好在有诗歌，让她的情绪有
了出口。

摩西奶奶曾说，人的一生，能找到
自己喜欢的事情是幸运的。当你不计
功利地全身心做一件事情时，投入时
的愉悦、成就感，便是最大的收获与褒
奖。日子虽苦，因为有了爱好，灰扑扑的
日子也镶上了金边，让烟火气的日子浪
漫起来，把每一个当下都活成远方。

【有所思】

楼梯间诗人
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