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孔子爱吃生肉片

菜肴依据烹饪方法的不同，其
食材的外形、味道会完全不同。那
么，同样的食材，孔子时代的人们
又是如何烹调食用的呢?

《论语》中有“食不厌精，脍不
厌细”的说法。所谓的“脍”就是将
鱼或肉切细后蘸醋食用的菜肴，这
与如今日本刺身的吃法相同，是生
吃食物。现代中国，除极少一部分
地区，基本上不吃生鱼和生肉。正
式的中餐里没有生食的菜肴，大城
市的日本料理店中刺身流行，只是
20世纪90年代以后才出现的新现
象。但春秋时期，生食是十分平常
的事，孔子也喜欢吃生肉片。《礼
记》中记载，“脍”的调味品，春天用
葱，秋天用芥末，吃生鹿肉则要用
酱调味。

现代人美味佳肴吃多了，于是
绞尽脑汁，变着花样吃。红烧、水
煮、清蒸、油炸、熏制、串烤都吃腻
了，便会觉得生吃刺身很鲜猛。但
站在古人的立场上想，看法就会发
生变化。

铁器发明之前，烧饭烧菜是件
麻烦事。那时的锅碗瓢盆都是陶
器，除了煮、蒸以外，别无选择。这
是因为陶器传热性不好，加热很费
时间，在农忙期或战时，人们根本
顾不上烹饪熟食。肉也好，鱼也好，
切细生吃简单可行，长久了就会形
成习惯。但是在铁器普及后，中国
的生吃文化迅速消失，这从侧面说
明，生吃习惯是受了餐具限制的影
响，乃是不得已而为之。

其实，中国最古老且常用的烹
饪方法是“煮”，最古老的菜肴是

“汤”。不管什么样的肉，古人大都
是煮透后炖成汤喝，这一饮食习惯
可以追溯到殷商时期。煮这种烹饪
方法时间长度相差很大，同样是
煮，是稍微煮一下，还是花长时间
煮透，做出来的菜肴区别很大。做
肉菜，煮后取肉汁食用，还是把肉
先切细，然后与汤汁一起食用，吃
法不同就是不同的菜肴。

直到春秋时期，菜肴的主要烹
饪方法仍是煮成汤或羹的方式。不
过，汤和羹也有各种类别，有以肉
为主做的汤，也有只用蔬菜做的。

《礼记·内则》中记载：“羹食，自诸
侯以下至于庶人无等。”表明汤或
羹这种菜肴从统治者到老百姓，广
泛被人们所食用，并没有什么身份
上的差别。

另外，当时还有一种“蒸”的做
法。在王公贵族的家里，用“鼎”作
为烹饪器具煮肉，再将肉放入底部
开小孔的叫做“甑”的炊具里，最后
放在“釜”或“鬲”上面蒸。

做鱼或肉的菜肴时，古人也经
常用“烤”这样的烹饪方法。烤的方
法分成“炮”“燔”“炙”等。“炮”是将
肉涂上泥巴后烤，“燔”就是烤，

“炙”则是直接在火上烤。在古代，

这些烤法可能各有讲究，可惜其操
作细节已经失传。

对于当时大多数人来说，日常
的菜肴是以汤菜居多。汤菜即使肉
的用量很少，加上其他食材后也能
做成一道菜。而烤的话，没有一定
量的肉就没法烹调。另外，汤菜用
腌制的肉也能做，烤则只能用新鲜
的肉。

唐代已经有饺子

现代的饺子大致可分为水饺、
蒸饺和煎饺三类，是按其烹饪方法
来划分的。在日本，无论什么种类
的饺子，外观上大致都很相似。然
而在中国，地区不同，饺子的形状
和内容差异很大。大多数人的印象
中，饺子是半月形的，但在东北农
村地区，也有像春卷那样圆筒形的
饺子。同样是半月形的饺子，还有
带褶的和不带褶的区别。在北方，
大部分饺子都是带褶的，而长江以
南地区经常能看到不带褶的饺子。

饺子是什么时候被发明的？这
个问题还没有答案。《餐桌上的中
国史》指出，饺子不会是一夜间就
产生的，肯定是在长期的历史进程
中逐渐发展出来的。食品的起源也
好、改良也好，有的是有意识去做
的，有的则是偶然的结果。“原本，
起源就不是只有一种，是在许多次
尝试中才产生的。”

然而，唐代已经有饺子是个无
可争辩的事实。20世纪80年代，位
于新疆吐鲁番盆地的阿斯塔那古
墓群有了新发现。1986年9月，当地
工地现场新发现了古墓。9月22日
至10月2日，考古学者进行了调查，
发掘出8个古墓。从一座墓穴中，发
现了8个饺子盛在碗里的状态。每
个碗中有一两个饺子，长5 . 7厘米、
宽2 . 4厘米。同一墓穴中还发现了
高昌延和十二年（613年）的文书，
由此可知该古墓是隋末唐初的墓
穴。古墓中没有描写食品名的文
字，这些饺子被今人称为“现存最
古老的饺子”。

2004年6月24日，中国国家博
物馆、广州市旅游局、广州市文化
局、广州市商业局主办的“美食配
美器——— 中国历代饮食器具展”，
在广州市西汉南越王墓博物馆展
出。在多件贵重的展示品中，就有
这些饺子，它们原本是淡黄色，由
于严重钙化，整体颜色已发黑。据
博物馆工作人员介绍，饺子中间的
馅是肉馅，由于当地气候干燥，基
本不下雨，埋葬后水分很快被吸
收，馅料、皮都没有腐烂，因而能保
存至今。总之，这是十分有力的证
据，证明唐代已经有饺子了。

然而，吐鲁番盆地出土的“饺
子”是蒸饺还是水饺？光看照片还
无法断定。吐鲁番博物馆的介绍
上，其大小是“长约4 . 7厘米，宽2 . 4
厘米”，尺寸数据小于之前提到的
发掘报告上的记录。张竞认为，按

常识推测，由于干燥，发现时的饺
子大小比制作时应有若干收缩，这
样的话，这种饺子要比现在的饺子
小了一圈。而水饺通常要比蒸饺小
一些，因此他认为出土的饺子是水
饺的可能性更大。

虽然唐代已有饺子，但是据张
竞的调查，孟浩然、李白、杜甫、王
维、韩愈、白居易等很多唐代诗人
的作品中均未出现“饺子”一词。究
其原因，有两种可能。一是当时饺
子的名称是俗称，与诗歌的韵律不
吻合，很难在诗歌语境中使用。另
一个原因是食物的地域性，即吐鲁
番等地区已经有饺子，但还没有流
传到文化中心长安以及黄河中下
游地区。

《餐桌上的中国史》指出，考察
饺子的历史，不要被各时代的名称
所迷惑。蒸饺和水饺的原型分别可
以追溯到“笼上牢丸”和“汤中牢
丸”，而这些食物在唐代的名称还
不很清楚，很可能变成了“馄饨”或
其他什么名称。宋代开始出现煎
饺，蒸饺被称为“角儿”“夹儿”，煎
饺被称为“铗”“铗子”。到了明代，
又出现了“饺饵”“粉角”等新的名
称。而到了清代，才有“水饺”“饺
子”等与现代相同的食品名出现。

有趣的是，类似饺子的食品几
乎遍布全世界。最有名的是俄罗斯
的“佩利梅尼”，其他还有亚美尼
亚、阿塞拜疆、哈萨克斯坦、阿富
汗、吉尔吉斯斯坦、土耳其的“曼
提”或“曼托”，波兰的“皮埃咯及”，
尼泊尔的“馍馍”等类似食品。究竟
饺子是从中国传到外域，还是从外
域传到中国，目前还不得而知，总
之存在文化传播现象。

“黄粱美梦”的背后

唐代的传奇小说《枕中记》中
有名为“邯郸枕”的故事，后来衍生
出“黄粱美梦”“一枕黄粱”等成语。

“邯郸枕”作者沈既济是8世纪后半
叶的人，主人公卢生在赵国都城邯

郸的茶店里与一位道士相遇，借来
陶枕，睡了一会儿午觉。在梦中，他
体验了跌宕起伏的人生，最后成为
一国国君，完成了他出人头地的一
生。但醒来睁开眼睛，睡前在火上
烧着的黄粱米饭还没煮好，原来只
过去了一会儿时间，故事尽显荣枯
兴衰中的人生无常。

“黄粱饭”可以衍生出许多文
化话题。比如此物在当时是贫困者
的食物，还是上等的食物？“黄粱
饭”味道如何？用什么餐具来吃“黄
粱饭”，筷子还是勺子？很多情况
下，日常饮食文化的种种细节是难
以读懂的。

“邯郸枕”这一故事发生的舞
台，现在的河北省邯郸市，正位于
中华文化的发祥地——— 黄河流域
中下游的中原地区。张竞在书中这
样描述中原地区的主食：孔子出生
时，“中原地区稻米是富人的食物，

‘豆’则是穷人的粮食……‘黍米’
是最好的主食，为上流阶级所喜
爱。曾为高级官吏的孔子也许是以

‘粟’和‘黍米’为主食的，可能偶尔
会吃一点‘稻米’，但‘稻米’不可能
成为主食”。到了唐代，稻米在中原
普及之后，粟在书中记载作“黄
粱”，仍是上等的食物之一。

《餐桌上的中国史》分析，“邯
郸枕”的主人公卢生做梦的那段时
间里，正在煮的“黄粱饭”虽是小米
粥，但不是将小米放在水里煮，而
是煮熟后放在蒸笼里蒸的，茶店
里应弥漫着蒸笼里飘出来的香
味。并且，那时的人们，并不是用
筷子来吃这“黄粱”的。因为唐代
的人吃饭是不用筷子而用匙，筷子
是捞出汤中的食材时才使用到的
餐具。

历史大浪淘沙，有些食物从古
代延续到现在，但更多的是随着时
光的流逝而消失在历史的黑暗中
了。《餐桌上的中国史》以时间为
序，讲述了从先秦时代直至如今的
中国饮食的一些有趣变化。正如张
竞在前言中所说的那样，“在天地
变换、王朝更替、民族文化冲突与
融合的历史中，无论是食材、烹饪
方法，还是饮食礼仪，中国人的餐
桌一直处于一种动态的变换之中。
只是这种变化是缓缓发生的，人们
不太注意而已”。

《餐桌上的中国史》这本书很
有特色。张竞选取了史书文献中不
同历史时期的中国食物、烹制方式
的记载，对文献记载较为模糊或存
在相互矛盾之处、有所空白遗漏之
处进行了考证。而在进行这番详细
考证后，《论语》《礼记》中有关食
物、进食的记载，就一下子变得鲜
活了起来。纵观全书，求“新”、求

“变”是中国饮食的最大特征，毕竟
“菜肴虽然是民族文化的颜面，但
即便是激进的文化民族主义者，也
不会拒绝外来的食物。现实中很少
有人只吃传统的菜肴，而绝对不碰
来自异域的菜肴”。

《餐桌上的中国史》纵览三千年吃吃喝喝

探索不断变化的中国味道
□明生

看过达·芬奇的《最
后的晚餐》可知，15世纪
的欧洲绘画中，宴会餐桌
上大多只有葡萄酒与面
包，羊肉则隐隐约约可
见。一直到中世纪，欧洲
人都吃得非常简单。其实
古代的中国也是如此，

《韩熙载夜宴图》里，上流
社会的饮食也比较简朴，
古代的所谓“花天酒地”

“酒池肉林”并没有几道
菜。人追求美味的欲望永
无止境，饮食文化不断在
变化，但许多细节并未被
记录下来。学者张竞的

《餐桌上的中国史》一书，
根据文献中的蛛丝马迹，
试图查清一些中餐食品
和菜肴的来龙去脉。

《餐桌上的中国史》

张竞 著
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《韩熙载夜宴图》(局部）如

实再现了南唐大臣韩熙载夜宴宾

客的历史情景
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