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20米以上，才有生
活。体重几百克的松鼠
可以在高处轻盈捕食，
但当一个体重60公斤左
右的男人爬上松鼠才会
活跃的树顶时，会感觉
树枝很细，也软，人跟着
树枝左右摇摆，幅度达
到3米左右。风大时，有
人从树上下来，会像晕
车一样呕吐，一个小时
才能缓过来。

在东北长白山和小
兴安岭林区，有一群打
松塔的男人。他们年龄
多在35-55岁之间，是
家庭的经济支柱。他们
中，有自谋出路的下岗
林场职工，有想增加收
入的农民。有人靠不断
打工积累的财富，承包
了红松林，有人仍然在
给别人的红松林打工。

需要“底气”才敢上。细的树好爬，但爬上去后树
尖容易折，也危险。有人在树顶随着被压折的树
枝一起掉下来，被戏称为“降落伞”。有的树分叉
多，容易攀爬，有的光秃秃，爬到一半，找不到抓
手，上不去也下不来。脚扎子是几代人传下来的
爬树工具，几根布条绑在脚上，一个尖头扎进树
里。脚扎子要比坚硬的树皮更硬，才能扎进去，
像爬梯子一样直立着往上走。

几乎每个人都受过伤，肌肉拉伤、划破皮
肉、硌到树根上导致喘气都疼，是微不足道的几
种伤痛。有时是踩到了不结实的树杈，有时是坐
在树杈抽烟想休息一会儿、被一阵大风吹下来，
有时是脚扎子打滑。同行瘫痪或死亡的传言刺
痛着打塔人的神经。

有一种“自由”的感觉

在清朝，松子是御用贡品，采集松子的工作
由打牲丁执行，他们地位低下，不得迁居，不得
从事其他行业，任务就是为皇室采捕贡品。

几百年后，何金春喜欢打松塔，却是因为
“自由”的感觉。他今年39岁，在北京做过保安，
在杭州做过快递分拣员，工资都只有3000多元，
最后他还是回了老家吉林，主业养殖木耳。他还
做过8年的矿工。那时他要在几百米下的地下工
作。矿井下潮湿，温度常年恒定在14℃-18℃。
排班时间不规律，有时深夜出井。冬天，在井下
出汗加上潮湿，衣服上水分高，一出井就是零下
几十摄氏度的大雪天，浑身衣服被冻得“梆硬”。

比起他在矿井下的工作，打松塔不算重体
力活，不用按时上下班。而且，何金春从小在山
里长大，他觉得在山里就像回到了家，“山神爷
第一我第二”。有一次，何金春在树下，听到“啪”
一声，掉下来一个松塔，他捡走，过了一会儿，发
现一只松鼠跳了下来，原来那是松鼠打下来的。
松鼠绕着树找了一圈，没找到，就又上树去打。又
掉下来一个，何金春又捡走了，他和松鼠对视，看
着松鼠在树顶直拍树干。

“会了这个东西之后，每年到这个季节如果
不干，我就感觉心里不得劲。”“就像他们赌博似
的，那玩意有瘾。”何金春尤其喜欢人多的时候，
别人上不去的树，他能上去，虽然挣的钱都平
分，但“我感觉特别骄傲。”在矿上工作8年，每到
秋天，何金春都会请假来打松塔。

十几岁时，何金春“火力大”，爬树有种兴奋
感，他那时候常常“串树”，从一棵树上跨到另一
棵上，这样就不用重新再爬了。一次母亲在树下
看着他这么做，没说他，等他下来后揍了他一顿。

最危险的一次，何金春踩在树顶一个矿泉
水瓶粗的树枝上，一只手抓着一段拇指粗的树
杈，另一只手试图打掉旁边树上的松塔。为了靠
近那棵树，他把脚往前挪了40厘米，就这一挪，
把脚下树枝踩断了。他手抓着那根细树枝，悬空
了两秒钟，这时离地约30米。

不会再教孩子打松塔

袁兴国是黑龙江双鸭山市人，出生于1986
年，十二三岁时就跟着父母上山打松塔。在林
区，为了避免发生意外时无人知晓，打松塔必须
两人结伴。父亲打松塔，母亲在树下捡，常让他
在几百米远处守着自行车。他偷着爬一些结松
塔少的小树，把自己采来的松塔偷偷放进麻袋。
慢慢地，父母就默许了。

20年过去，袁兴国看着家里运松塔的工具，
从老式自行车到摩托车，再到现在的汽车。袁兴
国的父亲60岁了，今年松塔收获得少，不好招工
人，袁兴国带着父亲上山打塔。父子俩的身份互
换，曾经身手矫健的父亲，现在速度只是他的一
半。这应该是袁兴国的父亲最后一年来打松塔
了。在松林里，人抬头只能看到层层松针，判断
不清这棵树结的松塔多不多。有时袁兴国费尽
周折爬上去，才发现没结多少。但父亲总比他判
断得准。

“只要上面塔子多，没有我上不去的树。”一
次，袁兴国遇见一棵没有树杈、不好爬的树，他
爬到旁边树上，用钩子钩住那棵难爬的树，成功
跳过去打塔子。但突然，钩子掉了，他回也回不
去，下也下不来。袁兴国在树杈上呼喊远处的父
亲，父亲耳背，袁兴国等了半个多小时才等来。

袁兴国36岁，几乎是打松塔的本地人里最
年轻的。何金春和工友干活时，总在唠“80后会
不会是最后一代打塔人”了。林区里几乎见不到
15-22岁之间的人，他们就算去市里端盘子，也
不愿意来“跑山”。但同时，袁兴国、何金春都不
再把爬树的本领教给孩子。“太危险了。”“百分
之百不让干。”在打松塔的男人中，很少有人对
自己的孩子详细描述过打松塔的过程，不希望
在外求学的孩子有心理负担。

袁兴国的妻儿都在市区的楼房住，袁兴国
自己住在村里，打完一天的松塔，他去镇里吃点
饭，回去很累倒头就睡。松塔季的前几天最难
熬，爬树时胳膊、肚皮，到处都容易“抻着”，浑身
酸疼，忍过去就习惯了。袁兴国觉得自己有东北
人那种“穷大方”的性格，“你别管我有钱没钱，
我肯定让身边人好过。”

最后的财富

8月底到10月中旬，当小兴安岭由绿开始转
向红、黄、绿三色，果实进入采摘季，打松塔的人
就进山了。他们一拨一拨，在目之所及范围内选
棵最粗的树，绑上红布，杀猪宰鸡，放一挂鞭炮，
冲这棵树磕几个头，希望山神保佑他们平安过
松塔季。

袁兴国4岁时，爷爷举家搬迁到这里，是因
为这里靠山、资源多。袁兴国经历了最后的捕猎
时代，玩过猎枪。禁猎之前，冬天是打猎的季节，
他们打过黑熊、野猪、狍子、野兔，取皮毛来卖。
但日子还是过得很穷，有肉，但没有调味料。

很难说清人在森林中处于怎样的位置。有
人以野猪为界划分强弱，“野猪及以下”的动物
都不用怕。这里，野猪会成群结队地出现，松鼠
在树上、上山途中和人相遇。松鼠在红松树上筑
巢，有人伸手摸摸，第二天就会发现巢空了———
松鼠嗅到人类的味道，将小松鼠转移。“黑瞎子”

（黑熊）和“大猫”（老虎）的脚印最让人脊背发
凉，一旦和带着崽子的黑熊相遇，就要“有多快跑
多快”。袁兴国遇见过黑熊，距离他几十米远，没
带崽子，他不敢动，黑熊没把他当回事，走开了。

如今，经历了禁猎和禁止采伐，红松子成了
森林留给袁兴国的最后财富。他承包红松林有
15年了。去年遇上“大收”，他承包的林子赚了20
多万元，给父母盖了羊圈，买了20多只羊，把家
里住起来很冷的泥房子翻新。

袁兴国所在的村子鼎盛时期有400多户人
家，现在只有50多户了。他的孩子在林区上了1
年学前班，起初有七八个人，下半年就剩两三个
了。现在，孩子在距离村子300多公里的双鸭山
市上小学，“基本就不回来”。何金春的两个儿子
一个读高中，一个读初中，都是从小就在市区上
学，假期也不愿意回林场。

据《中国青年报》

赚钱最快的一个月

他们从十几岁时跟着父辈学会了打松塔的
技艺，而父亲则是从爷爷那里学来的。松塔生长
在红松树最顶端，绿色，形似菠萝，剥开之后，琥
珀色的松油冒出来，“刺激性强”但有股清香，褐
色的松子簌簌掉落。

他们会踩着“很暄（指蓬松）”的松林土，绑
上特制的上树工具脚扎子，戴着橡胶手套，搂住
树干向上攀爬。把近十斤重、几米长的伸缩钩子
钩在背后的裤腰上，爬到十几至几十米高的红
松树顶，踩着几根较粗的树杈，伸手用钩子挨个
打掉松塔，有时甚至能一下把附近几棵树上的
松塔也采摘干净。然后，他们会背上比自己头还
高的、100多斤重的松塔，换回雇主每天500—
1000元现金报酬。有人住在山里临时搭建的塑料
棚，直到枫叶变红，松塔被打干净，就又回到矿
井、木耳种植场、工厂的流水线上，用常规的方式
谋生。这是一年中赚钱最快的一个月，“一年就
指着这个月赚钱呢。”有工人说。

千里之外的松子消费者，甚至是几百公里
外、打塔工人住在市区里的孩子，并不能真切感
受到，打松塔这项工作是多么危险和艰难。一天
劳动结束，打塔人的胳膊和腿常常青一块紫一
块。松树油粘在树干上、手套上、衣服上，蹭到灰
尘，变成黑色的斑点，很难洗掉，小兴安岭正岔
河林场一位职工每年松塔季只穿一身衣服，打
完松塔直接扔掉。“不洗，洗啥？洗不出来。”

和大自然短兵相接

根据《高处作业分级国家标准》，15米—30
米高处的作业，属“三级”，30米以上就属“特
级”。但对打松塔的人，15米—30米的爬升是
常态，破40米的纪录也不新鲜。城市施工所用
的安全网、安全带、脚手架派不上用场，树的
形态各异，较大的机械也很难在密集的林子里
施展开来。

有人设计了安全绳，一头绑在腰上，一头拴
在树干，但因为速度太慢，灵活性太低，用的人
不多；有人发明了松塔采摘机，剧烈摇晃红松，
让松塔自然掉落，但这远远没有人工采摘得彻
底，且被怀疑损伤树根；近几年，有人想到乘
热气球打松塔，但只有资本雄厚的承包者才
愿意负担前期十几万元的成本，更别说在红
松零散分布的天然林，氢气球很难使用，而
且，几乎每年都有热气球操作不当、不慎飘走
的事情发生。今年9月4日，一直在各处打零工
的胡永旭来到吉林，乘坐氢气球打松塔，但氢
气球不慎飘走，他飘了300多公里后，在气球终
于下降、靠近树林时跳树生还。如今，紫色的瘀
血蔓延至他的腰部。

人工培育的红松林较为低矮，方便采摘，但
约需25—30年才能开始结果。据《中国绿色时
报》2020年刊文，我国约有3000万公顷天然红松
林，占世界天然红松林总面积的60%，集中分布在
东北的长白山和小兴安岭地区。最终，在这样一
个高效率的现代社会，打塔人只能和大自然短
兵相接。

树木粗细不一，细的胸径约20厘米，最粗的
两三个人都抱不过来。爬粗树，手部难以着力，

深山

里几位打松

塔的人。
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