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思索

85后牟昌非形容自己的学
生生涯，用了一个词：顽劣。“小
时候经常被老师撵回家。”即便
如此，在“放养”的家庭环境中，
他逐渐摸索出自己的爱好，“我
挺爱写字的，写毛笔字。”书法
是牟昌非艺术审美启蒙的开
端，此后他的学习和工作都与
艺术有着千丝万缕的联系。大
学毕业后，他前往北京学习书
画装裱。

2013年，牟昌非在美术馆
工作期间，一件小事让他对人
与艺术的关系产生了思考。“我
在美术馆的工作主要是布展、
讲解、发发新闻，偶尔也去园子
里拔拔草。”美术馆的工作繁杂
忙乱，展览一场接着一场，虽然
牟昌非每天跟艺术品的距离很
近，却没有欣赏的时间。“有时
候第二天就开展了，画却还没
到，大半夜运过来了，馆里没有
人，只能自己一个人布置，根本
没有时间看画，光顾着干活
了。”牟昌非说，自己看似是在
美术馆上班，其实很难像游客
那样去看一个艺术品。

“有一次，一位大叔来馆里
找小孙子，说是之前从没进来
过。”在与大叔的交流中，牟昌
非得知，大叔就住在美术馆旁
边，但是11年来从没踏进过美
术馆，问其原因时，大叔回答称

“这个地方太高大上了”。
在牟昌非看来，艺术馆本

该是做美育的地方，不应该设
置门槛，如今反而给人留下了

“有门槛”的印象。此外，“事务
性的活儿使人与艺术品的关系
变了。”牟昌非开始另谋出路。

“是否只有所谓的职业艺
术家才能做展览？”他抛出疑问
并创办了自己的见山工作室。

“见山是山，见山不是山，见山
又是山。”牟昌非说，这是自己
工作室名字的来源。“而且自己
的性格也是开门见山的类型。”
开工作室的尝试并没有那么顺
利，为了维持生计，他把自己写
毛笔字的手艺转移到了篆刻
上，以此获得一份经济收入。

回村

2020年因为疫情原因，牟
昌非选择回村。

牟昌非回村前，就在村庄
举办过戏剧节。那是2015年，牟

昌非还在潍坊开工作室。每到
农忙时，牟昌非总要听从父母
的呼唤，回到村里骑上三轮车，
在周边村子里转悠着卖果树。
他从2016年开始办戏剧节，召
集认识的会唱戏的朋友回村唱
戏，目的就是增进城乡居民的
交流，让城里人和农村人互相
看见。戏剧节的舞台一开始在
梨园，后来慢慢扩展到整个村
子，演出内容包括本土传统戏
曲、实验话剧、纪录片等。“戏剧
节一年举办两回，分别在春种
秋收时节举办，也是希望能跟
村子的频率同步，希望它能在
村子里慢慢落地、生长。”

除了因为疫情原因断了一
回，截至2022年秋天，牟家院村
的乡村戏剧节已经举办了13
回。今年国庆节期间，牟家院村
第十三回乡村戏剧节采用线上
和线下相结合的方式举办。本
次戏剧节的主题围绕游戏展
开，包含赏地方戏、玩乡村剧本
杀、一起玩游戏、观看纪录片等
十三项活动。其中，剧本杀单元
中，《归来可“见”乡？》主题聚焦
在农村发展，参与的队员分为
三个阵营：一个支持农村教育；
一个支持发展农业技术；一个
支持建立5G网络。玩家们根据
给出的地图，在村内不同场景

寻找真实村民，给出不同的意
见，然后进行讨论投票，决定资
金流向。“从春天开始，台大的一
个研究生就跟我一起讨论，如何
在乡村做一个剧本杀的游戏，通
过了解村子的故事，设计一个剧
本杀游戏，让村民和城市里来的
人参与进来。”一场剧本杀，既了
解了村里的故事，又看到了村里
的公共生活，牟昌非介绍，剧本
杀设置的初衷在于以一种更轻
松的方式来了解村子，了解城市
和乡村的关系，增进城乡之间
的交流。

对于未来，牟昌非不做设
想。“我觉得自己没有挣钱的头
脑。”牟昌非认为，爱好是不能
职业化的，自己不能靠爱好来
获得物质的充盈。

现在的牟昌非，经济来源
来自篆刻收入，每月有几千元
左右，足以满足自己和父母的
一日三餐。与他相伴的，还有一
屋子的书籍以及他的见山经济
公众号。

95后女孩把老家的桃子挂上网，三个月卖了万余斤

白天是“码农”晚上当“果农”
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体谅父母辛苦不易
打起网上卖桃的主意

驱车驶入临沂市蒙阴县地界，
沿着G342国道一路向东，就慢慢
驶进了云蒙湖的水天一色中。蒙
阴多山，群山掩映、波光粼粼，王
悦的家乡重山村就坐落在这湖光
山色之中。王悦曾一度以为，家门
口的这片水波就是大海，直到走
出去，见了真正的大海，才知道自
己“眼皮子浅”了。

重山村是个不大的村落，只
有二百来户村民，年轻人外出务
工，村中剩下的多是老一辈儿。这
里环山伴水，昼夜温差大，村民们
大多以种桃为生。王悦家的7亩多
地就全部种上了桃树。

“不身临其境，你很难体会他
们种桃有多辛苦。”王悦回忆，每
年5月起，父母就开始忙碌起来，
起早贪黑侍弄家里的桃树。疏花、
坐果、疏果、施肥、套袋……为了最
终能结出好果，每个步骤都要认真
对待。尤其是桃子收获时，正赶上
夏天最热的时间，每年王悦的父母
都要顶着炎炎烈日采摘桃子。

“桃毛很容易引起过敏，我妈
妈只要身上沾了毛就发痒、起红
疹。因此，大夏天她也得穿着长衣
长裤摘桃。”父母种桃的艰辛，王
悦看在眼里，疼在心里，每年摘桃
时节她都帮着父母干活，还在朋
友圈宣传自家的桃子，很多同学、
同事和朋友都成了王悦的客户。
去年有朋友向王悦建议，光在朋
友圈卖桃顾客太少，可以尝试一
下流量更大的社交平台。王悦心
头一动，把这话记在了心上。

今年4月，又快到开始忙碌的
时候，王悦的父母也在担心桃子
的销路。父母的忧虑让王悦想起
了朋友的提议，她便下定决心，将
自家的桃子“挂”上网，通过社交
平台卖桃子。

写文案拉数据
和父母“跨时空”配合

下决心容易，实际操作可不
简单。打定主意，王悦在社交平台
上注册了账号“卖老王家桃子的
小王”，开始尝试发布卖桃信息。

“一开始心里真的没底，觉得
很可能没人看，那就当是试水攒经
验了。”王悦有意识地学习优秀博
主的运营模式，打磨文案和店铺页
面。慢慢地，她发布的信息开始有
了回音，逐渐有人在评论区询问如
何买桃。王悦兴奋之余，抓紧休了
年假，回家给自己和父母分了工：
父母守着桃园，负责拍摄桃子，以
及包装、发货。至于账号运营、订单
数据、售后服务都由王悦负责。

白天要工作，晚上下班后，王
悦回家休整一番，摇身一变成了
卖桃小王。“我爸妈每天都给我发
些桃园与桃子的照片和视频，我
从里边挑着发布。”点开王悦账号
的首页，有桃树上结满桃子的照
片，有正在包装发货的，还有手拿
桃子的特写。“我并没有特别给爸
妈说要怎么拍，咱贵在真实。只是
这么一对比，买家秀可比我这卖
家秀好看太多了。”

王悦就职于济南一家互联网
公司，平时从事数据分析的工作，这
个技能在卖桃的时候也帮了大忙。

“比如，你去看后台的浏览数据，是
什么年龄段的人看得多，那么，后续
发布文案时就可以调整，选择他们
会喜欢的文案。”王悦说着，手上不
停，又点开了电脑桌面上的一个文
件夹，这里保存的是她整理好的所
有订单数据。“已经发货的，售后处
理的……如果有买过多次的回头
客，就可以多留意一下。”

随着买桃的顾客增多，为了
及时通知、发布反馈和维系用户，
王悦还组建了7个群，最大的群有
500人，最少的也有300多人。王悦
除了在群里发布发货信息，还会
积极地找话题互动，这让每个群
的活跃度都很高。“到现在有的群
都很热闹，成了大家分享生活的
地方，我和很多买家处成了从未
见面的朋友。”王悦说，有的顾客
吃了觉得桃子好，就会很热情地
在群里反馈，介绍自己的朋友来
买。有的还免费给她当起了“自来
水”，帮她在评论区答疑。

慢慢地，王悦与父母的“跨时
空配合”越来越熟练，卖桃季一
过，王悦统计了一下数据，她一共
在网上卖出了1万多斤桃子，占今
年家里桃子产量的近四成。

成了村里小红人
想为父母和家乡做更多

头一次在互联网上卖桃，无

论对王悦还是对她的父母来说，
都是新奇的体验。“之前村里从来
没有这么干的，都是批发商收。我
女儿说试试，咱们也没想到第一
年就能卖出这么多。”提到女儿，
王悦的父亲王发利和母亲张玉萍
很骄傲。夫妻俩今年干了很多之
前没干过的事：拍照片录视频，分
拣装箱，按着单号发货……尽管
刚接触时有些生疏，慢慢地，夫妻
俩也跟上了王悦的步伐，越做越
麻利。

“大头基本上都是孩子做的，
她回来一趟，教我俩怎么弄，还跟
我们这边的快递点谈好，箱子怎
么整，怎么成批地发桃。”张玉萍
说，刚开始订单比较少，夫妻俩自
己就能摘桃装箱。后来订单多了，
夫妻俩忙不过来，就喊亲戚邻居
来帮忙，大家一起热热闹闹装箱，
忙得不亦乐乎。

订单最多的时候，一天发了
二百多箱桃。其他村民没见过这
阵仗，纷纷跑过来打听。“那真骄
傲，说俺闺女在网上给卖的！他们
都竖大拇指，说悦儿厉害啊！”说
到这儿，张玉萍禁不住笑了。

为女儿卖桃成绩欣喜的同
时，王发利和张玉萍也心疼她的辛
苦。尽管王悦从未向父母吐露过，
张玉萍也能想到女儿花费了不少
精力。“我说咱们别卖了，你别受
累，她说就是晚上忙活，能做得过
来。”父亲王发利说，王悦现在是村
里的小红人，大家都知道王家的闺
女帮着父母卖了好多桃。

“我觉得帮父母减轻了些负
担，更重要的是让父母的付出有
了成正比的收获，这让我很欣
慰。”王悦顿了顿，接着说道，“我
们做孩子的，有时候给父母做了
点事情，就觉得自己很好了，其实
我们可以帮他们做更多的事。”

今年的卖桃之旅画上了句
号，王悦特意整理了一份总订单，
拉动数据条让她成就感满满：“你
看，江苏、河南、陕西……我家的
桃子卖到了全国各地。”王悦说，
今年是头一年在社交平台卖桃，
现在复盘这几个月，其实走了很
多不必要的弯路，还有些问题也
需要考虑，比如提前多久开始预
售效果最好，怎样包装能减少损
耗，物流成本能不能再低点，“有
了今年的经验，我相信明年会做
得更顺利。”

如今卖桃子的季节已过，王
悦的账号却没有断更，她时不时
会发布一些照片和视频，给粉丝
看看桃园的现状，和粉丝一起“云
养桃”。展望明年，王悦有更大的
目标：她想帮着村民一起卖桃。

“希望能为村里增收出一份力。”
王悦说，帮助乡村创收，是她身为

“果二代”的本分，“想跟大家一
起，把我们蒙阴的桃子卖到更远
的地方。”
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“回村”是时下的热搜词，城市与乡
村的人口交流从不曾停下。来自潍坊的
牟昌非也在2020年回到了自己长大的
牟家院村。在这个玉米铺满大街小巷
的村子里，他已经办了13次戏剧节。

“如果我一开始去看了乌镇戏剧
节，那么我可能不会开始，感觉自己跟
专业人士的差距太大了。”牟昌非说，

不过他认为，做戏剧是自我突围的一种
方式，如果做成了，传递出有人在做这么一

件事的信号，这件事比戏剧节本身更有意义。

他在村里办起乡村戏剧节
只为让城里人和农村人互相看见

“今年的卖桃大业圆满完
成！”伴着一声清脆的鼠标敲
击，网页上的卖桃链接被撤下，
这时王悦的嘴角才露出一丝笑
意。在过去几个月里，在济南工
作的95后女孩王悦和在老家临
沂的父母搞起了“跨时空配
合”，家中收获的桃子由王悦

“挂”上网，父母负责装箱发货，
销往了全国各地。

在王悦发布的卖桃信息
中，她一直称自己是“果二代”，
卖桃只为让父母少些辛苦。“三
个月时间，我家的桃子有近四
成是我在网上卖出的，能够帮
父母减轻负担，让我特别有成
就感！”王悦笑着说。

王王悦悦发发布布的的卖卖桃桃信信息息。。

王王悦悦白白天天上上班班，，晚晚上上帮帮父父母母卖卖桃桃。。

牟家院村今年的戏剧节以线上为主，这是往届戏剧节的情景。

牟牟昌昌非非
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