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“我有两个心愿，事件变成写作，写作成
为事件。”荣获2022年诺贝尔文学奖的法国女
作家安妮·埃尔诺曾在书的扉页上引用米歇
尔·莱里斯的话说道。比起她的长篇小说《悠
悠岁月》，我更喜欢她的短篇小说集《一个女
人》，后者的个体记忆更深刻、更饱满。

20多岁开始写作，82岁获得诺奖。她出生
于法国平民家庭，一路求学进入中产阶级，却
过得惊心动魄，离异、独自抚养两个儿子，晚
年罹患癌症。安妮·埃尔诺的成长过程和创作
心路双线并进，错综交织，都很好地融进了自
传体作品中。所谓自传体，介于文学、社会学、
历史学之间，或称“社会学的自我虚构”。她借
助于照片、明信片、乐谱、电影、日记等混杂文
体形成一种独特流派，再现真实，找回消逝的
些许记忆，如埃尔诺所说，“我是想把那些画
面当材料来剖析，当一次我自己的人种学
家。”既然是剖析，自然会有内窥式的审视和
艺术性的加工，这种审视和加工，自带女性特
征，又超越语言界限，最关键的是把“我”变成
了“我们”，寻找到人类生存的共性情感或位
置，她在《外部日记》中进行阐述，“是别人，是
那些在地铁、候车室擦肩而过的陌生人，以他
们的兴趣、愤懑或羞惭穿透我们，唤醒了我们
的记忆，使我们看清自己。”

这个晚秋的晚上，我第一次捧读《一个女
人》，共包括三篇小说《位置》《一个女人》《耻
辱》。首篇《位置》也可作《一个男人》，围绕父
亲去世后对一些往事的回忆。开篇她写到自
己通过中学教师资格证的考试，当上教师整
两个月的那天，父亲去世了。举行完葬礼，她
以倒叙手法回顾父亲的一生，并时不时穿插
着她的自语，“我只是以平淡自然而单调的笔
调，即我曾经给父母写信报平安时用过的笔
调来描写的。”如果说回忆是一根细细的红
线，那么安妮的那根红线没有任何渲染与矫
饰，完全是“显微镜”下的透视。从祖父母到父
亲辍学、服兵役、干农活、当工人，再到婚后跻
身小店主，通过打拼经营咖啡馆杂货店，还房
债、谋生计、搬到Y市、摔成脑震荡、重病后卧
床，在法国“二战”后时期底层生活一地鸡毛
的笼罩中，“希望我生活得比他好”的理想取
代了父亲自己的理想。一些细节褶皱在她的
脑海里舒展：比如，暑假同学来家做客，父亲
像过盛大节日那样隆重招待，生怕给女儿丢
脸，后来接待未来女婿时更是西装革履———
这一点与我父亲当年把我送到校门口避开同
学何等相似。再比如，12岁那年做完弥撒后，
父亲带她去公共图书馆借书的场景——— 这一
幕又使我想到父亲周末带我去新华书店买
书、引导我走上阅读之路的事情，想到他转眼
去世两年多，我的泪水不禁在眼眶里打转。多
年后，埃尔诺在随笔中回忆说，当年把一本小
说手稿寄给编辑被拒绝，母亲很失望，父亲却
松了口气。父亲没有看到埃尔诺的新书，更没
有等到她荣获诺奖的那一天，但是，她的作品
以另一种方式复活了家族记忆，连接上精神
的脐带，同时也为当下的活着荣耀或正
名——— 她执笔不辍的那只手，重叠着父辈的
手泽，就像她的独白，“在我的脑海中，我可以
看到我祖先的手在我父母的婚纱照中。我突
然想到，几代人之间，最遥远的过去和我们今
天的世界之间的共同点是工作。”

另一篇《一个女人》，埃尔诺以同样的手
法记录母亲的一生。如果说父亲是从外部托
举女儿的形象，那么母亲则是从内在给予女
儿支持的启蒙者和引导者，教她爱上读书、提
供好的环境、给予精心照顾，最关心的是给女
儿她没有的一切。依然是从母亲的去世和葬
礼写起，祖父母、母亲的童年与兄弟姐妹，以
及她为了改变命运所做出的种种努力，婚后
的变化，读书、染发、穿时髦裙装，不停地武装

大脑，她和母亲之间的默契没有父亲的位子。
然而，出于性方面的耻辱感，她又与母亲产生
矛盾。这种矛盾或冲突，在《耻辱》里也有体
现。后来，母亲过来帮忙看两个外孙，发生车
祸、患上阿尔茨海默病、送到巴黎郊区养老
院，去世前一天她带着一束连翘去看母亲，以
及母亲去世后她做梦遇到她，这些具体而关
联的细节复活了一个真实又伟大的母亲。“在
我的脑海里，这种她依然活着的幻觉比她已
经不在人世的真实的感觉更加强烈，可能这
是我用来忘却悲痛的最初的形式吧。”同样的
话她还说过，“现在我写这本书，就像该轮到
我重新让母亲降生一样。”足见书写的过程是
多么的痛苦、多么的孤独，却是她唯一抵抗平
庸的武器。

埃尔诺的书写看似简洁平淡，却很好地
把握住女性个人生活与社会历史张力之间的
关系，那支自由的笔勇敢开拓，掘出了人性的
复杂，展现了隐秘的内心，以夹叙夹议的方式
把真实的里子翻过来给人们看。这不啻一种
精神的冒险——— 追忆过去与书写现实，她既
不同于普鲁斯特式坦率和执着寻找逝去时
光，也有别于帕特里克·莫迪亚诺挖掘零星的
可被追述的人和事以唤起对人类命运的记
忆，而是以最大化接近真实的自传写法，呈现
历史给个人留下的伤口，字里行间观照的是
个体命运在时代洪流下的沉浮与挣扎、脆弱
与坚守、伤痛与觉醒。《耻辱》里，以12岁那年
父亲要杀自己的母亲开篇，着实令人震撼。在
世俗眼中，这种家丑不能说，或者说出来也没
用，她却独独擅长捕捉这些。这一点与她在小
说《事件》中记录的少女堕胎的遭遇异曲同
工——— 耻辱不局限于两性之间，指向的是一
切不平等所导致的心灵创伤。即便她通过读
书进入知识分子行列，也依然无法摆脱阶层
根深蒂固的影响。比如，旅行时遇到一位少女
吃着用玻璃罐盛着的浓浓的奶，孤陋寡闻，事
后才知道是酸奶；第一次去看龋齿被医生问
喝苹果酒牙痛不痛，工人家庭才有的饮料她
压根儿没喝过；与同学做值日被嫌弃用脏抹
布，她沮丧地停止唱歌……“一切不愉快都有
可能发生，而且永无止境，在已经耻辱的情况
下更加耻辱。”耻辱，好比时间之箭刻在一个
人身上的某种特征，灼痛，持久。埃尔诺的母
亲患上阿尔茨海默病时告诉她一个秘密，她
曾有过一个姐姐，六岁时死于白喉。本来父母
只想要一个孩子，姐姐死后才生下了她。这样
的创伤比比皆是，如果不说出，不被记录，或
许就会沦为黑暗中的阴影。她自称是“内心的
流亡”。是流亡，就要付出惨痛的代价，人人概
莫能外。值得一提的是，如此勇敢直面的记
录，在《悠悠岁月》中得到淋漓尽致的集中体
现，她甚至对进入新世纪予以未雨绸缪的思
考。

记忆如原始森林，是取之不尽的，循环往
复的，我们所能摄取或留存的往往只是一小
部分。作者深谙这个道理，“我宁愿现在死也
不愿失去我所见所闻的一切”，她只是担心被
时代这台大功率的机器所粉碎殆尽。所以她在
性别、语言、阶层方面的审视，她不惜一切创造
出来的“无人称自传体”，其审美价值、创新意
识不言而喻，具有超强的穿透力和辐射力。

很喜欢艾米丽·迪金森的诗句，“昨日是
历史∕它离我们如此遥远∕昨日是诗∕昨日
是哲学∕∕昨日是那样神秘∕今日它在何处
∕在我们苦苦思索时∕二者都已飞走。”记忆
转瞬即逝，如同生与死，又似晨昏与雨露，安
妮·埃尔诺以人类学的视野打破传统叙事，超
越女性主义，以个人记忆发现集体记忆，恢复
真实的历史。她用一个女人的位置完成了文
学的精神革新和现实关照，使我重新认识到
记忆缺失的社会困境，看到自身所站立的位
置和挽留记忆的无限可能，也看到了一个更
加真实的自己。

孔子“和稀泥”

【窗下思潮】

□李乐军

《笑林广记》中有这样一则故事，有
两位道学先生观点不同，认为自己掌握
的才是真正的道学，而诋毁对方为假，争
论了很久也没结果。于是两人就去向孔
子求证。孔子走下台阶，对两人鞠躬致敬
后说：“我认为道学所包含的东西非常
大，不一定要相同。两位老先生都是真正
的道学，是我向来所钦佩敬仰的，怎么会
有假呢！”两人听了，都高高兴兴地走了。
弟子问孔子：“老师何必要如此奉承他们
呢？”孔子回答说：“哄得他们离开就可以
了，惹他们干什么！”

作为大学问家，并且被两人共同认
定为具有话语裁决权的孔子，在这件事
的处理上显然“和了稀泥”。他没有否定
谁，而是都给予了肯定，两不得罪，皆大欢
喜。当然，我们也可以理解为孔子开明，提
倡学术争论，但另一个在民间广为流传
的故事却直接显露了孔子无原则的“和
稀泥”。

相传，某天孔子的一个学生在门外
扫地，来了一个客人问他：“你是谁啊？”
他说：“我是孔老先生的弟子。”客人说：

“那太好了，我能不能请教你一个问题？”
学生很高兴地说：“可以呀！”客人问：“一
年到底有几季啊？”学生心想，这种问题
还要问吗？于是便回答道：“春、夏、秋、
冬，四季。”客人摇摇头说：“不对，一年只
有三季。”“哎，您搞错了，四季！”“三
季！”……两个人争执不下，就决定打赌，
如果是四季，客人向学生磕三个头，如果
是三季，学生向客人磕三个头。

这时，孔子恰好从外面回来，学生向
前问道：“老师，一年有几季？”孔子看了
眼客人，稍作沉思，说：“一年有三季。”客
人马上让学生磕头。学生还想辩解，孔子
又说：“三季，快磕头吧。”没办法，学生只
好乖乖地磕了三个头。

客人走后，学生迫不及待地问：“老
师，一年明明有四季，您怎么说只有三季
呢？”孔子说：“你没看到刚才那人全身都
是绿的吗？他是蚂蚱，蚂蚱春天生，秋天
就死了，他从来没有见过冬天，你跟他讲
四季，能讲通吗？你吃点亏，磕三个头，无
所谓，打发他走就算了。”

故事中，孔子用“三季人”的道理调
和了两人的争辩，终止了一场死磕到底
的争论，甚至有可能进一步发生的由动
口到动手的搏斗，无疑是智慧的、高明
的。但实事求是地讲，孔子撒谎了，颠倒
了是非。蚂蚱春生秋死，不知道有冬季，
一个人长这么大怎么没经历过冬季呢？

那么，作为圣人、先师，倡导有教无
类的孔子，为什么这样做呢？这要从智慧
和情商上来想。心理学有个术语，叫“达
克效应”，指的是那些能力较弱、认知水
平较低的人，反而更自我感觉良好、更喜
欢自以为是。孔子的做法告诉我们，碰到
那些不讲道理的人，最好把他想成“三季
人”，不计较、不纠缠，甚至“说点谎”，让
他一着。如果你去计较、和对方纠缠，那
只会让自己精疲力尽，事情也往往弄得
一地鸡毛。

听过这么一则寓言故事：老虎父子
在路上走，迎面来了一只疯狗，老虎赶紧
躲开。小老虎鄙视道：“爸爸，你敢和狮子
拼斗，与猎豹争雄，现在却躲避一条疯
狗，太丢人了吧！”老虎语重心长地说：

“赢了一只疯狗，不算光荣，若被咬一口，
才是倒霉。那又何必去招惹它呢？”

俗话说，“常与同好争高下，不与傻
瓜论长短。”人生犹如一个“斗兽场”，但
不是任何时候、任何场合、任何对手，都
值得下场比试的。

现实中总有一些人，他们身上充满
了负面的东西：沮丧、抱怨、傲慢、偏见、
嫉妒，甚至愤怒、仇恨与报复。你与他们
萍水相逢抑或是早就相识，他们身上这
些垃圾的东西，随时可能向你倾倒。如果
遇到这种情况怎么办？那就不妨学学孔
老夫子。

当然，仅此还不够，更重要的是全社
会行动起来，从教化引导、制度设计、人
文关怀等各方面，不断提升人的素质，尽
量减少，直至没有了这类人才是根本。
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