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□崔广勋

中秋佳节，我们兄弟姊妹回到乡下老家，一大家
人围坐在父母身旁吃着团圆饭，用“花好月圆，共此人
间”这句最质朴也是人们最常用的祝福语来表述，虽
不诗意浪漫，却很准确贴切。

受其乐融融的亲情感染，子孙绕膝、年至八旬的
父亲喝了三两多白酒，仍一个劲儿说不多。八十有三
的母亲连忙阻止，我和儿子、侄子也劝他别喝白酒了，
再喝几杯啤酒压压，父亲只好“改行”。

两杯白酒喝完，我也微醺。仔细端详着身体还算
硬朗的双亲，一个观点脱口而出：“二三十年了，我始
终觉得咱大大(方言，爸爸的意思)和咱娘都是这个样
子，不见老哈！”

我的新发现，得到了弟弟妹妹一致认同。大家看
着满脸皱纹、一头白发、弓腰驼背的父母点头称是。父
母听了，以为是逗他们开心，微微一笑：“别胡诌了，又
没有长生不老药吃，能不老吗？”

现实中，耄耋之年的父母真的已经老了，但在我
们几个子女眼中，“不见老”的直观感觉却又是真实存
在的。至于原因，由于当时高兴喝得有些晕乎，并未多
想和深究。

节后上班，一位父母在临沂老家、家居济南的同
事颇为伤感，闲聊时泪眼婆娑地感叹人生苦短。告诉
我这次回老家过中秋，发现七十多岁的父母比春节见
时明显苍老了许多，皱纹又加了几道，白发又添了几
缕，身躯又弯了几度……

联想到自己父母在我们兄弟姊妹心目中始终“不
见老”的错觉，生性愚钝的我这才恍然大悟：同事眼中
父母“苍老了许多”，是因为其春节至中秋节始终没与
父母谋面，八个多月前、后容颜衰老对照产生的反差
效应。而我在县城工作时几乎每个周末都回老家，到
市里工作后保持两三周回去一次，到省城工作后也确
保每月回一次的频率，且每个大小节日都还要回；三
个弟妹家都住在县城，他们回去得更勤，隔三差五就
往回跑。与父母经常见面，在几乎没有时间跨度、日常
察觉不到的渐进中慢慢陪他们变老，才导致在我们眼
中父母“二三十年都是这个样子”。

为了说明以上观点成立，我找了三个佐证：自己
在农村时种过玉米高粱，每日到田里看，瘦弱的小苗
好像始终那么大；后因事外出半个月，回家看时，庄稼
已长到齐腰高；自己个头不高却期盼儿子长高，可就
是天天不见长，一次外出学习三个月，归来后，竟发现
儿子已与自己齐肩；我们每个人早上起床起码要刷牙
洗脸照镜子，镜子里的自己天天不变样，可当拿出二
十年前的照片一比，可谓“改天换地”、面目全非，自己
都忍不住怀疑人生。我想，父母“衰老”和“不见老”的
原因，也许就是同样的道理。

没有标榜自我说教他人之意，济南到临沂远吗？
两个半小时的车程，高铁也挺方便。济南到北上广远
吗？高铁或飞机基本都可实现当日往返。其实，路途远
不方便、工作忙离不开，不应成为开脱自己不常回家
的借口和慰藉不安心灵的托词。

您愿意自己的父母在心目中“不见老”吗？你不想
为父母的日益衰老长吁短叹甚至流下“酸楚的泪”
吧？那就告诉你五个字的偏方：常回家看看！

究竟“疗效”如何，您可自己体验一番……
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□李延国

遗忘，原来是这样艰难/因为，岁
月的骏马踏出了遥远却留痕心间//遗
忘原来是这样艰难/因为，岁月之酒醉
过了年华却留下甘甜//遗忘，原来是
这样艰难/因为，岁月的细流千回百转
都汇入了记忆的浩瀚……

阅读是一种相遇。读一本好书，就
是一次和语言美、生活美、思想美的相
遇。一部诗集《岁月不老》，用147首诗歌
组成了“寻亲团”，唤醒我38年前的一
份军旅战友情。

诗集的作者是我当年的军旅好友
万延庄。我在济南军区文化部任创作员
时，曾到济南西郊的陆军学校体验生
活，负责后勤管理的万延庄安排我的食
宿和接待。他长得英俊威武，举止透着
几分儒雅。他喜爱文学，我们一见如故。

陆军学校是“将军的摇篮”。从各
部队选拔上来的年轻军人，个个都是

“兵王”，在此经历严格的学习和训练，
几年后分配到各部队担任基层指挥员
或政工干部，也有佼佼者成为将军，在
戍边前线立下赫赫战功。

军校直线加方块、近乎刻板的管
理规则，并不能掩盖青春的龙腾虎跃
和烟火气息。抄袭一下契诃夫的箴言
吧：生活不缺少有趣，而是缺少发现。

我在军校期间，亲历了一场盛大
的运动会。比赛项目五花八门，队列、
射击、田径、举重、游泳、投弹、武术、军
棋、单双杠、越障碍、负重越野、各类球
赛……健儿们争锦夺魁，高潮迭起。作
为参与后勤保障工作的万延庄亦穿梭
奔忙其中。

运动会即将结束时，突然校门诊
部的女兵们闯进了“体委”：“听说今天
运动会就要结束了，这么多项目，为什
么没有一个女同志参加？”

“这……我们真的忽略了。可是，
你们能参加什么项目呢？”“打篮球就
行，我们有个‘女子联队’呢。”“可是，
你们和谁对阵呢？”

“体委”的工作人员掂量来掂量
去：“组织一个‘老兵联队’和你们对阵
怎么样？”“什么‘老兵联队’？”“校领
导。”

就这样，一项奇特的“赛事”出炉。
门诊部的“铁妹子”“辣妹子”“愣妹子”

“甜妹子”“憨妹子”对阵军校年过半百
的领导们。

“老兵联队”中，校长李克林资历最
老，他是老红军，当年在江西参加过三次
反围剿。资历最浅的校领导也参加过淮
海战役，这些老兵个个身上都有战伤。面
对一群年轻的军妹子，这球怎么打？

这是一场跨越时空、跨越篮球规
则的博弈。看热闹、看笑话、看胜负的
人蜂拥而至，把球场围了个水泄不通。
开赛前突然有人拨开人墙，送进担架、
氧气袋、急救药箱，两个身着白大褂的
军医在前排蹲着，做出一副随时上场抢
救的姿态。军医上场的庄重却透着一
份无以言表的幽默，球场内外的人们
忍俊不禁，最后演变成集体的哈哈大
笑。这场球赛的风格就这么定性了！

我和万延庄并肩观看球赛。得知
“球场急救”的安排竟出自万延庄。

要遗忘这样一场别致的球赛是多
么艰难。我回招待所连夜赶写了一篇
散文，题为《球趣》。军区《前卫报》和中
国作家协会办的《新观察》分别刊登出
来。我和万延庄共同捧着《前卫报》，一
边阅读一边享受着浓浓的军旅人情滋
味。

无论多么精彩的球赛终究都要散
场。农业文明所形成的稳固的亲情和
友情关系，经受着时代变革的挑战。岁
月提醒我们不再年轻，当年的战友，在
社会秩序的重新排序中，被分割到不

同的区块。当年参与那场球赛的老兵
们，也大都作古，带走了他们的战斗生
涯和球赛的故事。

当我们华发如雪，伫停在岁月的
深处，回望生命，渴望捡拾回丢失在遥
远旅程中宝贵的东西。年近耄耋，我在
岁月深处等到了战友万延庄，他为我带
回了军旅岁月的记忆，同时也带来了诗
和远方！他用一本厚厚的诗集，把分别
后的一切都告诉了我。

每一个军人都被军营和时代同时
塑造着。我们分别后，你历任连队指导
员、师政治部干部科干事、集团军政治
部组织处干事、团政治处主任、济南军
区总医院政治部副主任，军衔至上校。
缘于你在军队政治工作的经历，转业至
地方机关，在重要岗位上被赋予重任。
15个春秋，多次立功受奖，直至退休。

一切的文学艺术都植根于生活。
读着你的诗集，我触摸到有温度的生
活。你的“诗”系着一种大爱——— 爱祖
国美丽的山河，爱大地难舍的乡愁，爱
壮丽的事业和英雄精神，爱百姓的人
间烟火和时代伟业。这些充满灵性和
哲思的诗目，令人神往不已，它们来自
生命和大地母亲，是你对生活难舍难
分的回眸。你耕耘诗歌获得了丰收，每
一穗谷子都沉甸甸地低垂着头，亲吻
着齐鲁大地三千年厚积的文化沃土。
用文字敲击出的金石之声，发出了久
远的回响！

人生进入老年，经常会陷入对往
昔岁月的回忆，希望从回忆中寻找重
逢。你我分别38年重新见面时，相互紧
握着对方的手，亲切地端详着对方的
面容。虽然我们都面带微笑，却心怀凄
怆，因为我们在对方的面孔上再也寻
找不到青春的模样。

我们的青春都曾被嘹亮的军号声
召唤，我们的身体都曾涂抹着亮丽的
橄榄绿，我们唱着一样的军歌，喊过一
样的口令，踏着一样的脚步，震撼山川
大地！青春虽逝，我们却都收获了岁月
赠予的祥和与达观。

我们坐下来，相互阅读面容，从记
忆中寻找生命的完善。

优秀来自土地的养育。你出生于
江苏赣榆县的一个乡村，高中毕业参
军，通过自学，努力考上了军校，20岁出
头就成为一名军官。你遵循“优秀法则”
成长着。

1985年，67集团军奉命赴滇轮战。为
了看望即将奔赴战场的战友，你下火车
又步行十多里地为远征的壮士送行。

一位老战友住院，胃部大出血急需
输血，你偕爱人孩子全家出动去献血。

2021年11月，你接到一个“失联”多
年的老部下的求助电话：“老领导，我
的《退伍登记表》上只有退伍证号和年
份，没有填写具体退伍日期。我现在面
临退休，单位要求补上退伍时间……”

这位战士退伍已经30多年，老部
队也早已撤编。你听懂了当年那个普
通士兵的诉求，果断回复了一句：“我
了解你，等我电话。”

第二天，你用一整天时间，打了无
数个联系电话，把当年的几位老战友
和曾为这位战士办理过退伍手续的老
领导召集在一起，用有温暖的签名和
鲜红的手印，为这位战士作出了证明。
这是正义和担当的证明！此行为本身
就是没有变成铅字的诗！

上世纪西方一位哲人讲过：人类
的高级文明是诗化的生活。诗歌不是
一种奢侈品，诗歌源于生活，并融入生
活。它应该承载道义、希望、家国情怀。

你不是职业诗人，但是你的生命
却有诗的繁茂，根须深扎大地，并结出
了果实。

我在岁月的深处等到了携诗而来
的你。
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□魏玮

风在夜里悄悄大了很多，但季节已是由动入静
了。芒鞋踏遍青山，也是要禅定一瞬，抑或禅定千年。
达摩的石头和青春的日记一样，形蚀而去，余音不
息。风声不息。

炽热的颜色和情感以及劳作，入仓。伸开手，落
满露水的清凉。草木不再惊惶生长，河溪不再跳荡奔
忙。渐行渐缓，刻画眼前这段美好的时光。初生的纯
净，美在懵懂，美在不染纤尘。成年后的大悲大喜，大
起大落后的纯净，美在看透后的了然微笑，美在包容
一切的襟怀洒脱。云从衣角，明月入怀。

看遍姹紫嫣红，看遍铄石流金，遥想山间朝暮的
钟鼓，是有些倦了。郭襄用了四十年放下了风陵渡，
三丰用了一百年才放开铁罗汉。陶潜兜兜转转三十
年才回归了田园，弘一纠结了四十年才寻到慧业。山
水草木用了两季懂了柏树子。我们用一辈子也未必
明白色即是空。

人不如草木，放不下别人放不下自己。若非如
此，秋色的静美也太孤独萧瑟。你瞧，山上的山门也
望着山下的红尘。

此时红尘的风月最美，风清天晴月朗星明，凉飕
飕软绵绵清爽爽似一碗冰镇的酪浆。人世之欢难得
懂得，此时澄明疏朗的风月，谁人不懂？西洋画里丰
腴的金黄，竟然没有截取如丝媚眼，与中国画里秋后
伶仃的荷塘一般，有股倔强又清澈的安静。

再等一阵子，倔强也不见了，循台阶入山门，只
知风月不懂离肠。

【落英缤纷】
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