
□林丹

父亲喜欢唱歌，唱得还蛮好听。这是
母亲闲聊时经常挂在嘴边的一句话，她
的眉眼间带着一缕久违的笑意。父亲在
一边“嘿嘿”一笑，不好意思地背过身去，
任由母亲讲起他的光荣历史。

故乡在湘西南红丘陵的田垄里，一条
拙朴的麻石街将上街的刘家、下街的林家
联系在一起。乡里在祠堂举行全乡文艺汇
演，父亲站在戏台上放声歌唱，歌声轻盈
而高远，仿佛天上展翅翱翔的云雀一样，
瞬间掠过母亲的心田，荡起一阵阵涟漪。

父亲唱着歌，走进了云山脚下的武冈
二中，走进了岳麓山下的湖南师院。学习
之余，父亲打着一双赤脚，提着一个水桶，
在山下的稻田里捉泥鳅，将换来的钱偷偷
攒下，给自己买了一把崭新的口琴。没事
时，父亲便一个人细细揣摩，竟然无师自
通地学会了识五线谱、吹口琴曲……

然而，一直以来，在我们兄弟几人的
面前，父亲却显得矜持而刻板。我曾经无
数次在外面望见父亲兴奋地逗别人的孩
子，童趣大发地有笑有唱；也曾经无数次
在校园里望见父亲胳膊下夹着教案，嘴里
哼着歌曲，步履轻盈地走向教室……而一
旦瞥见我们，父亲的歌声便戛然而止，他
的笑容也显得牵强。父亲仿佛在刻意隐藏
着什么，又恢复了往日的沉默与威严。

有时，我在家里翻找东西，偶尔打开
父亲书桌的抽屉，发现那把泛旧的国光
牌口琴静静地躺在抽屉的角落里，散发
着清冷的金属光泽……我实在无法想
象，当年的父亲是如何在初次任教的夫
夷河畔含琴吹曲的？又是如何在初次支
教的红丘陵上引吭高歌的？

渐渐地，随着年岁增长，我便忘记了
父亲“既会唱歌又会吹曲”这个母亲嘴里
的传说。直到有一天，母亲的生日宴席
上，在大哥的极力撺掇下，在孙辈充满期
待的目光里，七十九岁的父亲终于站在
我们的面前，第一次拿起话筒，第一次唱
起了卡拉OK。

包厢里，灯光闪烁，伴奏响起，我们一
个个屏声静气，急切地等待着父亲给我们
一个大大的惊喜。父亲站在包厢中央，他
的右手在微微颤抖，仿佛举不起那沉甸甸
的金属话筒。歌曲的前奏早已过去，父亲
依然杵在那里，迟迟没有开口。大哥在旁
边急了，小声提醒着父亲。父亲双眼紧盯
着屏幕，费劲地搜寻着下面的字幕，终于
从喉咙里唱出了他的第一个音符……

父亲唱得断断续续，歌声没有想象
中的嘹亮与高亢，甚至夹杂着一丝丝的
喑哑与低沉。我们听得意兴阑珊，终于有
惊无喜地听完了整首歌曲，母亲坐在沙
发上尴尬地轻轻“唉”了一声。

父亲像喝醉了酒一样，面色酡红地转
过身来，一言不发地跌坐在沙发角落里。

大哥猛地反应过来，赶紧招呼孩子
们唱歌、不要冷场，借以掩饰父亲的发挥
失常……

后来，母亲悄悄告诉我们，父亲的耳
朵早就不好使了，眼睛也老花得厉害，他
已听不见音乐的节奏、看不见屏幕的字
幕了。我与大哥顿时面面相觑，无力地垂
下了自己的脑袋。

父亲老了，身体的每一个器官都在退
化、病变，这是无法避免的自然规律。我们
却对这一切熟视无睹，甚至还在用正常人
的标准去苛求父亲、奢望父亲，最后连一
句安慰他、鼓励他的话都没有——— 我们已
不习惯接受父亲的不完美了。

父亲出身贫寒，又是家中独子，从大
学毕业到成家立业，从抚养三子到赡养双
亲，点点滴滴都需要他精打细算，时时刻
刻都需要他殚精竭虑，他又哪有多余的金
钱去滋润自己的爱好、多余的时间去培养
自己的爱好呢？

今年，远在家乡的父亲已年满八十五
周岁。父亲，我们还能陪你一起去唱歌吗？

编辑：孔昕 美编：陈明丽

扫码下载齐鲁壹点
找 记 者 上 壹 点

A15青未了·人间2022年10月19日 星期三

□李晓

秋凉了，我的朋友秦大胡子给我
打来电话：兄弟呀，赶紧过来，我给你
做荷叶麦面粑吃。

我在秦大胡子的微信朋友圈里看
过他刚从湖里采来的新鲜荷叶，荷叶
上还荡着水珠。麦子也是从乡下老农
那里买来，然后他亲手在农家石磨上
碾碎的。他说，他喜欢听那青瓦屋下石
磨咿咿呀呀转动的声音，像过去那些
艰难日子里蹒跚的脚步。秦大胡子家
里还有农家竹篾做的老蒸笼，他用荷
叶包着发酵的麦面在老蒸笼里蒸，麦
面粑的清香弥漫了整个屋子。

秦大胡子爱好画画，也算是一个
有闲趣的人。春天，他骑一辆老式摩托
车去河边写生；冬天，他脚踏老棉鞋，
去一百多公里外海拔两千多米的高山
看雪。有一年冬天，他眯着眼睛看一场
大雪压山顶，突然情绪失控哭了起来。
后来，他夜宿在一户农家，在火炉边吃
着土豆炖腊肉，喝了半斤白酒后，又兴
奋地跑到山上唱山歌去了。秦大胡子
的家在城市的一条老巷子里，一年四
季，全家老少的换洗衣裳就晾晒在小
院里的竹竿上，院子里还有一棵老槐
树。我们几个朋友就坐在树影婆娑中，
品尝着荷叶麦面粑，吃着地道的传统
食物，眼前忍不住浮现起一粒麦种破
土发芽，然后是麦苗青青，在等待收获
的季节里迎来麦浪滚滚的画面。

像秦大胡子这样的朋友，我在城
里还结交了好几个。我总觉得，与这
样的“吃货”交往，彼此的交流才能够
像食物的营养一样进入身心。城市里
最贴心的食物，对我来说，往往不在
豪华酒楼里，倒是那些寻常街巷里的
民间吃食为一座城市印上了独特的
胎记，呼唤着游子们在归来时准确抵
达。比如我所在城市流行的小吃“格
格”，它大多隐身在寻常小巷的馆子
里，一口大铁锅中沸腾的水面上，一
排排蒸笼在轻雾缭绕的热气中林立，
小竹格里蒸着羊肉、排骨、肥肠，再掺
上放了花椒、辣子、胡椒等调料的米
面和杂粮……这些散发着诱人香气
的“格格”，把一条小巷、一条大街都
香透了。

洋溢着浓郁市井气息的“格格”，
会让你整个身心放松柔和下来，尤其
是当你远远地打量那些如宝塔、石林
般壮观的“格格”，层层叠叠码放在蒸
腾着热气的大锅上，忍不住会惊叹于
食物创造者的奇思妙想。

还有我所在城市里的一碗小面，
是开启一天生活的最好模式。清晨的
天幕下，随便一家街头的鸡毛小店，步
履匆匆的上班族、扛着一根扁担的“棒
棒工”、出租车司机、南来北往的游人，
走到小面馆门口，吆喝一声：“来二两
牛肉面，辣子加重点儿。”“三两炸酱
面，多放葱花。”随意地坐在街头小巷、
黄葛树下的面馆里，吃一碗小面，是对
一个人肠胃最好的抚慰。在城里，有一
家郭老大开的小面馆，三十多年过去
了，几张桌子依然是开店时的老物件，
一个当年在郭老大面馆吃了第一碗面
的男孩，如今已开始带着上学的孩子
来面馆吃面了。

一碗小面里的作料，集纳着气象
万千的世界。比如姜，最好要老姜，先
去皮，再切粒，不然味道偏苦。要用蒜
水，不能直接用蒜泥，不然蒜的香味会
盖过面的香味。将大蒜切碎捣细，冲入
高汤，蒜水就制成了。辣椒的制作也有
讲究，长一两寸、气味微呛、香而微辣、
色泽鲜红的干辣椒是首选，在铁锅里
翻炒烘干，冷却后放入石臼，再用木槌
捣制，然后用油熬炼，辣椒的魂魄，在
小面里得到最畅快的释放。

这些食物已经血脉一样融入了我
的生命，它也是我对一个城市的内心
认领。

父亲唱歌

【真情】

□高绪丽

母亲读书少，但懂得不少，什么节气
种什么庄稼，什么节气收什么菜，都在母
亲的心里揣得明明白白。“白露早，寒露
迟，秋分种麦正适宜”，入了九月，种麦子
和收花生都被母亲安排上了日程。

离开了枝蔓牵连的花生，被摊开晾在
村子道路的两旁，从这头一直晾晒到那
头。没有人守，也不用人看。有来村里卖东
西的商贩，馋了，弯腰抓起几个花生，扒出
裹着红衣的果儿填进嘴里，一直香进心
里。村里人见了，不会讲一句怪罪的话，还
会问他，“渴了吗？家里有水。”在城里，我
也曾看到几户人家把花生摊在楼下空地
上晾晒，每块地儿旁边蹲坐着一个人。仿
佛受到召唤似的，城里那些晾晒的花生，
让我生出了迫切想要回家的念头。那一
刻，我忽然一下子读懂了古人的诗，“麦饭
豆糜终创汉，莼羹鲈脍竞归吴。”

这个季节的村庄，不用刻意装扮，已经
美得像一幅画。湛蓝的天空，触手可及的白
云，还有爬上菜园篱笆架子的牵牛花，它们
的模样乖巧，颜色鲜艳，有玫红的，还有粉
蓝的。藏在喇叭状花朵里的纤细花蕊，穿过
童年的记忆，那滋味，是丝丝的甜。花期足
有半年之久的月季花，是家家门前的花宠。
不用费心侍弄，不用回眸浅笑，从初夏到秋
末，爱得那叫一个泼辣又热烈。

这个季节的庄里人，手脚忙个不停，
根本没空闲。男人与女人在地里忙着秋
收，孩子们上学，老人们腿脚不灵便，守在
家门口，坐在马扎上，帮着子女捆花生。

“啪，啪”，离开了生养它的土地，花生的果
实与蔓茎分离的痛，是喜悦的，也是慈悲
的。这些，老人们都懂在心里，不说，也说
不得。

老家的屋子铁将军把门，我的父母也

去忙秋收了。家里的地，还是我年少时抓
阄儿得来的，当时我没少随着父母去地里
春耕秋收。以前闭着眼睛都能走的山路，
现在却成了眼里的风景。

我走走停停。脚边的杂草丛里，冷不
丁蹦出来一只张着翅膀的绿色大蚂蚱，落
在一片大草叶子上。它的肚子滚圆，呆了
一会儿，又蹦进旁边的草丛里。我转过头
继续行走，心里一刹那期待它的生命可以
再长一点。旁边果园里的枝头上，套着苹
果袋子的苹果，好像待嫁的新娘，蒙着盖
头，在秋风里摇曳，看得路人心痒痒，直想
一睹芳容。

山路崎岖，蜿蜒盘旋。我在自家的花
生地里看到弓腰伏地抖搂花生的父母。父
亲有腰肌劳损，累了，他双膝跪地前移，双
手依旧不停歇地提起已经耕好的花生蔓，
使劲抖搂几下，往身旁码好，双膝再前移，
再抖搂，再码好。即便这样，父亲干活的速
度，也是我们没法子比的。我看着身上沾
满泥土的父母，眼眶瞬间湿润。

天作幕，地作纸，那一垄一垄的花生，
是写在大地上的另一种文字。天空，应该
是打翻了的蓝色颜料缸，我的父母在那蓝
色下，好像一个移动的符号，一点一点地
收割着属于他们的散文诗。他们的汗水沿
着身体的褶皱，滴落到脚下的泥土里，然
后与它们混在一起。

我们这个家族从村子刚建成时就已
经住在这里了，往上追溯，足有五代以上。
只在一个地方深深扎根，每条纤维都沉浸
在同一片土地上，这是许多人都无法想象
的。同样，我们对脚下这片土地的深情与
热爱，恐怕也是许多人无法理解的。

“八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食
我农夫……”放学孩童的吟诵声从小路的
另一端悠悠传来，今夕何夕，秋天，已经成
为流淌在心底深处最动人的歌。

【浮生】 收花生

食味人间

【知味】

□李娟

“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之
始。”对我来说，故乡的秋滋味，就是母亲
那一碟韭花酱。

那天，经过邻居阿姨的小菜园，惊喜
地发现，她没有及时收割的两棵韭菜开花
了，细细长长的韭薹顶端，一个个白毛毛
的小绒球在秋风中摇曳生姿。我仿佛又闻
到母亲做的韭花酱的香味，每年这个时节
她都会腌上几罐，用来佐餐。

给母亲打视频电话，果然，她已经盘
算着，过几日天气凉下来就做韭花酱。我
提议，今年母亲做指导，我来做。她不同
意，说我工作忙碌，还是等她做好了寄给
我几罐，想怎么吃都行。她这份理所当然
的疼爱，让我既心暖又心疼。

韭花酱的主角是韭花。在故乡，每当
秋风拂过，满园的韭菜争先恐后地挺出了
白色花簇，放眼望去，似满天星星落入一
片绿色海洋之中。母亲觉得做韭花酱的时
机成熟，就会走进菜园，俯下身子，一手提
着竹篮，一手掐住花朵的底部，用手一捋，
韭菜花就落在掌心之中。

母亲把一篮子韭花带回家，坐在门前
核桃树下，一朵一朵捻出，仔细地择掉枯
黄的花瓣和干瘪的籽实。韭花太多，母亲
总是不时地直起身子、伸伸腰。我就趁机
给母亲捶背，逗她笑。择净之后，把韭花放
在水里浸泡。母亲说，这样可以将韭花里
面小虫卵之类的脏东西洗干净。浸泡的空
闲，母亲将生姜和红辣椒清洗干净，和韭
花一起，放在背阴处晾干。

准备好一切，母亲带我来到村里的大

石碾子旁，把韭花放上去。随着石碾的滚
动，韭香四溢。母亲说，韭花要碾得不整不
碎，才会又软糯又有韧劲。当石碾停止转
动，我帮着母亲将韭花碎收到盆中，带回
家。这时，就到了母亲大显身手的时机，我
看着她将捣碎的生姜、辣椒末一一放入，
撒入适量的盐，将韭花碎搅拌均匀后，一
点点抖进坛子里，滴几滴白酒，用透明薄
膜将坛子密封。此时，母亲那一脸满足的
神情，极为动人。

等待的日子，我时不时问母亲，什么
时候可以吃韭花酱？母亲总是笑着说，小
馋猫，急不得呀，总要让它香起来。大约一
周过后，当一家人围坐在饭桌旁，母亲小
心翼翼地启封坛子，用勺子舀出一些，放
进小碟子，淋几滴小磨香油，用筷子搅拌
均匀，放在餐桌上。瞬时，一股浓郁的鲜香
溢满房间，我禁不住赞叹：“好香啊！”

那韭花酱，大片翠绿中包裹着点点鲜
红、点点黑籽、点点金黄，色泽诱人，令人
垂涎。我赶紧用筷子挑一点，夹在馒头里，
大咬一口；或者放在面条上，挑起长长一
筷子，那鲜香辣爽混合的滋味，如清秋的
凉爽在舌尖蔓延。

整个秋冬季，母亲的这碟韭花酱点缀
着家里的餐桌，陪伴我从少不更事走进不
惑之年。闭上眼睛，细想韭花之味，幡然醒
悟，人生就如这碟韭花酱，只有经过艰难
险阻的碾压磨砺，经过时间的糅合，才能
褪去最初的青涩与直爽，从而真正地体会
到生活的原味和魅力。

秋意渐浓韭花香，日子渐长乡愁浓。
尝过百般滋味，可在这清秋，最让我想念
的还是母亲的那一碟韭花酱。

【记忆】 秋天的韭花酱
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