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相处舒服的背后

是善良

【窗下思潮】

□刘素萍

我经常遇见小区里一对八十多岁的
老人，只要天气尚好，俩人就会在草坪
旁，一个拉小提琴一个看报纸。我发出的
第一个抖音，就是这对老夫妻温馨和谐
的画面。有时候，我会停下来欣赏一会儿
悠扬的琴声。久而久之，也了解到这对老
人的人生故事。

老先生姓耿，退休前是一位军人，从
事机械电子研究。他觉得研究工作太单
调了，业余时间就跟着一位战友学习小
提琴，后来，又拜专业人员为师。

耿先生笑着对我说，老伴儿当年就
是被他拉琴时的文艺范儿迷住，才决定嫁
给他的。在一旁看报纸的老太太抬起头，对
着老伴儿撇撇嘴，然后继续看她的报纸。

从结婚到儿子十五岁、女儿十三岁，
他们两地分居了十六年。其间，耿先生的
母亲瘫痪在床近十年，妻子边上班边伺候
婆婆，还要照顾两个孩子，她患急性阑尾炎
住院都没告诉丈夫。看着丈夫的科研成果
证书，她感觉所有的付出都是值得的。

丈夫也体贴妻子，每次探家不仅包
揽全部家务，还把有眼疾的岳母接过来
住上一段时间。母亲去世后，妻子带着两
个孩子随军，耿先生也把岳母接到身边
赡养，直到老人去世。

耿先生认为婚姻也需要信仰，他说
“想要婚姻关系长久且圆满，一定离不开
夫妻双方互相尊重，彼此包容，夫妻相处
舒服的关系背后一定是善良。”

是啊，能与相处舒服的人一路同行，
实在是人生之大幸。而且，双向奔赴的关
系才有意义，毕竟，一个人的付出，撑不
起两个人的关系。

婚姻是这样，朋友相处也同样如此。
我与小艾是多年的好朋友。退休前，

我与小艾单位之间偶有业务往来，她时
常“公私兼顾”帮我解决工作中的一些问
题。我决定退休时，告诉了小艾，她说：

“以后，你单位的事情再也与我无关了。”
我看着微信，心生感动。

小艾作为单位主要负责人，工作中
干练果敢，雷厉风行，年终业务考核，都
在全市系统内名列前茅。看似“女强人”
的小艾，却有一颗柔软的心，与她在一起
聊天、购物及旅游，感觉特别放松与舒
服，毫无压抑之感。

退休后我来到武汉，但与小艾的“隔
空对话”不曾间断。当我遇到困难时，小
艾仍然会一如既往地帮助我。

有人说，朋友之间最好别借钱，谈钱
容易伤感情，但我与小艾是个例外。刚来
武汉时，我准备在此买套房子。当时，卖
掉济南的房子后，房款还差五十多万。我
与小艾聊起这事，她说可以借给我，但没
百分之百的把握。

大约过了二十天，小艾让我把银行
卡号发给她。后来我才知道，小艾跑到银
行贷的款。我说你就不怕我当“老赖”？她
说不会的，我了解你。

由于小艾帮忙，我很快全款买了房
子。第二年房价翻番，价格惊人，关键是
房子也限购了。幸亏小艾帮忙，否则，我
们至今还住在出租房里。

这事，我对小艾一直感激不尽。我对
小艾说，你的情，我这辈子也还不清了。
她说：“你对我的影响与帮助是无形的，
我心里跟明镜似的。”

我曾经问过小艾，你这样为人处世
“不设防”，不担心上当受骗吗？她说不会
的，凡事有因果，世事有轮回。

有人说小艾与我模样长得有点像，
穿衣风格也差不多，我倒觉得我俩的三
观更像。也许这就是缘分吧，应了“你是
谁，就会遇见谁”这句话。否则，这么多年
了，我俩也不会相处得这么舒服。

无论婚姻还是友情，和相处不累的
人在一起，即便是静静地坐着不说话，心
里也是舒坦的，而相处舒服的关系背后，
一定是为对方着想的善良。

□张刚

父亲熬了一大锅粥，给自己盛了一大
碗，给牛盛了一大桶。他在喝粥，牛也在喝
粥。他看着牛喝粥，牛看着他喝粥。

现在，这头牛成了村里唯一一头下地
耕田的老牛。

父亲跟在它的身后，慢吞吞在田间的
小路上来回，要么披着露水，要么赶着夕
阳。或者架在犁沟里，把一片土地犁得蓬
松软和；或驾在车辕里，拉一车粪上坡，它
弓起了身子，努力拉车，父亲也弓起腰背，
努力拉车。老牛和父亲弓起的腰背，成为
两个山头的模样。

村庄在山脚下，整座山就是村里的庄
稼地。偌大的山上，只有这一头老牛在耕
地，其他人都是机械化的悬耕机、机械犁
了。邻家地里，柴油机在山头上轰轰地响，
又快又好。父亲和他的老牛，还是慢慢地
一圈圈一趟趟地在垄沟里来回。

离家最远的一片耕地，有五里路，步
行前往得半个多小时。上山耕地时还得拉
一车土肥，老牛在前拉车，父亲在车辕里
把握方向。老牛识路，在岔路口，不同的方
向通向不同的地块，老牛要走到不同的方
向，父亲喊一声，这边！老牛就又侧转身子
走向另一边，朝另一块地儿走去。

梯田最难耕的是地埂处，牲口都有
“恐高症”，不敢到地埂边去，耕不到边，农
民伯伯还得用铁锨挖。老牛不光听话，还
胆大心细，每一块耕地的边边角角它都能
走过去，没一点儿遗漏。比机器还好使，父
亲说。

每当乡邻们驾驶悬耕机突突地在地
里来回，并劝父亲把牛也卖了，换个效率
更高、更省心的机器时，父亲说，我老了，
把不住机器了，还是老牛好使。说着停下
脚步，歇一歇。

停个半分钟，牛自己又走起来了。牛
走，父亲也走；牛累了，停下，父亲也停下。
父亲走，牛也走；父亲累了，停下，牛也停
下。

老牛这十几年来就陪着父亲，耕地、
拉车，干所有它能干的活。父亲的身子日
渐佝偻，面容日益苍老，老牛的脚步日渐
沉重。

照顾一头牛的饮食，和照顾一个孩子
差不多，甚至还要细心。

除了草料之外，父亲每天还要给牛熬
一大锅粥，有些剩饭剩菜也给熬进去。但
自己拿不准的乱七八糟的菜，是绝不能给
牛吃的。一年四季，牛总是能喝上热乎乎
的汤粥。牛喝粥的牛桶，父亲吃面条的大
碗，是家里两个重要的饮食器皿。

母亲说：比当年拉扯你们几个孩子还
细心。

村里人都劝他把牛卖了。因为这一
年，可怕的牛瘟来了。

对农民来说，牛瘟真是一个非常恐怖
的看不见摸不着的病。这一年从南向北，
一个村一个村地传了过来。村里人劝父
亲，趁老牛还没遭瘟之前赶紧卖了吧，还
能卖几个钱；要是遭了瘟，那可就一分钱
也得不到啦。

有农民家的牛死去了，死去后在荒地
里挖个深坑埋了。当牛瘟传到邻村的时
候，父亲的担心一日紧似一日，他把牛关
在圈里不让出来，用床单把圈门封起来，
唯恐那牛瘟的气息钻进去。

然而，牛瘟还是钻了进来。小牛犊子
才三个月，身子骨还嫩，到底还是没能抵
抗住，出现了状况，蔫头耷脑，水米不进，
最终夭折。

老牛也病恹恹地卧在圈里不起身。父
亲请来兽医，兽医说也不知道能不能治
好，还是给吃上药吧，能不能顶住就不好

说了。那几天父亲日夜不眠地侍候着它，
给它喝热水、热粥，还给它灌浆水解毒。

几天过后的一个早晨，父亲去牛圈
里，看到它站了起来——— 老牛奇迹般地恢
复了健康。几年后每当父亲给我们讲这个
情节时，声音总是激动得发抖。老牛作为
这个家庭的一员，顶住了病毒的折磨，仍
然健在。

牛作为家庭的一员，它除了耕地拉
车，还努力生儿育女。这十几年时间里，总
共生了8头小牛，除了那头因意外遭瘟染
病夭折之外，其他7头，都健壮欢实，讨人
喜欢。

每头小牛犊养到快一岁的时候就卖
掉了。每次卖掉小牛，老牛就要在圈里哞
哞地哭好几天。它日夜不停地哭，那是一
个母亲因自己的孩子被剥夺而伤心得痛
彻肝肠。

每到老牛要生育的那几天，父亲半夜
里要起身好几次，去牛棚里盯着，怕出意
外。每次小牛都平平安安地落地。今年春
天，老牛又生了一头小牛，是一头雪花额
头的小黄牛，一双大眸子清亮闪光，四蹄
健壮。只要一放出牛圈，就在柴院里欢腾，
蹄子能尥上天。

今年暑假回家时，看到这头健壮活泼
的小牛，非常惹人喜爱。父亲说，生下来要
是母牛，就卖老牛，要是公牛，就卖牛犊。

结果生下来的是头公牛。
前几天，给家里打电话，母亲略带伤

心地说，小牛犊卖了，老牛又哭了，哭了好
几天。

父亲舍不得卖掉老牛，尽管老牛很老
很老了。在家里生活了十几年，现在老牛
只认父亲，陌生人一走近它就打响鼻。喂
养它的任务就落在年近八十岁的老父亲
身上。父亲仍然赶着它，春耕秋播。

今年的小牛犊卖了以后，父亲还抱着
一丝希望，希望老牛明年能再生一头小
牛。按年龄，这头牛得十四五岁了，它也进
入晚年了。或许，那将是它给这个家生育
的最后一头小牛了，它真的老到再无力生
育了。

村里人都劝他，把牛卖了吧。
村里人劝他说：你这么大年纪了，四

个娃娃把书都念成了，都是端公家饭碗的
人了，不要丢娃娃的脸了。

父亲说，我赶牛的人不怕丢丑，他们
怕啥？

我去三叔家串门聊天，还是聊父亲的
牛，说很多亲戚在劝父亲把牛卖了。和村
里其他人不同的是，三叔一瞪眼：“那是个
宝贝，能卖吗？”

还真是亲兄弟。
我表哥表弟、村里伙伴，姐姐妹妹，都

让我去劝父亲：“把牛卖了。”他们都说，你
是长子，你父亲听你的，你劝他把老牛卖
了吧，他啊这么大年纪了，别再种地了。

我也这样对父亲说，把牛卖了吧，别
养了。

父亲哼了一声，说：“不卖，又不要你
养。”

其实在我们心底，这牛我们都舍不得
卖。虽然是年近八十岁的父亲一个人忙活
喂养，但我们全家人都舍不得卖！有一头
健壮硕大的家畜，两位老人的庄稼地是活
的、是绿色的，院子是温暖的、镇定的、安
稳的。

后来我也不劝父亲了，我们这些所谓
的城里人的晚年，恐怕没有父亲这样能和
一头老牛相伴的好福气。

我对朋友说，现在我的父亲活成了
《活着》里晚年的富贵。富贵吃的那些苦，
父亲都吃遍了，父亲也从没享过年轻时富
贵那样的富。现在唯一比富贵幸运的是，
父亲的家是完整的。
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