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种蒜记

【烟火人间】
□潘万余

父亲出院已经有一段时间了。想他时，我便
打开手机监控，只见他一会儿坐在电视机前，一
会儿坐在电动轮椅车上满院子溜达晒太阳……
农家小院里，树影婆娑，鸟鸣鸡啾。落日的余晖
下，和父亲一样苍老的小黄狗，蜷伏在父亲身
侧，慵懒地抬抬头，换了个姿势倒头又睡……恍
惚中我发觉，这幅温馨静谧的画面，像极了父亲
的大手，抚慰着远在异乡的我，舒缓着游子思乡
的情愫。

“这已是我挨的第六刀了……要不是你们，
我都不知道死过几回了！”父亲那晚的话老是萦
绕在我的脑海里。细细品咂，我听出了父亲自豪
感的自然流露，更是对我一夜未眠陪护他的褒
奖。思绪不由得再次回到在医院陪护父亲的日
日夜夜。

2012年秋季的一天，我从济南赶到上海时，
父亲因腰椎间盘突出急性发作已经被推进了手
术室。当晚，做了个大手术的父亲，麻药过后痛
得整晚未眠。我和大姐夫两人轮流给他按摩，用
热毛巾暖他酸麻的腰和腿。在医院的那几天，是
我当兵离家后，守护在父亲身边，与他朝夕相处
最长的一次。

父亲是个老小孩，半夜趁我们松懈打盹的
空，自己不管不顾地要拔导尿管。他发力时加重
的喘息声惊醒了我，吓得我赶忙阻止，并严厉地

“批评”了他。父亲像个犯了错的孩子，嘴里嘟嘟
囔囔地辩解，大概意思是说：我们都睡着了，没
人管他，他很难受……

一周后，单位因有紧急任务给我打电话，我
边接电话，边走出病房回头看向父亲的刹那间，
我们四目相对又迅速躲开。那短短的瞬间，我们
眼神里是对彼此的牵挂，是相互的理解；是父亲
的无助，是我这个儿子的无奈。那一刻父亲的眼
神，深深地刻进了我的心底。

随后的几年，父亲还出过一些“小状况”，哥
嫂和姐姐、姐夫他们都陪着父亲扛了过去。父亲
恋着他的家，执意要住回老屋。我们便从乡邻中
请了一位大叔，按时给他洗衣做饭照看他。父亲
就这样，独自在时光的隧道里静静地、慢慢地老
去。

今年8月，父亲因为胰腺炎第二次入院，90
岁高龄的他需要手术切除胆囊。但医生诊断认
为父亲心动过缓，手术风险太高，需要先行安装
心脏起搏器。当时，怕我的缺席影响正在上初三
的孩子，我在电话里跟二姐说出了自己的顾虑。
二姐说她帮着做父亲的工作，让我安心在济南
等消息。但二姐的安慰不能打消我因不能陪伴
父亲生出的心神不宁。反反复复盘算，最终，我
拨通了父亲的电话，他吞吞吐吐……我听出来
了，父亲是想让我回去。

层层报批，安全返乡。父亲见到我时，平静
如常。子女们都围在他身边，让他心里很踏实。
心脏手术当天晚上，我遵照医嘱看护着父亲，不
让他乱动。父亲刀口疼痛，加上不能翻身的痛
楚，使得他不停呻吟。而我所能做的只能是时刻
提醒安慰他，给他按摩、热敷，鼓励他咬牙再坚
持坚持。艰难的24小时总算熬了下来，能翻身动
弹后的父亲情绪逐步稳定了。

等待胆囊切除的那几天，父亲很放松、很开
心，常常跟病友们说笑，“从六十几岁起儿女们
就不让我种地了，就像退休职工一样，已经享清
福二十多年了，满足了！哪一天一觉睡过去，心
跳停了，自己没有痛苦，又不麻烦儿女，蛮好的。
现在倒好，安装了个几万块钱的起搏器，能用十
几年，一时半会儿还死不了喽！”这一番话引得
病友们既羡慕又好笑。

胆囊切除手术那晚，我再次替换下医院里
的专职护工。主刀医生和病房护士都来夸赞父
亲：“手术时，老爷子连吸痰器都没用！棒棒的！”

“老爷子，您是今天病人里最好护理的一个！”
父亲很开心，夜里除了喝水、小便外，基本

没有喊我。但我睡觉轻，父亲那边稍有些声响，
我便起床过去看看他。

天亮后，父亲说了一句话：“这个熊床，我稍
微一动就吱吱地响！”

我懂父亲，笑了笑，“没事，比上次轻松多
了！”

父亲也懂我，哈了口气，“给我来杯水。”

【念念亲情】

陪护父亲 □徐学舫

“父母亲大人安好，家中古历五月二十
九日写的信，我于阳历八月二十头才收见，
内情敬悉，希勿念。

父亲，家中来信谈，两个月没有收见信
件，确实使家中昼夜挂念，我是知道的，自从
五月间开始战斗，直到现在仍未结束，由于
战斗连续，部队行动较多，邮局于是找不到
部队，所以信立即断者，因此未能急速捎信
慰问大人，还希双亲多加原谅儿吧……”

这是革命烈士徐士希的最后一封家书。
一句“希勿念”，多少家国情。在这封家书的
背后，是华夏儿女抛头颅洒热血，为全国解
放做出牺牲的真实写照。

徐士希1923年出生于烟台市龙口市黄
山馆镇馆前后徐家村。他大大的眼睛，高
高的鼻梁，长脸蛋，浓眉毛，可爱又帅气，深
受长辈喜欢。徐士希的祖父参加过登州府
（蓬莱）应试，获得第一名。徐士希的父
母为农民，兄弟姐妹五人，徐士希是家中长
子。儿时的徐士希就读于堂祖父徐镜心在
自家创办的明新学堂。明新学堂校歌：“五
色彩旗飘飘扬，铜鼓喇叭咚咚响，众英雄，整
衣装，听从号令上前方。中国人，要自强，好
山河，不许洋人抢。好少年，爱国家，保卫祖
国和家乡。”这首校歌感染力、号召力强，
对徐士希世界观、人生观的形成起着重要
的作用。

1945年，徐士希正处风华正茂之时，解
放战争拉开了序幕。天下兴亡，匹夫有责。徐
士希满腔热血加入了中国人民解放军。由于
徐士希文采出众，被首长看中，编入胶东地
区北海一团任营部文书。

1946年秋，国民党第八军沿烟潍公路东
犯，图谋占领龙口、烟台、威海等海港，进而
把握陆、海要道，实现其在“国大”开幕前打
通烟潍公路的计划。胶东地区的革命形势骤
然紧张，时任胶东军区司令员的许世友令西
海部队沿途阻击，许世友亲率部于掖县(莱
州)粉子山一带迎战，胶东军区第5师、第6师
和警备三旅位于两侧，相继出击，一场激烈
的阻击战打响了。

粉子山是战斗制高点，徐士希随部队来
到战地军营。11月6日敌军进至虎头崖、凤凰
山一线，拉锯式战斗持续了几个小时。战斗
激烈，伤亡严重。7日，国民党军又向象山、粉
子山发起猛烈攻击。胶东军区第五师、警备
三旅依托有利地形与国民党第八军一零三
师展开了激战，一次次击退了敌人的进攻。

徐士希负责战地情报搜集及情报的上
承下传。战场上，信息的传递非常重要，不论
情况多艰难、多危险，都要及时传递出去，为
指挥部提供可靠情报。经过8个小时的激战，
国民党309团大部被歼灭。敌军受重创后，变
本加厉。8日，3架敌机空中轰炸，3艘军舰海
上支援，国民党军再次向粉子山发起猛烈进
攻。我军勇猛阻击，再次击溃敌军。到了10
日，国民党军加大增援力度，在7架战斗机、5
艘军舰的配合下，再次攻打粉子山。独立一
团奋力抵抗，击落敌机两架。国民党军伤亡
惨重，随后敌军又向山顶开炮，战斗进入白
热化。

虽战火纷飞，炮声震耳欲聋，可传递情
报的工作一刻也不能停。徐士希勇敢机智，
穿插飞奔，多次躲过敌军炮弹的轰炸，成功
传递着重要情报。就在敌军发起第二轮狂轰
滥炸时，徐士希仍在传递情报的途中。不幸
的是，一发炮弹飞来，徐士希被击中，壮烈牺
牲。徐士希的人生永远定格在23岁的青春岁
月。他牺牲时只留下一个公文包及给父母的
一封信。他把年轻的生命奉献给了中国人民
的解放事业。

粉子山战斗历经几日，异常激烈，最后
我军共歼敌4800余人，俘虏敌军200余人。敌
军打通烟潍公路的图谋宣告落空。

最后一封家书

【峥嵘岁月】
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□孟宪辰

大蒜几乎是我小时候的噩梦。不是因为辛辣的味
道，而是因为种植和收获的过程。

老家在鲁中山区难得的一块中部平原里，举目沃
野。早先还有人种些麦子之类，可能是因为经济效益一
般，家家户户都改种了大蒜。大约每年国庆节前后，等
地里的玉米收了，就要扬上几车生态肥，请来耕地车，把
地细细地耕几遍，把板结的地耕成沙地一样松软。再用
一个比九齿钉耙多几个齿的铁耙，横竖在地里画上整齐
细密的网格。每条直线的交点，便是每粒蒜种的归宿。

种蒜这个活是要男女老少齐上阵的。栽种之前要
把大蒜头一粒粒剥开，留下大的蒜瓣作为种子，小的则
弃之不用。因为要赶农时，所以往往白天下地干活，晚上
大家围坐在院子里剥蒜，准备蒜种。昏暗的灯光、放肆的
蚊子，双手机械地重复一个动作，漫长的夜晚实在无聊。

种蒜又叫“插蒜”，顾名思义就是把剥好的蒜瓣，头
朝上、根朝下，一粒一粒插进画好网格的地里。大部分
人下地种蒜的时候都会坐一个小马扎，腰就不会弯得
很累，但是效率比较慢，种几颗就要往前挪动一下。蹲
着干效率快，但不长时间腰和腿就会又酸又麻受不了。
累了站起来歇一歇的时候，举目四顾，一望无际的黄土
地上，都是如蚕蛹一般佝偻着、伏在地上的男女老少，
隔一会就挪动一下、再挪动一下。

等收工回到家，如果谁的手指甲下面没有一圈倒
刺，那一定是干活的时候偷懒了。不管戴不戴手套，那
一圈被土坷垃磨出来的倒刺总是不可避免。仔细的人
会提前在手指上缠一圈胶带，但效果微乎其微。孩子们
一回来就出去撒欢了，母亲却没有收工，要收拾农具、
打扫“战场”，给全家人做饭。有时，有外人帮忙，还要多
炒几个菜。在客人喝酒的间隙，她还要去和大街上收小
蒜瓣的小贩讨价还价。

蒜瓣插完了，就要仔细浇一遍水，再覆上一层薄
膜。那时老家是不缺水的，所以采用大水漫灌。农忙时
节大家都要抢着浇水，运气不好的就要排在晚上或者
半夜浇。有时候我们家排到了晚上，我就会在吃过晚饭
后，发挥跑得快的特长，从水沟跑到长长的地垄尽头，
看见水流在那头的月光下波光粼粼，便大声对着守在
地头的母亲喊：“到头了！到头了！”母亲就赶紧用铁锨
把水头改到另一沟地里。

盖薄膜是为了给大蒜越冬的时候保暖，需要两个
人架着一卷薄膜同时往前走，再用一个特制的工具把
薄膜两边压进土里，是个有一定技术含量的活，所以我
往往不参与。浇过一遍水，盖上薄膜以后，大蒜会长得
很快。过段时间，当人们把不能依靠自己的力量突破薄
膜的蒜芽挑出来时，就意味着要过年了。

等待大蒜生长的冬日，是庄稼人难得的空闲时光。
有的邻居会约着三三两两地打牌、喝酒，勤快的就会去
附近的厂子里打点零工，或者干点手工活补贴家用。大
蒜在冬天和春天还算省心，不需要任何干涉，直到五一
前后，蒜薹长成了，就意味着又一茬农忙要开始了。

打蒜薹要趁着太阳出来之前、有露水润滑的时候
打。所以往往在清晨四五点，地里就挤满了打蒜薹的
人。拿着一个类似细铁钎的小工具，还是像种蒜时那样
佝偻着身子，一根一根把蒜薹从根茎里抽出来，弯腰前
进。只不过前者是坐着，后者是站着。我不会打蒜薹，总
是把蒜薹拦腰拽断，母亲索性就不用我了。等他们打完
蒜薹，卖给等在地头的小贩，变现后回到家，我往往还
没睡醒。

等不了几日的收蒜大战是最后的高潮。这个时候，
平日里在学校都见不到的同学，都能在地头上见到了。
把成熟的大蒜一棵一棵从泥地里拔出来，剪掉茎，削去
根，放在地里晒一晒，就是在超市里看到的标着价格的
成品了。彼时家里有一辆农用三轮车，没有钥匙，用的
是最原始的摇把启动。小时候力气小摇不起来，但是会
开，启动起来就不敢熄火，拉着满满一车蒜在村里穿
梭，好不英雄。等我能一只手把车摇起来，也到了背起
行囊去他乡求学的时候，对农活的参与也便少了许多。

这几年村里发生了很多变化，但是村外的大蒜地
和玉米地里，一茬一茬、交叉着的收获没有变。人也在
跟着季节不断地成长、收获。

如今，母亲进城看孩子，家里已经不再种蒜。对此
我常常暗自“庆幸”。只是有时候开车回老家，经过路两
边大片的蒜地时，我总会下意识地落下窗户，看看这些
绿油油的家伙儿长到几成了。等下来鲜蒜，用糖、醋腌
上一坛子，又能酸酸甜甜地吃一整年。
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