
副总设计师王晓玲接受记者专访，说起长五火箭就像说自己孩子———

“胖五”其实是个“美男子”
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“把大象装进冰箱”

和其他航天背后的科研人
员相比，46岁的何利看着更黑一
点。“我也负责火箭的转运转载
工作，装船卸船等大量工作都
在外面，所以晒的时候比较
多。”何利笑着说。

火箭转运的过程，
简单来说就是把“胖
五”装进集装箱，从天
津港口海运到文昌，再
运输到发射基地。这个
过程听起来很简单，但
做起来很复杂。

作为地面发射支
持系统的重要一环，转
运所涉及的集装箱、车
辆、转载平台车、吊具
等产品有多个大类。所
涉及的专业多、产品规
模大，需要攻克的技术
难关多。不仅如此，海
南文昌的地理环境复
杂多变，台风、暴风、暴
晒等极端天气是地面
发射支持系统的“克
星”。

“有个笑话是‘把
大象装冰箱拢共分几
步’，对于‘胖五’来说，
可比‘冰箱装大象’要
难多了。”何利说，“胖
五”最大的部件直径5
米、长30多米，装入集
装箱时，转载平台车和
集装箱需要对正，中间
偏差控制在2-3毫米，
这就需要十分精确的
测量和无数次实验，才
能保证装载成功。

不仅如此，装运火
箭的集装箱也需要特
殊设计，和这些技术难
关相比，运输过程反而
最为轻松。

“运输的时候就要
做好每一个细节、每一次巡检。
有时候这些细节看似无关紧要，
却十分关键，容不得半点马虎。”
何利说，对待转运中的火箭，要
像照看婴儿一样仔细，必须保证
百分之百的安全。

去过所有发射基地

对于每一位护航火箭的转
运人来说，只是换了一种方式问
鼎苍穹。

“我一开始到单位的时候
主要从事设计工作，从2010年开
始兼顾地面发射支持系统的保
障工作。工作的12年间，我已经
执行了30次任务。太原、西昌、酒

泉、文昌，国内几乎所有的发射
基地我都去过了。”

何利告诉记者，他是山东
临沂人，2005年从中国矿业大学
研究生毕业后就来到了北京航
天发射技术研究所，先后参与
过“北斗”任务、“嫦娥”任务和
空间站任务，从2015年开始执行
长五的任务，参与执行了“问
天”和“梦天”的发射。

“太原的基地在高寒山区，
国庆节后就开始下雪
了。1月份执行任务时，
车里的温度只有零下
二十几摄氏度。我们工
作地点在山上，为了御
寒，要把羽绒服穿在工
作服里。因为晚上总是
下雪，班车上不去，每
次执行任务都得爬
山。”何利说，酒泉的发
射基地，夏天热，冬天
冷，秋天的蚊子特别
多。海南文昌发射基地
虽然冬天气候宜人，但
是夏天特别热，湿度很
大，人在其中就像蒸桑
拿。

即便如此，作为一
名航天人，何利依然觉
得自己非常幸运。“参
加任务的同时，我也在
见证。”何利说，“作为
航天人，非常幸运地见
证了我国火箭运载能
力跻身世界第一梯队
的历程。”

作为父亲的亏欠

“截至10月，今年
我已经出差7个多月
了。”想起在北京的家
人，何利觉得亏欠很
多。作为父亲，一件和
孩子“失约”的小事，一
直萦绕在他心上。

“2015年的一天，
我终于腾出时间陪孩
子游泳，孩子很高兴。

但是我又接到了转运通知，让
我临时负责长五的一次转运
工作，并且马上就要出发。本来
我都答应了陪孩子玩一天，但
是又失约，孩子当时挺失望
的。”何利说，在家庭生活中，他
所扮演的角色总是在缺席，觉
得对太太和孩子都有所亏欠。

当然，工作中也有很多快
乐的时候。“工作中的任何辛
苦，都在发射成功后的那一刻变
得微不足道。每次发射成功，大
家一起击掌欢呼，那种感觉是最
自豪的。”何利说，每当这个时
刻，他都想跟家里人通个话，和
他们一起分享作为航天人的喜
悦和自豪。

记者 郭春雨 李岩松

目睹多次发射依然会激动

在长征五号B遥四运载火箭腾
空升起的一瞬间，王晓玲的眼睛就
湿润了。

显示屏上，长征五号B遥四运
载火箭托举着我国空间站第三个
舱段——— 梦天实验舱进入太空，发
射任务取得圆满成功。待梦天实验
舱对接、转位之后，中国空间站“T”
字基本构型就将在轨组装完成。

当宣布发射任务取得圆满成
功的“大红屏”亮起，指控大厅内响
起了热烈的掌声，人们欢呼雀跃、
热情相拥，成功的喜悦绽放在每个
人的脸上。

即便是已经目睹了很多次这
样的场景，但王晓玲还是非常激
动。作为长征五号系列运载火箭副
总设计师，她知道每一次成功发射
背后的付出和艰辛——— 长征五号B
运载火箭研制攻关历时十余年，克
服了四大关键技术，为中国空间站
建造奠定了基础。

对于人类探索太空的历史来
说，十余年，可能只是短短的一瞬
间。但是对于科研人员来说，足以青
丝变华发，投入最美好的青春和热
血。

“长五升空的时候你看它的外
形，非常流畅，长得很漂亮。”王晓玲
语气温柔，不像是在说火箭，而是母
亲对孩子的语气，“对于航天人来
说，投入到航天科研事业，就把火箭
看作自己的孩子。从无到有，从小到
强，一点点倾注心血抚养长大。点火
升空的时候，我们团队的成员都会
去给火箭‘送行’，就像送孩子一样
的心情，希望它好好地完成使命。”

王晓玲说，因为外形比较“敦
实”，长五系列火箭被称为“胖五”，
是“美男子”；长七系列火箭外形比
较“苗条”，是“美少女”。

从“工作”到“事业”

王晓玲是如何走上航天之路
的呢？

“1997年从西北工业大学毕业
后，我就到了航天科技集团，进行
航天软件的开发和测评。”王晓玲
说，刚工作时懵懵懂懂，并不清楚
自己将要从事什么样的工作。不过
航天人最讲究“老带新”的文化传
承，经验丰富的老同志，无私地将
自己的经验传授给新人，新人成长
后再接续传承，代代相传才有了航
天事业的蓬勃发展。

航天事业的发展不是一蹴而就
的，圆满成功的背后，倾注着许许多
多航天人的努力和汗水。王晓玲说：

“航天有许多‘精神’，尤其是‘特别
能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、
特别能奉献’的载人航天精神。这次
任务许多同事已经连续工作了60多
天，有的同事甚至已经待了大半年，
还有的同事需要在野外做实验，实
验时背后密密麻麻趴着一层蚊子。”

不过，最让人难受的不是自然

环境的恶劣，也不是科研攻关的高
难度，而是作为一名母亲，跟孩子分
别的思念。“我儿子三岁以前在潍坊
老家，父母帮我照顾。说不想家、不
想孩子是假的。”王晓玲说，自己和
丈夫从事的行业，出差短则十几天、
长则几个月，有时候发射任务密集，
一个任务完成后接着要做另外一
个任务，很长时间都回不了家。

在工作的压力、与孩子的分别
中，自己也曾经动摇过。

“转折点在2003年。那一年的10
月15日，杨利伟乘由长征二号F火
箭运载的神舟五号飞船首次进入
太空，这是我国首次载人航天飞
行。”王晓玲说，当时自己作为技术
人员参与了其中一个飞行控制软
件的测试工作。在杨利伟带着无数
中国人的期盼飞向太空后，自己这
名“小科研人员”，收到了很多同学
和朋友的贺电。

“我当时很受触动。我只是参
与了一点，并不是核心工作，但第
一次感觉到我做的工作是这么有
意义。我不再把航天作为一份工
作，而是作为我的一份事业。”王晓
玲说，从那时候开始，自己就再也
没有过一次动摇。

“你喜欢航天吗？”

从一位普通的科研人员成长
为长征五号系列运载火箭副总设
计师，王晓玲结缘于航天，实际上
是“误打误撞”。

“高考的时候，我对未来也很迷
茫。我的数学老师苑振谦老师为了
就业考虑，推荐我报考西北工业大
学的自动化专业。西北工业大学作
为‘三航’院校的优秀代表，为航空、
航天、航海输送了大量人才。从此我
跟航天开始有了千丝万缕的联系。”
王晓玲说，成长的过程中，自己一直
很幸运，一直遇到好老师，在自己迷
茫的时候，为自己调整方向。

有人曾经问过王晓玲，干航天
女同志会不会不如男同志合适？王
晓玲说：“航天工作，对男女性别没
有什么区分。尤其是我们做控制系
统研发的，不分性别，只要是能力
达标都可以做。”

如今，长五系列火箭的研发团
队中，不光是女性同志很多，年轻人
也已经占据了“半壁江山”。王晓玲
感慨火箭事业年轻人的飞速成长，
更感叹中国航天历经几代人孕育的
特殊环境。以前在招聘的时候，王晓
玲见过许多眼神闪亮、对航天充满
兴趣的年轻人。她总会问对方“你喜
欢航天吗？你要喜欢你就来”。

“航天工作不是多么高大上，
对此有感情，才能接受航天赋予的
一切。这其中，有自豪，也一定包括
吃苦。”王晓玲说。

如果说航天事业是一部史诗、一部巨著，那么火箭发射
前的转运，就是诗篇开始的序幕。10月30日，本报记者在海
南文昌，专访了长征五号系列运载火箭吊装转载设备主管
设计何利，听他讲述火箭发射背后的转运故事。

2022年10月31日下午，海南文昌航天发射场，长征五
号B遥四运载火箭，托举着我国空间站第三个舱段———
梦天实验舱直刺苍穹，在天际划出一道金色曲线。

作为目前运载能力亚洲最大、技术世界一流的火箭，
长五B火箭已经连续成功发射新一代载人飞船试验船、
中国空间站天和核心舱、问天实验舱，成功率100%。在文
昌航天发射场，本报记者对话长征五号系列运载火箭副
总设计师王晓玲，听她讲述长五背后的故事。

王晓玲在发射基地。 受访者供图

何利在船上护送火箭。 受访者供图

在王晓玲眼里，“胖五”就是个“美男子”。
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