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不识字的成年人

“今天我们来学复韵母ai、ei、
ui……”杨维云站在黑板前，穿着黄
色卫衣，脖子间系着一条粉色丝巾，
与她的满头白发形成鲜明对比。

如果单听杨维云中气十足的
声音，很难猜到她今年已经73岁。
杨维云是安徽淮南人，曾在宿州
市一所小学任教30年，教一年级
至六年级的语文课。后来，她又做
了20年幼儿园园长。退休以后，杨
维云总想做些事情。

喜欢体验新鲜感的杨维云，
就开始玩短视频平台。这也让她
动了在网上直播教拼音的念头。

“我教了一辈子语文，几十年都是
和拼音打交道。”

2021年5月17日，杨维云的“喜
洋洋直播课堂”开起来了。之所以叫

“喜洋洋”，杨维云说，“孙子喜欢看
喜羊羊动画片，我又姓杨，孙子总喊
我‘喜羊羊’。”杨维云自信，这个名
字一定能赢得孩子们的喜欢。然而
第一堂直播课，观众只有个位数。

“就算只有一个学生，我也教完。”这
堂课，杨维云坚持讲了两个多小时。

杨维云原本定位的受众是学
龄前后的孩子，课程主要是“幼小衔
接拼音教学”。但她逐渐发现，直播
间里“藏着”很多不识字的成年人。

“我也是偶然间发现很多不识字的
成年人生活在自卑中，他们不敢去
陌生地方，担心自己教不好小孩，打
工看不懂老板的文字指令。”于是，
杨维云的课堂任务又加了一项“成
年人零基础学拼音识字”。

“很多成年人错过了上学的
机会，他们才是真正要识字的群
体，我想给这些成年人一个新的
起点。”就这样，杨维云在直播间
有了一批特殊的学生。

第一次当学生

直播间这端，杨维云写着又
大又清晰的板书；直播间那端，超
万人透过小小的手机屏幕在线上
课。在杨维云直播间里学习的人，
最年长者72岁。

据第七次全国人口普查显
示，全国不识字的成年人一共
3800万。并且，这个群体里女性占
比达75%。他们进入直播间，企图
跨越过去几十年的障碍。

去年夏天，王玉（化名）进入杨
维云的直播间。王玉当过女儿、妻
子、母亲，这是她第一次当学生。在
直播中，杨维云发现王玉不敢连麦，
不敢说话。后来，杨维云知道，因为
不认识字，王玉不会坐车，自己连娘
家都回不去。王玉不敢在人前讲话，
怕别人知道她不识字，就看不起她。

每天起床后，王玉就要面对“生
计”和“琐事”。她要照顾生病的婆
婆，再送两个孙子上学，然后带上午
饭跟丈夫去打工。直到晚上回家，把
孙子安顿好，把婆婆照顾好，她才真
正拥有属于自己的时间。这个时候，
王玉就进入直播间，跟着杨维云学
拼音学识字。杨维云发现她进入直
播间，就会有侧重地教她。

王玉每天中午有40分钟吃饭
和休息时间，每次热饭等待的时候，

她就匆匆进入直播间，把前一天学
习的内容读给杨维云听。

“像王玉这样的学生有很多，
大家需要我。”中午吃饭的时候，
老伴儿喊杨维云吃饭，她却总是
迟迟不下播。杨维云知道，大部分
成年学生都是挤出时间来上课。
她坚持早上八点半和晚上八点半
开两场直播，最晚的时候，杨维云
播到接近夜里零点。

自尊心

从教50年，杨维云教过很多孩
子启蒙识字。但她发现，成年人学拼
音学识字却要比想象中难得多。有
些成年人会偷偷进入直播间学习。
杨维云明白他们难以启齿的原因，

“我们要保护他们的自尊心，给他们
练习的空间。”

张梅（化名）是杨维云的学生
之一。她出生在农村，没上过学，每
天跟麦子、玉米打交道。结婚后，张
梅跟着丈夫到大城市打工。张梅的
城市生活并不顺畅。她带着二宝上
幼儿园，老师让她填写一个表格。张
梅说，自己不会写字。老师写好后，
让她照着誊写下来，结果她把名字
填在了孩子姓名那一栏。张梅的脸
羞得通红。学校老师布置作业或者
发布通知，张梅总是用手机拍下来，
等丈夫下班才能告诉孩子。为了避
免尴尬，张梅很少与别人交流，她也
没能找到合适的工作。

张梅一有时间就进入杨维云
的直播间听课，杨维云看到她，就
会跟她连麦，带她跟读。张梅也从
不敢说、不会说，到现在只要是注
音版的字，就能准确读出。张梅告
诉杨维云，她学会了写自己的名
字，还找到了工作。

希望看到学生毕业

“直播间里的学生比较特殊，
他们各有各的要求。”尽管有着50
年教学经验，杨维云在下播后还
是会仔仔细细备课。“我琢磨着用
什么办法能够让他们学会，用什
么办法让他们学会以后不容易忘
记。”杨维云说。

最初杨维云不会剪辑视频，
她就把手机支起来，自己在黑板
前讲课，然后转回到手机后查看
效果。常常需要反复录制几十遍，
她才能剪出满意的视频。

直播间里，杨维云不带货，不
收报名费，也不收学费。有的学生在
直播间里“飘小心心”，连续“飘”两
三个，杨维云的老伴儿就喊，“不要
再送了”。即便身体不舒服，只要一
打开直播，杨维云就像换了一种状
态。杨维云说，“只要有人来，哪怕只
有一个人，我就教。”

直播之外，杨维云的生活几乎
没有闲时候。她每天五点半起床，跟
着队伍打连厢，然后回家做直播。下
午，杨维云参加腰鼓队，跟小区的老
姐妹一起跳广场舞，晚上继续开直
播。这样的生活，让杨维云感觉自己
是“有用的人”。在杨维云的视频账
号下有无数留言，她总是认真看完。

“我没有念过书，现在跟着老师学，
能写很多字了。”“我49岁了，现在学
还来得及吗？”“我72岁都学会了。”

“希望看到学生毕业。”这成
了杨维云最大的愿望。
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老侯火了。
作为一名车管所民警，老侯靠着讲课火了。准确地说，他靠的

是脱口秀式的交通安全教育课。普通话、济南话、英语，甚至日语和
法语，都是老侯课堂上的常见语言。老侯在课堂上反复提及的一句
话是，“平安是回家最近的路。”他曾两次出国参加维和行动，见过
太多的生死，深知生命的脆弱。

记者 刘云鹤 陈晨

授课十多年学员超200万

“流星在选择中下沉，太阳
在选择中上升。”“A pair of invisi-
ble wings”……这段声情并茂的
中英文诗朗诵，不仅赢得了一片
笑声和掌声，还让老侯登上了

“热搜”，被网友称为“脱口秀式安
全教育”。

不少网友留言，“我五年前
拿驾照时也是他讲的。”还有网
友表示，“当初听他的安全教育
课，两个小时居然没溜号，没觉
得无聊，讲得很好！”确实，老侯
的每一堂课，都是在几乎不间断
的掌声和笑声中结束的。

老侯全名侯登安，生于1968
年。他身材中等，头发不多，有网
友觉得他长得像《乡村爱情》中
的赵四，更戏称他是“维和兵王
在都市之车管所赵四传奇”。

老侯现在是济南市公安局
车辆管理所三级高级警长，主要
负责科目四考试及安全文明警
示教育。从事这项工作十多年
来，在现场听过老侯讲课的新手
驾驶员已经超过了200万人。

老侯说，他没想到自己会火。
有学员在听他讲课时，将一些片
段录下来发到了网上。老侯说，是
这些片段引起了一些反响。

老侯几十年的警察生涯可
谓十分丰富，从警校毕业后，他
在马路上站过岗，在政工科工作
过，还曾两次出国维和。从2010年
开始，老侯从事交通安全教育工
作。从一开始一头雾水的紧张尴
尬，到现如今张口就来的风趣幽
默，老侯在背后下了不少功夫。

三句话就能吸引学员

“驾驶员这个群体很复杂，
很特别。”老侯说，每天参加考试
的学员来自五湖四海，有外国
人，有农民兄弟姐妹，还有大学
教授等，每个人的知识背景、法
律常识、心理素质都是不同的。
每天面对这个特殊的群体，老侯
要找到一个合适的讲课方式，能
让所有人都听懂，都愿意听，这
不是件容易事。

一开始讲课时，面对很多人，
老侯也是紧张的。这十几年下来，
除了休息日，他每天都要上四五
节课，一堂课一堂课的提炼和思
考，老侯发现，传统的说教以及播
放事故片段的宣教方式，已经没
人感兴趣了。老侯给自己定了一
个目标，“只要我往那里一站，三
句话就要让那些低着头的人，抬
起头来听我讲课。”

留心生活，观察生活，勤于
思考。老侯开始自编顺口溜，创
作诗歌散文，改编歌曲，不断创
新形式，将交通安全的知识融
入这些创新的形式中，让学员

们在欢乐的气氛中，听完一节交
通安全教育课。

随着老侯讲课方式的日渐
成熟，有人说上他的课像听了一
场单口相声。这两年随着脱口秀
的大火，又有网友认为，老侯是
在进行脱口秀式的安全教育。

11月3日，面对上百名刚刚考
过科目四，马上就能拿到驾照的
学员们，老侯讲起了“脱口秀”：一
天，他开车在路上与一辆车相遇，
道路同时只允许一辆车通过。谁
先过呢？这时另一名驾驶员下车
来到老侯面前，撸起袖子，露出
了满臂的文身，问道，“谁先走
啊？”讲到这里，老侯口中的普通
话忽然变成了济南话，“我一看，
不就是蝎虎链子吗？”紧接着，济
南话又变成了英语，“red blue
green colourful”，顿时哄堂大笑。

老侯说，他看对方驾驶员的
头发比自己的还要少，于是赶紧
说，“我年轻，要不你先走吧。”在
老侯诙谐幽默的讲述中，一个可
能会发生冲突的事件，以一方让
步，双方相安无事结束。老侯在课
堂上最常提及的一句话是，“平安
是回家最近的路”。老侯让步了，
他回家的路程只耽误了一分钟，
如果没人让步，双方发生冲突，可
能会让双方都回不了家。

维和感受到生命的脆弱

老侯还有一段令人敬佩的
经历。他曾两次出国执行维和任
务。2006年，老侯通过了选拔，到
加勒比海南部的海地执行维和
任务。“出发时是八九月份，飞机
在海地降落，舱门一打开，一股
热浪袭来，烤得慌。”老侯说，在
海地，他们住的是集装箱，空调

的使用时间是有限制的。
为了安全，每个维和士兵都

要穿着接近三十斤的防弹背心，
还有配枪等，每个人身上有几十
斤重装备。“热啊，别说后背了，连
鞋都能湿透。”老侯说，热只是一
方面，最重要的是安全。他记得
到达海地的第二天早上，刚准备
开会，附近就传来了枪声。老侯
没想到会这么危险，当时他握着
手中的笔，在笔记本上写了一个

“命”字。
后来老侯还去西非的利比

里亚执行过维和任务。在这两次
的维和任务中，老侯见到了太多
的生死，近距离感受到了生命的
脆弱。可老侯又说，实际上“车祸
比枪杀的人要多”。在和平的国
家，每年在车祸中丧生的人太多
了。很多事故，是可以避免的。这
也是他目前从事的交通教育安
全宣教的意义所在。

车管老侯的“安全密码”
有人说上他的课就像听一场单口相声
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退休后的杨维云在
手机前摆好黑板，开始
了“直播生涯”。

在她的直播间里，
她既不唱跳，也不带货，
而是教人学拼音、学识
字。教拼音是杨维云过
去50年最熟悉的事情，
不同的是，她现在面对
的学生大多是成年人。
这个直播间，“藏着”很
多成年人的秘密，也成
为满足他们识字的出
口。通过这样特别的课
堂，有人学会写自己的
名字，有人找到了工作。

杨杨维维云云在在直直播播间间教教拼拼音音。。

有有人人说说听听老老侯侯上上课课就就像像听听一一场场单单口口相相声声。。
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