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□段春娟

“细雨生寒未有霜，庭前
木叶半青黄。”

立冬节气到了。
跟着节气跑了三季，越发

感觉，节气是指向未来的，是
一场场关于天气和农事的预
告。就说立冬吧，已是冬季的
开始，可哪里有冬的实质？天
气并不寒冷，满树缀锦叠彩，
正是深秋最美的光景。

真有幸，生活在这样一个
四季分明的地方。春花秋叶，
夏雨冬雪，岁月流转，四时交
替，心也随着起伏跳动。“万物
静观皆自得，四时佳兴与人
同。道通天地有形外，思入风
云变态中。”宋儒的心态，达观
而又自适。我更愿意相信，这
是一种修为，一种不同流俗的
处世境界。

“碧云天，黄叶地，秋色连
波，波上寒烟翠。”这色彩，这
苍茫的意境，为北国晚秋所独
有，不光养眼，也温润心灵。树
上树下，满眼都是五彩的叶
子，满耳都是风吹枝叶的萧萧
声，心思怎能不为所动？“情不
知所起，一往而深……”这是
滋长审美细胞的时节吧？

此时最美的树要算银杏。
一树金黄，一地金黄，若再逢
上晴天丽日，光线从不同角度
穿过，比油画都好看。随便哪
个角度一拍，就自成美图。仔
细看，每棵树的颜色都不一
样，各种黄——— 浅黄、金黄、半
青半黄、黄得透明。风一吹，枝
动叶摇、沙沙作响，较其他时
候别具一种风情。银杏叶子黄
了，秋天就要结束了。

在一片秋光中，我看见楼
底下有几丛月季花在悄然绽
放，它们是要抓住秋天的尾
巴，再绚丽一把？虽名“月季”

“月月红”，也只开到晚秋而已。
这秋末的月季花娇柔明艳，安
安静静地开放，在周围枯索景
象的衬托下，越发楚楚动人。

立冬是冬季的第一个节
气，在每年11月7日或8日。《说
文解字》云：“冬，四时尽也。”
过完这个季节，一年就到头
了。年年岁岁花相似，岁岁年
年人不同。长大了，成家了，为
人父母了，人到中年了……被
时间的洪流裹挟着，千帆历
尽、泥沙俱下，多少情怀、多少
滋味，欲说还休。“一切景语皆
情语”，谁说不是呢？

古人将立冬分为三候：水
始冰，地始冻，雉入大水为蜃。
在北方的黄河流域，节气的特
点与时令步调一致：此时水面
已能凝成冰，大地开始冻结，
野鸡“变成”水中的大蛤。“雉”
指野鸡一类的大鸟，“蜃”为大
蛤蜊。立冬后，野鸡一类的大
鸟便见不到了，取而代之的是
海边那些大蛤蜊，因外壳的线
条、颜色与野鸡的羽毛极其相
似，古人便认为“雉”到立冬后
就变成大蛤蜊了。古人认为这

两种物象会相互转化，这也是
一份美丽的误读，从中可读出
节气所独有的那份远古的文
化气息。

立冬以后，气温逐渐走
低。几场降温，草木完全枯黄，
叶子落尽，高高低低的树木大
多只剩光秃秃的枝丫。原野空
旷，大地尽显原始的粗犷简
净，渐渐就要进入天寒地冻时
刻了。万物收敛、化繁为简，正
是冬天的本色。对于古人来
说，漫长的冬季也是猫在家
中、持静修行的时节。

冬天的关键字是“藏”。
《月令七十二候集解》说：“冬，
终也，万物收藏也。”“藏”是休
养生息，体现了自然的节律。
有张有弛、有生有息，乃天地
之道。叶落归根，化作春泥滋
养大地，以待来年勃勃生发，
这是植物界的“藏”。动物界的

“藏”便是冬眠了，它们蛰伏洞
中，不吃不喝，直到来年阳气
萌动将其唤醒。人类的“猫冬”
也是“藏”——— 春耕、夏耘、秋
收，忙活了三季，也该歇歇了，
享受一年来的劳动果实，休养
生息，以待来年。当然，人类的

“藏”更具理性，衣食住行都得
讲究：庄稼收割了，收仓入库，
以备来年之需；饮食方面要

“补冬”，以增强体质，抵御寒
冷；供暖了，居室生春，以安顿
身心；澡雪精神、修炼自我，也
都体现了“藏”之奥义。

“长安一片月，万户捣衣
声。”普通人家赶在天冷之前，
就把冬衣备下了。记得年少时，
每个冬天来临之前，母亲都要
翻洗、重做一家人的棉衣。有一
年冬天，母亲突发奇想，在给
我新做的棉袄里边贴着棉花
层附了层软软的塑料薄膜。母
亲说这样不透风，更保暖。出
乎意料的是，暖是暖了，透气
性却不好。早晨我跑步归来，
一身汗总是长时间消不了。这
是我不能忘却的中学记忆。

史载，立冬之日，天子率
百官出北郊迎冬，并有赐群臣
冬衣、矜恤孤寡之制。心系百
姓冷暖，自古便是考量德政的
尺度之一。直到今天，供暖依
然是民生大事，每到此时，媒
体都少不了对供热的关注。相
比那些拾柴火生炉子的日子，
如今的冬天好过多了。如果没
有久久不散、挥之不去的雾
霾，冬天应该是很幸福的。

“文求雅洁，少雕饰，如行
云流水。春初新韭，秋末晚菘，
滋味近似。”这是汪曾祺应出
版社之约给自己的散文集子

《蒲桥集》写的“软广告”，可见
他老人家对自己的文字多么
自信。“秋末晚菘”即立冬时的
大白菜。“霜降拔萝卜，立冬起
白菜”。立冬过后，经霜打过的
白菜收获了，带着初冬的清爽
之气，进入寻常人家，变成餐
桌上一道道凡常而实在的美
味佳肴，滋养身心，温暖一整
个冬天。

人间至味

【尘世烟火】

□高山

“软面饺子硬面汤，多放油
的油饼最是香”，姥姥总是用行
动证明着她这句话的正确性，无
数事实也证明了，姥姥做的油饼
的确无人能及。

姥姥的油饼有葱油饼和香
油饼之分。

做葱油饼之前，姥姥总是把
葱花切得细碎均匀，和好面后，
再用长长的擀面杖把手里的面
团擀薄。这需要一定的技巧，用
力太猛、不均都不行，但身材高
挑的姥姥虽年近七十却仍然腰
背挺直，站在宽大的面案前，如
轻盈有韵、行云流水般，几分钟
时间便把厚厚的面团擀至极薄，
均匀地涂上一层油，撒上一层细
细的盐、一层厚厚的葱花，再紧
紧卷成面卷，然后把面卷一层层
叠在一起，用手压实后，用擀面
杖均匀地擀实。至此，就可以上
锅啦！大铁锅烧热，放入面饼后，
用细火正反面慢慢地烘，等到香
气满溢时就可以出锅了。热气腾
腾地端上桌，配一盘青椒炒豆
腐，喝一口暖稀饭，便会让一家
人心满意足。

姥姥的葱油饼怎么吃都不
厌，香油饼更是她的独门绝技。

姥姥的香油饼是将两层薄
饼合在一起，中间放入不同的
馅，在铁锅上用慢火烘制而成，
如同今天的老城火烧，却又不
同。姥姥说，这样的香油饼功夫
看两处：一是和面，二是做馅。

姥姥和面时，会放入适当的
花生油，这样烙出的饼香酥可
口。姥姥的荤馅香油饼是在五花
肉里放些大葱，或者韭菜、香菜；
素馅则随时令而动：土豆丝、菠
菜、芹菜、大白菜、萝卜……山村
里能见到的菜，每一种都经姥姥
烹饪出各自不同的滋味，而秘密
就在调制馅料的自制油里。这种
油是姥姥特制的：花生油入热锅，
放进适量的花椒、葱，开锅之后盛
放起来，便成了姥姥做所有素馅
香油饼的“秘密武器”。

姥姥做的每种馅的香油饼，
都令人难忘。每次香油饼出锅，大
人孩子都会你争我抢，一块不留。
邻家的婶子、大娘跟姥姥反复学
习，却总也做不出姥姥的味道。

前些日子去潍坊参观学习，
为了赶时间，午餐我们就近选择
了一家火烧店。店面虽不大，但
肉、素火烧品种齐全。我们五个
人只花了三十元钱，却人人吃得
开心叫好。其中的素馅火烧，让
我一下想起了姥姥的香油饼。忍
不住跟店老板聊起烧饼的做法，
发现竟然与姥姥有许多相似之
处，更从心里生出无限亲近之
感。把老板的联系方式存入手

机，以备下次路过或来潍坊时再
重温旧时味道。

除了葱油饼和香油饼，姥姥
做的炸茄合，也浸润着我童年的
味道。

在我的家乡，从春天到深
秋，饭桌上总能见到茄子的身影。
茄子的吃法也有很多种，既可炒、
烧、蒸、煮，也可油炸、凉拌、做汤，
荤素皆宜，各有千秋。

每年夏、秋假期，我必定到
姥姥家小住十天半月，姥姥做的
最多的就是茄子。鲜嫩的茄子用
手连皮掰开，把少许的五花肉在
热锅里炒出足够的油后，放入葱
或蒜爆爆锅，再把茄子放进去同
炒，出锅前放一两个青椒提味。
配上一盘刚烙好的煎饼，十分下
饭。也有更家常的做法：茄子炖豆
角。猪大油炸锅，炒至半熟后，把
掰好的茄子、豆角放入锅中，加
足够的水，炖烂出锅。一人一碗，
又当饭又当菜，简单而实惠。

但我最期待的还是炸茄合。
炸茄合的工艺要复杂许多：七分
瘦三分肥的猪肉剁碎后，加入葱
末和姜末，有时也放一点鲜韭
菜，加入适量的盐和花椒水调好
馅。大个的茄子洗净后不去皮，
切成两片相连的茄片，把馅夹在
茄片中间。面粉调成浓稠适当的
面糊。此时，锅里的油已烧至七
成热了，把夹满肉馅的茄片在面
糊里蘸一下——— 喜欢吃酥皮的
就裹得厚一点；不喜欢的就多控
一会儿。酥皮薄厚并不是面糊的
稀稠决定的，而是在裹面的时候
自己掌握。茄合入锅，小火慢炸
至表皮金黄，就可以出锅啦！香
酥的外皮裹着脆中带糯的茄片，
茄片里夹着香香的肉馅。一口咬
下去，香脆可口，美味无比。姥姥
见我清瘦，隔不了几天就会炸一
锅。每当炸茄合的时候，满院子
都是香味。坐在姥姥家院子的大
槐树下，就着清风蝉鸣，配着姥
姥做的绿豆稀饭，我总是吃到站
不起身为止。

在那个不富裕的年代，手巧
的姥姥总能把简单的食材变成
各种惊喜：风味茄丝、蒸茄子、肉
末蒸茄子、鱼香茄子等等，每一
样都让我百吃不厌。长大后，读
到《红楼梦》中刘姥姥的“茄鲞”，
才知道了茄子竟有如此富贵的
变身，也见过把茄子丁放在披萨
里的时尚吃法，以及眼下的许多
网红文艺吃法，但在我，都不及
姥姥炸出的茄合味美、色香。

姥姥去世已近10年，世间再
无姥姥的味道。今年清明节回家
时，去二舅舅家吃饭。当天二舅
舅亲自下厨，专门准备了“炸茄
合”。年过六十的大舅舅一句“一
口咬下去，吃出了咱妈的味道”，
让全家人顿时沉默了。
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□吕乐孺

秋天可以是任何事物。
秋天可以是屋顶上一群蜷缩在一起、抱团取暖的猫，一家五

六口仿佛快要融为一体般紧紧依偎。宝宝趴在爸妈身上，睡得酣
甜正香，也许那粉扑扑的鼻尖上还挂着一溜儿小鼻涕，但是没关
系，它们柔软舒适的皮毛和融洽的温情已经把寒风焐暖了。

秋天可以是踏在滑板车上飞驰而过的棉坎肩。一队队追着比
赛，各色的滑板车和坎肩滑过视野，如一阵五颜六色的风，又像顽
皮的虹彩妹妹，一溜烟跑过去不见影了，只留下笑闹声，回荡在空
旷闲适的蓝天下。也许车把上紧紧握着的小手已经被冻得通红，
不过没关系，欢笑和欢脱的风已经把冰冷的空气烘暖了。

秋天可以是树上树下火一样的秋叶，树下的点着了大地，树
上的映红了天空。它们散落在每个有行人走过的角落，无论是盈
满秋雨、比湖面还清澈的水洼，还是沉默寡言的柏油路，草丛里，
它们无处不在。它们用澎湃的心潮去拥抱一切，立志染红全世界。
也许一簇簇冰霜已争先恐后地挑战红色的世界，但是没关系，它
们的热情已经重新涌出了大地的活力，让这些貌似即将枯竭的生
命，在这天地间，重新绽放出最蓬勃的色彩！

所以，秋天未必是寒冷，它可以是任何事物……

【落英缤纷】
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