
□丹萍

朋友谭谭是做红酒生意的，经常去
世界各地的葡萄酒庄，所以知道很多葡
萄的名字。她说有一种意大利的葡萄，
名字叫眼泪。这个惊到我了，真美啊！

另一位朋友冉是花艺师，她知道很
多花的名字。前几天我拉着她陪我逛鲜
花市场，让她给我介绍每一种花。大株
的瀑布草我是第一次见，它们缠绕在一
起，乱作一团，想把它们扯开，我一碰就
断，冉随便扯也不会断。她几下就理出
来几枝，每枝都亭亭玉立。花草对熟人
和陌生人，就是不一样。

前几天浇花的时候，水管从水龙头
那里掉下来，水到处流。我就想买个东
西，能让水管和水龙头连接得更紧密，
不会轻易脱落。我在网上搜索“连接水
管和水龙头”，发现这种东西有个名字，
叫“箍喉”。还有带个把手的，叫“手柄箍
喉”。看名字我就有点喘不上气来，接在
水龙头上肯定万无一失。

我忽然觉得自己好像没有在任何
一个领域掌握非常多的名词。什么叫多
呢？就是对事物表达的颗粒要足够小。

如果你掌握的名词不足够多，其实
就是对世界认识得不足够多。

因为不甘心，我捋了一遍自己的
教育经历和职业经历。一首古体律诗
每两句为一联，八句共四联，第一联称

“首联”(或起联)；第二联称“颔联”；第
三联称“颈联”；第四联称“尾联”(或结
联)——— 这个知识点可还行？我也就记
得这一星半点，其他真没什么拿得出
手的。

今年暑假，有位妈妈让我帮她儿
子改作文。她儿子是小学生，题目是扩
写“繁花似锦”，一个写作的小练习。他
写道：“桃花红、李花白，红的像晚霞，
白的像雪。”我觉得他不一定认识桃花
和李花，也不见得真的见过大片桃李
在春天盛开的样子。

我试试自己写，也写不出来。我看
过一大片的郁金香、一大片的薰衣草、
一大片的玫瑰，都是给游人看的，算不
上“繁”花，而且，记忆中也只有颜色，
连味道都没有。

说到薰衣草，我前几天在网上下
单买了一盆，来家里的朋友看了说觉
得不像薰衣草。我问客服，他说，我买
的是莫奈薰衣草。一查，人家没骗我，
真的是这个名字。

又有朋友问起，我就把现学的知识
说了：“莫奈薰衣草”又名“特丽莎香茶
菜”，香菜属，是南非的一个植物园培植
的。之所以叫“莫奈薰衣草”，也许是为
了让人联想到法国南部的风景或者油
画中的花园，有利于售卖——— 知道这
些，感觉真的很好，一点不是为了炫技，
就好像这世界是个大拼图，稀烂一地的
碎片，捡也捡不起来，终于在一个小小
的地方拼上了一小块，很开心。

有一次好友小焉扛着一朵盛开的
荷花到我家来，又美又飒。荷花长长的、
绿色的柄，支撑着粉红的大花——— 单瓣
的，花瓣因为大，所以整朵花不是那么
局促紧致，反而一直在轻轻晃动，没有
固定的形状。小焉说，可以先插在瓶子
里，赏花；饭后拿花泡水喝；花的柄也
可以煮水喝，作用是清热、清心。

那是我第一次这么近距离看一朵
荷花，回想起来，每次去赏荷，我都是
去拍照的，只关心把花放在画面中四
个黄金分割点的哪一个。

从此以后——— 从不但插了瓶还泡
水喝掉之后——— 我永远不会再把粉色
的荷花形容成晚霞，那根本就不是同
一种颜色。荷花的粉色是凉的。

另外，荷花的香是苦的，荷花的坚
强是柔软的。
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□雪樱

初冬的清晨像是一首短促的交
响乐，人们都卡着点出门。大风降温，
人不扛冻，缩头缩脑地鱼贯而行，或
骑电瓶车送孩子上学，或脚步匆匆去
赶班车，或发动汽车准备出小区。这
时候，打电话找人挪车的、家长催促
孩子的、车里不停按喇叭的，噪杂声
错综交织，为这一天起了个最高音，
又很快碎地成珠，泛起金色的光。

杰瑞，这条街上几乎所有商铺的
人都认得这个爱吃冰糕的小男孩。每
天早上爸爸妈妈开车送他来奶奶家，
他跳下车后直奔商店，买只“小白兔”
冰糕，或是选辆小汽车、买盒橡皮泥，
反正每天不重样，要不就当众哭闹打
滚。这个秋天杰瑞满四岁，背上书包
上幼儿园了，可没去几天就生病了。
这天早上，妈妈照例开车送他来奶奶
家，在路边停车的空当，他跑到对过
商店门前，见地上趴着一只长毛的小
白狗，耷拉脑袋，睡眼惺忪，他顿觉可
爱极了，不禁想起邻居家的小博美，
便伸手去摸它的头，嘴里嘟囔着，“狗
狗，听话，我给你买好好吃。”或许是
以为他侵犯了自己的地盘，小白狗蓦
地站起身给了他一个回击，咬伤了
他，杰瑞“哇”一声大哭起来，那声音
犹如数只气球一齐爆裂，引得路两旁
的人都投来目光。随后赶来的妈妈见
状，第一时间带他去了医院打疫苗。

小白狗是只流浪狗，与另一只小
黑狗经常在店铺门前嬉闹，不少年轻
人买了火腿肠之类的随手喂喂它们。
这件事发生后，好多天不见小白狗的
身影，就像生活里少了点什么似的。
杰瑞呢，因为负伤要打五针，幼儿园
也上不成了，呆在家里跟着奶奶，倒
是快活得很，像只调皮的百灵鸟叽叽
喳喳个不停，一会儿嚷着要出去挖沙
子玩儿，一会儿要去买奥特曼玩具。
每当有人问他怎么没去幼儿园，他指
指脸上的伤，指指胳膊打针的地方，
用不完整的短句答道：“小白狗打我，
我受伤了，疼。”听到这里，叫人既好
笑又疼惜。说罢，他学小白兔唱歌，只
是把歌词改了：“小兔儿乖乖，把门儿
开开，小白狗要回来，一点儿都不可
爱。”或许自己也觉得不好意思，他双
手捂嘴咯咯笑个不停，薄薄的秋阳打
在他的脸蛋上，如熟透的苹果几近透
明。

傍晚下班时分，子辰的奶奶就在
大院门口等着，看看有认识的熟人，
就拦住对方请他们帮忙给孙女检查
作业或辅导功课。奶奶年过七旬，老
家在河南，本来和儿子一家四口都在
这里租房住，年初儿子动了个大手
术，干不了重活了，只能另寻他路。中
秋节过后，儿子、媳妇带着老二搬回
了老家，在当地包了个工程，赚钱养
家，只剩下她和孙女在济南。子辰上
三年级，聪明伶俐，活泼好动，上树爬
高不在话下，像只皮猴子。前段日子，
好几次午后碰见她和同学爬上小屋
房顶摘石榴，直教人捏把汗。过去，每
到周末时间，总能在大院里看到她疯
玩的身影，头发披散着，骑着滑板车，
左呼啸、右驰骋，转眼间消失在楼宇
之间，像只自带童音的哨子忽高忽
低，悦耳动听，瞬间化成白色的鸟羽，

飘向湛蓝的天空。因为这个时候，爸
爸在家睡觉，妈妈出摊卖百货，奶奶
在家看弟弟，没有人管她，她撒丫子
玩个尽兴。

自从爸爸妈妈回老家后，再也见
不到子辰的身影了，再也听不到她忽
高忽低的哨音了，她被关在家里写作
业、补功课。奶奶逢人便说：“以前我
没工夫，现在我每天盯着她，可我老
了不中用，又没文化，给她弄不了作
业！”后来，听别人说，子辰的爸爸妈
妈回老家不久便离了婚。我能想象到
子辰埋头写作业时顾盼的眼神以及
站在窗前孤独的眺望。她还是个孩
子，父母不在身边是一种孤独，不能
与小伙伴玩是一种孤独，与奶奶相依
为伴是一种孤独。她不知道孤独为何
物，但是，当童年变成单一的色彩，孤
独就会浓稠如黑夜，苦涩如咖啡。有
一次我送给她一支好看的文创铅笔，
鼓励她好好学习，她握在手里比划
着，笑着说：“我长大了要超过我妈
妈，否则我就嫁不出去了！”这句话在
我的心里沉淀、发酵，我告诉自己，下
次见到子辰，我一定和她来个拥抱。

晚上10点多，楼道里阒然无声，
只有送外卖的偶尔走过，“您的外卖
到了，请开下门。”对门房客男主人是
个外卖小哥，白天在家睡觉，专送深
夜食堂，这天他前脚刚出门，后脚来
了个敲门的。“一轩，你再不出来，我
就不让你回家了。”男人唤着儿子的
名字，语气里满是不耐烦。片刻，从屋
里钻出个小脑袋，嬉皮笑脸道：“我再
玩5分钟，就5分钟。”俨然，已经触碰
到男人的底线，他放大嗓门道：“你不
睡觉，人家还得睡觉。少啰唆，回家！”
最后那两个字拖着金属般的质地，在
走廊里砸出空旷的回音。一轩拎着书
包从屋里跑出来，又迎来当头一声呵
斥：“站住，给阿姨说再见了吗？”

“Byebye，明天见……”见女主人趿拉
着拖鞋出来送客，男人略带歉意地
说，“打扰休息了，不用送了。”说罢，
拉着儿子的手，蹬蹬蹬上了楼。

一轩，读小学一年级，与对门家
的女孩是同学，两人形影不离。此前，
一轩家在前面楼上租房子，住楼顶。
供暖前，我们这个楼上搬走一户，他
们就租了下来。搬家那天就像过节一
样喜庆，一轩高兴地手舞足蹈，跑上
跑下帮大人拎东西。我听到他对小女
孩说：“我搬家跑了八百趟了，你说我
厉害吗？”两人哈哈笑作一团，又转身
跑到屋里打游戏去了。从搬来那天
起，两人一起上学、放学，放学后一起
去小饭桌写作业，回到家一起打游
戏、捉迷藏，楼道里回荡着他们的悄
悄话，很轻、很轻，好像一碰就破的七
彩泡泡，迷人又斑斓。

奥地利诗人里尔克在回忆录《马
尔特手记》中写道：“我清楚地看到，
童年时代乃是一种无穷无尽的真实。
如果我坚持认为我的童年已经过去，
那么我的未来也会同时弃我而去。”
四个可爱的孩子，像极了四朵童稚，
在阳光雨露中缓缓绽放，让我看到了
自己的小时候，就像发生在昨天的往
事，亲手拆开，不禁模糊了眼睛，像是
被岁月融化掉的大白兔奶糖，一滴一
滴淌了下来，我却再也没有了伸出舌
头去舔的勇气。

当你掌握
足够多名词

【有所思】

四朵童稚

【浮世绘】

□李晓

深秋，城里的霜露愈发重了。早晨起来，
用手抹去窗户上的一层雾珠，望天边云雾
蒸腾，感觉这盛大的秋天在天地之间发酵，
散溢着浓烈的酒香。

“你回来吧，橘子红了。”乡下的秦叔给我
打来电话。秦叔用的是老年机，他用沾满草木
泥屑的食指一个键一个键地按动电话号码，
有些用力，按一个键，手机就发出“嘟”的一
声响，让我想起过去年代发电报的声音。

“好的，秦叔，我尽快来。”我的话一说
完，胸腔里就涌动着一股热流，浮现在眼前
的，是红彤彤的橘子压枝，还有日渐老去的
秦叔，他用剪子一个一个剪下橘子丢进竹
筐里，偶尔按住胸口咳嗽几声，他皱纹密布
的脸，在橘林中晃动。

秦叔家的橘林，是我在城里遥望的一
块心上田园。

秦叔家的橘林在江边。一到秋熟季节，
我就要去秦叔家，一个人坐在橘子如一盏
盏小红灯笼般摇曳的坡上，望江上船只往
来，遐想着某个远方的友人就要下客船来
这江边橘林见我。或是躺在橘树下，随手摘
一个甜中微酸的橘子，想起生活中某个人
的样子，忍不住扑哧笑出声，发现平日里一
些貌似重大的事情积压在心里成了块垒，
却在这橘林中，被清风吹散消融了。想不到
这一片橘林还有治愈作用，我感谢它。

秦叔是我家的远房亲戚，待人憨拙实
诚。我家吃的蔬菜，一年四季差不多都是他
挑着担子咿咿呀呀送到城里来的。有一天
一大早，七十多岁的秦叔就敲响了我家的
门，我睡眼惺忪地开门，门前站着眉毛上挂
霜的秦叔，他身边的筐子里是满满当当的
藕、芹菜、大白菜、芫荽、冬瓜。

那天早晨我看见的秦叔眉毛上的霜，
其实不是霜，是我看花了眼，是他的眉毛有
些发白了，大概是被山里的雨雪霜露染白
了的。我让秦叔进屋吃早饭，秦叔摇着脑袋
说，不了不了，我还要回去挖藕。我后来才知
道秦叔那天上楼没坐电梯，是挑着担子吭
哧吭哧喘着粗气一层一层爬上楼的。秦叔
说，还是走路踏实。

“今年橘子熟了，你回来吃啊！”秦叔对
我大声说。“带上你的朋友一起来嘛。”秦叔
又回了一次头说。

秦叔家的橘子红了，我已经望穿秋水。
我约了几个人去秦叔家，他们开会的忙着
开会，装修新房的忙着装修新房，钓鱼的赶
去钓鱼，都推托了，最后只有马哥赴了约。

到了江边坡上，隐隐薄雾中，沉甸甸的
橘子喜气洋洋地挂满了枝头。吃啊吃啊，秦
叔专挑又大又红的递到我们手上。手上哪
里拿得下？只有撑满了衣服口袋。

咔嚓咔嚓不住响，马哥拍照，把一树一
树的红橘图片发到了朋友圈，点赞的人说
开始隔空咽唾液了。

马哥在橘林中深呼吸，“哈！哈！哈！”他
打开胸腔，大声喊叫。坐在橘林下一块爬满
青苔的石头上，马哥说：“我想住在你秦叔
家，把一组构思已久的诗写完。”在城里的深
夜，马哥在心里为诗打腹稿，睡不着时还会
起床去大街上走来走去，远比唐朝那个为
月下僧“推”还是“敲”门而纠结的贾岛更绞
尽脑汁。

秦叔的家，是橘林烟气氤氲中的白墙
青瓦小屋，炊烟从烟囱里滚滚升腾，一个黑
黢黢的老鼎罐里，在柴火熊熊中炖着腊肉，
腊肉里放了晾干后的橘皮，更添了一股浓
郁的香味。

秦叔小院旁的一户人家，一个从浙江
回来的年轻人正在网络电商平台上喜滋滋
地销售红橘，如今，它有古红橘的美誉，几年
前还获得了中国地理商标的称号。秦叔家
乡的临江百里碧树，橘香满溢，据说这形如
灯笼、色似红霞、清香沁脾、汁多味美、细嫩
化渣的古红橘已有4000多年历史，这古老的
品种不断焕发光彩，源源不断地吸纳大地
山川的灵气，滋养了生机勃勃的村庄。

橘子红了，红了村庄，红了大地，红了日
子。我的乡情，也在这大地的流香里酿造。

橘子红了

【在人间】
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