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俄罗斯的楚科奇半岛与美国的
阿拉斯加之间有一条狭窄海峡，它
就是白令海峡。它是连接北冰洋和
太平洋的唯一航道，也是北美洲和
亚洲大陆间的最短海上通道。译林
出版社的《浮动的海岸》是首部关于
白令海峡的综合性历史著作，该书
作者德穆思教授童年生活在白令海
峡区域，此后长期从事北极地区的
能源史与环境史研究工作。德穆思
通过讲述白令陆桥动物和矿产资源
的历史，揭示了150多年来人类如何
将这一偏远地区的生态财富转化为
经济增长与国家力量的过程，分析
了人类开发与北极生态之间的关
系。

□德霖

今日海峡，昔日陆地

地球上最易认知也最早为人类
熟知的海峡，多是以神的名字命名
的，比如，直布罗陀海峡、博斯普鲁
斯海峡；而位置险要、鲜为人知的海
峡，则多是以探险家的名字命名的，
白令海峡的名字就来源于丹麦探险
家维他斯·白令。

白令海峡在地理上意义重大，
它是沟通北冰洋和太平洋的唯一航
道，是北美洲和亚洲大陆间的最短
海上通道及洲界线，是两大洲（亚洲
与北美洲）、两个国家（俄罗斯与美
国）、两个半岛（阿拉斯加半岛与楚
科奇半岛）的分界线，还是国际日期
变更线的通过处。

现在白令海峡的平均宽度约为
65公里，最窄处仅35公里。海峡水位
很浅，平均深度42米，最深处也只有
52米。然而，即使在冬季白令海峡封
冻时，人们仍难以徒步跨越。

不过，历史上的白令海峡却是
另外一种景象。由地质学研究得知，
亚欧大陆和北美大陆曾经是连在一
起的。在距今1万年前的第四纪冰期
时期，由于全球气候较冷，高纬度地
区冰川广布，海平面比现在低100多
米。当时的白令海峡露出了海面，形
成一座陆桥，成为连接亚、美两洲的
天然通道，印第安人祖先正是由此
进入美洲。

白令海峡以及海峡两岸地区，
在19世纪早期以前居住着许多很小
的民族，后来被归为三个主要的语
言群体，即因纽皮亚特人、尤皮克人
和楚科奇人。在相当长的时间里，他
们与海洋、海岸、森林、滩涂、极地冰
原等环境，以及生活在各类环境中
的动植物结成了一种永续共生式的
关系。

但这一切在19世纪早期被打
破。在海峡西岸，俄国人将楚科奇地
区列为了本国领地。而东岸则成为
了美国治下的阿拉斯加。除了俄国
和美国人，欧洲、亚洲、美洲很多国
家的人们也纷至沓来。

白令海、波弗特海、楚科奇海可
以称之为地球上最为丰裕的生态系
统，有着数十亿的浮游生物，有上百
吨重的弓头鲸，有在海中生长而在
岸上栖息的海象、海豹、鸟类和一部
分鱼类。受地形影响，这片海域能挡
住太平洋上经常出现的飓风等灾
害。而海域中的各种动物，与原住民

长期共存，甚至不存在自我防
护意识，捕杀难度和危险系数
相当低。海峡两岸的陆地上，不
仅有海象、狐狸，内陆还有驯
鹿，地质学家还勘测发现当地
存在黄金和锡矿。正因如此，逐
利的外来者蜂拥而至。

在《浮动的海岸》中，捕鲸
者和驯鹿牧民、贪婪的资本家
和乌托邦规划者、满怀希望的
探矿者和渴求原材料的政府官
僚悉数出现。德穆思根据自己
与当地人一起生活的经历，并
利用对当地人的采访资料及相
关档案，向我们讲述了一个新
奇的故事，展示了人类的巨大
需求与野心，给这个资源有限

的星球带来的且将继续带来的动态
变化和无法预见的后果。

弓头鲸的消长

白令区域的地理条件很特别，
在这里，海洋比陆地丰饶。

当地第一物产当数弓头鲸。它
的商业价值主要在于鲸油中浓缩的
能量，还有鲸须。鲸油可以润滑缝纫
机、钟表、轧棉机和织布机。鲸须的

“纤维性和富有弹性的结构”很有
用，在塑料和弹簧钢还没被发明前，
鲸须可用于生产雨伞、帽子、台球
桌、钓竿、文件夹、床垫。精制鲸油可
以成为上等的肥皂、香水的原料，以
及高质量皮鞋的填充物。果园和葡
萄园将鲸油用作杀虫剂，也作为化
肥。那段时间，一家棉纺织工厂每年
能用将近2 . 6万升的鲸油，这需要从
3头抹香鲸身上提取。

更重要的是，鲸鱼身上贮存的
能量可以化身为光。在新英格兰，从
17世纪30年代起鲸油就已经用于照
明。19世纪早期，美国还没有将化石
燃料进行提炼用于燃烧煤油灯，灯
油大多来自动物脂肪或是植物籽
油，鲸油能够制造出最为明亮的灯。

巨大的商业价值，使白令海峡
一度变成了围猎场。在这里，捕鲸季
节是受冰川影响的，从冰川后退的4
月、5月、6月开始，一直延续到9月。
1849年，就是在这些浮冰间，50艘捕
鲸船捕杀了500头鲸鱼。次年，大约
150艘船将2000头弓头鲸制成了鲸
油。

弓头鲸生长缓慢，将浮游生物
吃下去再转化为成吨的肉身需要很
多年的光景，正常情况下它的寿命
是200岁。然而，技术的改进使得捕
鲸设备的速度、杀伤力和里程不断
提升，大量弓头鲸被捕杀。随着生态
平衡的打破，白令海峡的鲸鱼数量
越来越少。到19世纪90年代末，年景
好的时候也就只能捕到50头鲸鱼。
人们推断，白令海峡所剩的鲸鱼可
能已经不到5000头了。

由于鲸鱼变得稀少，鲸油、鲸须
也变得越发昂贵。《旧金山纪事报》
称，捕鲸“和北极地区的金矿开采一
样，都是一场巨大的赌博。一旦发现
鲸鱼，利润就会非常之高”。

随后，市场风向很快发生了戏
剧性的变化。当弓头鲸数量减少到
一定限度，不再可能增长时，在市场
的推动下，人们又发明了“和原物一
样好用的”廉价的替代物。人们通过
工程技术手段用石油和钢铁等来弥
补市场缺口，价格昂贵的鲸须、鲸油
反而没了用武之地。

一旦经济增长点转向了别处，
弓头鲸便遭受了冷遇。《浮动的海
岸》对此评价说：“鲸鱼的消失让白
令陆桥的人类生活和海洋变化付出
的巨大代价与捕鲸所产生的利润如
何不成比例，却是进步叙事从未涉
及的。弓头鲸没有灭绝的原因，并不
是人类意识到了鲸鱼的存在有其自
身的价值，而是由于在海峡外面的
世界，它们已没有商业价值了。”

冻土遇上“淘金热”

海面不平静，陆地也不安宁。
在白令陆桥，每年的一冻一化

间，落入溪流的雨水同溪流一道顺
流而下，冲刷河岸，重塑这片土地。
在一些地方，地球长时间的自然运
动打乱了地质分层，将化石、花岗岩
和煤炭混在了一起，同时也将铅、
银、锡、锌、铜和金等金属矿脉暴露
在土地表面。其中，最诱人的当然是
黄金。

金子中不含任何能量，无法供
养人类身体，也无法靠它取暖。金子
数量少，密度大，易弯曲，不宜用作
工具，也不适合用作建材。许多人在
寻金路上丢了性命，然而即使没有
金子，人也能存活。金子的意义和力
量源于人心，源于人们对金子永久
保值的幻想。因为金原子中的电子
排布独特，所以金子不会生锈，会永
远保持光泽。肉会腐臭，木会烂掉，
铁会生锈，但金子既不能被毁掉，也
无法变成其他物质。

人类社会认为金子的价值就在
于其永久性，金子代表着光明、长
久、珍贵、美丽、尊贵和永恒。并不是
所有人都认为金子贵重：因纽皮亚
特人、尤皮克人和楚科奇人虽然知
道身边的溪流中有金子，但他们却
觉得用处不大。

然而，黄金毕竟是黄金。1898年
的春天，一个男子来到白令陆桥寻
金，并很快有了收获，引发大规模的

“淘金热”。那段时间，类似“穷人的
天堂”这类报道充斥着从西雅图到
瑞典的报纸。报道称：“那边所有人
都可以采矿，淘金者唯一需要的采
矿器械就是简单的淘金摇动槽。”

1900年，2万名淘金者从美国、
加拿大以及遥远的斯堪的纳维亚半
岛、德国和英国北上进入白令陆桥。
其中有一些是农民，但更多的是渔
民和劳工，偶尔还会有教授或内政
大臣，以及许多经验丰富的矿工。随
后，为了给这里的人们提供生活所
需，商人来了；为了解决这里的法律
纠纷，律师来了；为了医治这里的病
患，医生来了。

《浮动的海岸》通过还原细节，
告诉读者在白令陆桥淘金并不是件
容易事。淘洗意味着要俯身在冰冷
的水中工作数个小时，在淘金盘里
摇晃沙砾。开采更深的矿藏需要用
铁镐和铲子将泥土翻个底儿朝天。
地表覆盖着苔藓，所以泥土基本上
还是冻着的，而且超过15厘米深就
很难继续挖掘了。下面的冻土更是
硬得像岩石一般，必须一点一点地
削掉。在挖掘的过程中，很容易遇到

“一层厚达一英尺的纯冰层”，导致
铁镐在敲击冰面的时候折断。

为了在这片杂乱无序的土地上
找到金子，采矿者们需要点起小火
堆，将冻土解冻，“释放出的气味就
像谷仓里的污垢一般”。想让火保持
燃烧，就要搜集浮木和废料，或者从
海岸取来煤炭。矿工们将雷鸟的食
物柳树连根拔起，用来烧火，烟雾十
分刺鼻。不久后，土地解冻，地表变
得湿漉漉的。接下来，采矿者得仔细
将地下的金子洗拣出来。

所有的这些采矿活动破坏了河
岸上起防护作用的柳树。浑浊的细
流汇成小溪，然后流向大海。古老山
脉的山脚下，小溪被采矿活动改变
了流向。山谷的地面上出现了许多
土坑，挖出来的泥土在一旁堆成一
个个小土堆。

德穆思痛心疾首地感慨：“在白
令陆桥，大自然花了一万年的时间
累积了这些金子，人们却只用了一
个酷暑的时间就将其开采殆尽。”如
今，当地的黄金开采虽然已不再那
么混乱，但产业发展对环境造成的
破坏，在短时间内却无法修复。

面对人类对地球系统所造成的
影响，德穆思不再认同英国历史学
家柯林伍德在20世纪30年代所提出
的观点，即自然和人类必须拥有不
同的历史。在德穆思的笔下，白令海
峡一带自然与人类的历史是相互交
织的，人类及其观念与地域、动植
物、矿藏资源等非人类部分彼此互
动，有些是积极的，但更多是负面
的。

任何生物都是这苍茫天地中
能量转化的一环，正如德穆思所
说，“活着就是在能量转换的链条
中占据一席之地”，人类与自然的
活动，本身就是能量转换的过程。
那么，如何让这种转换更加持久、
更加平衡呢？《浮动的海岸》以白令
海峡为样本，带来的警示不可谓不
深刻。
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《浮动的海岸：

一部白令海峡的环境史》
[美]芭丝谢芭·德穆思 著

刘晓卉 译
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楚楚科科奇奇人人废废弃弃的的用用鲸鲸鱼鱼骨骨搭搭建建的的房房子子
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