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椿树峁是陕北高原上的一个小山村，村中
只有九户人家，极端贫困。上个世纪六十年代
末，九个北京知青来这里插队，他们像当地人一
样，锄地，开荒，修梯田；同时也像当地人一样，
经常处于半饥半饱之中，有时还会饿肚子。谢侯
之即是这九个知青中的一员，他从初来乍到时
的懵懂和笨拙，到与当地百姓融为一体，不分彼
此，乃至在逆境中求生存，不仅学会了炒洋芋、
做酸汤，爱上了喝烧酒、吃臊子面，而且在窑洞
里用心苦读，不甘沉沦，努力与命运抗争，并最
终获得了事业的成功。很多年之后，谢侯之开始
以自己的文字追忆椿树峁的那些人、那些事、那
些难忘的岁月，他把这些文字结集出版，书名就
取做《椿树峁》。

这是一部读起来沉甸甸的作品，尽管每篇文
章的篇幅都不算长，却自有一种直击人心的力
量，让人读后为之震撼和感动。谢侯之写人，
主要涉及两类人物，一类是北京知青，另一类
是陕北农民——— 他以前者的眼光注视后者，
写陕北农民困苦艰难的人生，他们的质朴、善
良与真诚，以及他们微贱如蚁的命运；他以后
者的眼光注视前者，写北京知青的迷茫和挫
折，挣扎与追求，他们每个人的祸福都暗合着时
代的变迁。椿树峁的副队长姓郭，从榆林落户过
来，家里穷，没开春就断顿了，干完活大家生火烤
干粮，他躲到一边去拾柴，一整天都在挨饿，却能
够空着肚子干一天重活。郭副队长常说的一句话
是：“人有吃上就好。”这就是大山里哲人的语言，
他们那么容易满足，也总是对生命充满了感恩之
情。正像谢侯之所形容的那样：“再咋的苦情，咋
的遭罪，都平静着，麻木着，并无号叫不甘，认下，
受下，顺了死生，随了命定。”

刚刚来到椿树峁时，谢侯之尚且无法适应
这里贫瘠的环境和高强度的劳动，他经常触景
生情，悲从中来，感觉自己像被抛到了天涯的
外面。然而，随着时间的推移，谢侯之的心境
却在悄悄地发生着变化，尽管他坦陈，这一生
中从来没有在山上想吃想得那么刻骨，把味
道的记忆咀嚼得那么精致，有时甚至为了吃
一顿饱饭而吃到肚子胀痛。但他同时也真切
地感受到椿树峁人的善意与温情，乃至很多
年后，他把在陕北插队的岁月，当做他生命中
根一样的存在。曾经有一个时期，谢侯之在村
里给娃娃们教书，他共有二十四名学生，每个
年级都有，他不仅传授给他们知识，同时也把
他们当做自己的亲人。谢侯之得到娃娃们的
信任和家长们的敬重，他动情地写道：“乡里人
尊着古，敬先生管教学生呢！外面可多少年没见
过这事儿了，这叫人心里热热的……而今在这
贫穷的小山村儿里，遇上这敬读书，敬读书人，
像是回到了古代。”

当然，更多的时候，谢侯之的个人生活总
是与从不间断的刻苦自学分不开。在那个书
荒的年代，谢侯之通过知青之间的相互通报
和交换等各种方式去获取书籍，他如饥似渴
地阅读一切能够到手的书籍。正是在那口简
陋的窑洞里，他遇见了莱蒙托夫、雨果、巴尔
扎克，读到过《浮士德》《红与黑》《当代英
雄》……谢侯之相信知识能够改变命运，相信
知识总会有用到的那一天，为了求学，他从不
放弃努力，从不放弃任何尝试的机会。谢侯之以
自己的成功告诉我们，人的一生会有很多经历，
也会有很多可能，关键在于你是否有足够的耐
心，是否时刻做好准备。

事实上，谢侯之不是职业写作者，但正因
不是职业写作者，他的行文才没有任何套路
可循——— 这些文章不是一时一地写就，而是
长期积累而成，不是为了发表，而是为了倾
诉。谢侯之只是按照自己的思路写作，他的文
字粗粝之中不乏细腻，理性之中饱蘸激情，既
有着鲜明的语言特色，又有着浓郁的地方气
息，可谓直抒胸臆，不吐不快！正像他评价信
天游时所说的那样：“调儿直脖白嗓，词儿热
辣撩人，透一股原始欲望的粗野，如土窑热炕
酸烫的浆水面，有一丝馊恶，却带得野韵。”读
起来非常过瘾！

《历史的微声》是一本关于书的书，其实也是
我自己的阅读史。这本书包括了我写的书评和
综述，最早的书评可以追溯到1985年，最近的
一篇是2022年，时间跨度达37年。从一定程度上
来讲，这本书是在阅读上呈现的我的学术道路和
思考轨迹。

“历史的微声”是受到美国印裔历史学家
瑞那吉特·古哈“small voice of history”的启
发，也是本书第三部分的题名。过去的历史写
作，几乎都集中在帝王将相、英雄人物、知识精
英等等，我们只见到他们在历史舞台上纵横驰
骋，而真正推动历史发展的广大民众却消失了。
那么去找到历史的微声，就变得十分重要。

研究民众最大的困难是怎样去发现他们的
声音，因为在历史上，大多数民众的声音不是消
失了，就是被遗忘了。历史学家要为民众写史，就
必须听到他们的真实声音。也就是说，虽然正史
中没有他们的记载，但是他们仍然在历史上留下
了微弱的声音，经常是若隐若现、似有似无，这就
有待于历史学家从各种文献中，甚至文学中，以
各种方法，通过不懈的努力，去还原历史，去寻找
民众在历史上的踪迹。

这里“历史的微声”还有另外一个意思：在这
本书里，我阐发了对历史的思考，总结了对阅读
史学著作以及其他各个领域——— 如文学、政治
学、社会学、人类学、哲学等等——— 书籍的心得。
这本书从一定程度上来讲，也可以说是我想表达
的一种“历史的微声”。

或许“历史的微声”还可以这样理解：在这个
世界上，每一个记录历史、写历史或者对历史进
行表达、进行思考的声音都是微弱的，但是如
果它能发出自己独立的声音、批判的声音，汇
集在一起，就是一个群体、族群、民族和国家以
及这个时代的洪大声音。所以，不能当沉默的大
多数，必须要发出自己的声音，哪怕知道自己的
声音是微弱的。

在这本书中，除了“微声”，还有一个关键词
就是“故事”。“故事”从中文的字面意思来说，就
是“过去的事情”，或者“过去发生过的事情”。
在相当的意义上，就是“历史”。从英语“history”
这个词的构成，我们也可以看到story是主体，这
是否在告诉我们“历史”和“故事”的逻辑联系和
深层含义呢？

对于“历史”这个词，我认为也有两种含义，
就是说有两种历史。第一种历史，就是过去的一
切事情，过去了就过去了，永远不复返，永远不能
完整地再现。而第二种历史，其实就是“讲故事”，
就是讲人类的过去，讲人类与这个世界的关系。
我们每一个人，每一个家庭，每一个地区，每一个
民族，每一个国家，都应该知道自己的过去，知道
从哪里来，才会明白要到哪里去。

我认为，所谓讲好自己的故事，并不是说
仅在别人面前展示自己优秀的方面，辉煌的过
去，或者标榜自己的成功。每一个人，每一个家
庭，每一个地区，每一个民族，每一个国家，都
有成功和经验，但是也同时有挫折和教训。因
此，讲好故事，应该是两方面的，讲成功的故
事，可以激励后人；讲失败的故事，说明自己有
反思，还可以给后人留下教训去吸取。

因此，我们讲故事，也就是写历史，就是要
讲出真实、令人信服、富于思考、勇敢自省的故
事，写出不扭曲、不浮躁、不虚夸、不粉饰的历
史来。

阅读，就是学习别人怎样讲故事，或者观察
别人的故事是否讲得高明。我的观察方法是：读
了一本书，是否让我学到新东西，是否眼前一亮，
是否有启发，是否增加我的知识，以及作者是否
有独立思考，是否有批判精神。

本书这些文章，也算是我追寻讲故事的方
法，以批判的精神，主要针对西方的中国故事讲
述，提出的一些思考吧。我认为，任何好的故事和
历史研究，必须是有思想、有方法、有观点、有资
料、有分析、有讨论的。而对现有学术研究的阅读
和思考，便是历史认识能够深入的基础，是提高
思辨和批判能力的必要条件。
（节选自《历史的微声》自序，标题为编者所加）

一部全方位、立体化、深层次反映
山东饮食文化的专著《山东味道》，近日
由山东人民出版社出版。全书20多万
字，紧扣齐鲁饮食文化的关键词，讲述
了鲜活、生动、系统、全面的“山东饮食
故事”。

本书结构分为上中下三篇，分别为
鲁味之源、菜系之首、和美之道，一共用
九章来深度阐述，体现出作者郝桂尧一
如既往厚博大气、灵动有趣的行文特
点，在尊重历史和旁征博引的同时，又
具有浓郁的自我意识风格，将山东饮食
文化的历史渊源、传统智慧和发展脉络
娓娓道来，文字间充满了温度、情感、筋
骨和力量。书里既有强烈的现实情怀、
生动故事和细腻表达，又有宏阔的历史
视野、理论深度和专业水准，甚至还有
具体的烹饪技巧。凡此种种，像给读者
端上一道复合味的中式大餐，让人回味
无穷，内心深处回荡着一种馨香滋味。

山东省政协原副主席陈光在该书
的序言中分析了此书的特点：一是具有
强烈的历史纵深感。全书时间跨度近万
年，从人类主食和副食的起源说起，娓
娓道来。作者以山东饮食和鲁菜为主要
线索，既着眼中国餐饮文化的大背景，
又突出齐鲁餐饮文化的独创性；既描述
鲁菜形形色色的人物、故事、菜品，又把
它们融汇在时代、地域和经济社会的大
潮里；既有对山东本土资源优势、食材
特色、风味菜系的追踪，又对外来饮食
文 化 进 入 山 东 的 来 龙 去 脉 进 行梳
理……凡此种种，确实像给读者端上一
道复合味的中式大餐，让人大快朵颐，
回味无穷，内心深处回荡着一种馨香和
醇香滋味。强烈的历史纵深感，使《山东
味道》拉开了和其他饮食类书籍的距
离，它不表达小我的味觉，而是放眼整个
世界的胃口；不仅讲述遥远的过去，更注
重表现当今时代；不仅是餐饮流派、技艺
和从业者的群像图，也是一幅纵贯古今
的社会风情画。二是呈现独特的思想饱
满度。《山东味道》一书读来趣味盎然，且
让人掩卷之后，陷入深深的思索，关键在
于其思想和文化深度。作者长期关注山
东地域文化，并从多个角度去研究，作
品里有一种浓郁的文化气息，达到较高
的思想境界。书中不仅涉及食物的历史
起源、发展更迭、逸闻趣事、烹饪技巧，
破译“谷豕是飧”的文化密码，更讲述山
东人为中国饮食“铸魂”“塑形”的过程。
中国传统文化的特征在齐鲁饮食中都
有反映，如“天人合一”说、“阴阳五行”
说、“中和为美”说，以及重“道”轻“器”、
注重领悟、忽视实证、不确定性等等。它
们都渗透在饮食心态、进食习俗、烹饪原
则之中。在孔子“仁”“礼”思想影响下，齐
鲁饮食进入一种中和为美、敦厚平和、大
味必淡的化境。外来的佛教文化等，也对
齐鲁饮食产生过重大影响。因为有文化
和思想的支撑，冰冷的历史变得有温
度，形形色色的物质形态被赋予灵魂。
更难能可贵的是，作者还站在现代角
度，以新理念对餐饮文化中的一些糟粕
和恶习进行批判和反思，指出了齐鲁饮
食应该选择的方向，提出“新鲁菜”“融合
菜”的概念。三是浓郁的人间烟火气。作
者从每一种食物、每一道菜品、每一个菜
系讲起，以一个“吃货”的视野，带领读者
来到饮食现场，聆听饮食参与者的故事，
感受美食细节，使大家仿佛品尝到味美，
闻到鲁菜清香。关于前辈对于吃的追求，
自己对于吃的渴望，家乡对于食物的贡
献等等，作者用一个个故事去讲述，亲
切、熟悉、生动。因为痴迷和醉心，作者对
于每一种食物都有着独特的自我认识，
主观感受和客观表述融为一体；作者的
世界，随着对一种种食品和一道道菜品
的认识，不断扩展和提升。在作者笔下，
一个个鲁菜大师、酒店老板、小吃摊主、
美食家、企业家、农学家，不仅仅是餐饮
历史的创造者，也是一个个活生生的人，
是自己的朋友和老师；对于由济南菜、胶
东菜和孔府菜等流派构成的鲁菜，作者
倾注了强烈的个人感情，认为作为“菜
系之首”的鲁菜，正在以润物细无声的
方式，强势归来，再度崛起，并使山东成
为中国餐饮第一大省。当下坐标、百姓
视角、个人情怀，成为《山东味道》引人
入胜的重要原因。
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《山东味道》

郝桂尧 著

山东人民出版社
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谢侯之 著

中华书局

《历史的微声》

王笛 著

人民文学出版社
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