



《椿树砦》  
谢侯之 著  
中华书局



《历史的微声》  
王笛 著  
人民文学出版社



《山东味道》  
郝桂尧 著  
山东人民出版社

## 逆流而上的苦与乐

王淼

椿树砦是陕北高原上的一个小山村，村中只有九户人家，极端贫困。上个世纪六十年代末，九个北京知青来这里插队，他们像当地人一样，锄地，开荒，修梯田；同时也像当地人一样，经常处于半饥半饱之中，有时还会饿肚子。谢侯之即是这九个知青中的一员，他从初来乍到时的懵懂和笨拙，到与当地百姓融为一体，不分彼此，乃至在逆境中求生存，不仅学会了炒洋芋、做酸汤，爱上了喝烧酒、吃臊子面，而且在窑洞里用心苦读，不甘沉沦，努力与命运抗争，并最终获得了事业的成功。很多年之后，谢侯之开始以自己的文字追忆椿树砦的那些人、那些事、那些难忘的岁月，他把这些文字结集出版，书名就取做《椿树砦》。

这是一部读起来沉甸甸的作品，尽管每篇文章的篇幅都不算长，却自有一种直击人心的力量，让人读后为之震撼和感动。谢侯之写人，主要涉及两类人物，一类是北京知青，另一类是陕北农民——他以前者的眼光注视后者，写陕北农民困苦艰难的人生，他们的质朴、善良与真诚，以及他们微贱如蚁的命运；他以后者的眼光注视前者，写北京知青的迷茫和挫折，挣扎与追求，他们每个人的祸福都暗合着时代的变迁。椿树砦的副队长姓郭，从榆林落户过来，家里穷，没开春就断顿了，干完活大家生火烤干粮，他躲到一边去拾柴，一整天都在挨饿，却能够空着肚子干一天重活。郭副队长常说的一句话是：“人有吃上就好。”这就是大山里哲人的语言，他们那么容易满足，也总是对生命充满了感恩之情。正像谢侯之所形容的那样：“再咋的苦情，咋的遭罪，都平静着，麻木着，并无号叫不甘，认下，受下，顺了死生，随了命定。”

刚刚来到椿树砦时，谢侯之尚且无法适应这里贫瘠的环境和高强度的劳动，他经常触景生情，悲从中来，感觉自己像被抛到了天涯的外面。然而，随着时间的推移，谢侯之的心境却在悄悄地发生着变化，尽管他坦陈，这一生中从来没有在山上想吃想得那么刻骨，把味道的记忆咀嚼得那么精致，有时甚至为了吃一顿饱饭而吃到肚子胀痛。但他同时也真切地感受到椿树砦人的善意与温情，乃至很多年后，他把在陕北插队的岁月，当做他生命中根一样的存在。曾经有一个时期，谢侯之在村里给娃娃们教书，他共有二十四名学生，每个年级都有，他不仅传授给他们知识，同时也把他们当做自己的亲人。谢侯之得到娃娃们的信任和家长们敬重，他动情地写道：“乡里人尊着古，敬先生管教学生呢！外面可多少年没见过这事儿了，这叫人心里热热的……而今在这贫穷的小山村儿里，遇上这敬读书，敬读书人，像是回到了古代。”

当然，更多的时候，谢侯之的个人生活总是与从不间断的刻苦自学分不开。在那个书荒的年代，谢侯之通过知青之间的相互通报和交换等各种方式去获取书籍，他如饥似渴地阅读一切能够到手的书籍。正是在那口简陋的窑洞里，他遇见了莱蒙托夫、雨果、巴尔扎克，读到过《浮士德》《红与黑》《当代英雄》……谢侯之相信知识能够改变命运，相信知识总会有用到的那一天，为了求学，他从不放弃努力，从不放弃任何尝试的机会。谢侯之以自己的成功告诉我们，人的一生会有很多经历，也会有很多可能，关键在于你是否有足够的耐心，是否时刻做好准备。

事实上，谢侯之不是职业写作者，但正因不是职业写作者，他的行文才没有任何套路可循——这些文章不是一时一地写就，而是长期积累而成，不是为了发表，而是为了倾诉。谢侯之只是按照自己的思路写作，他的文字粗粝之中不乏细腻，理性之中饱蘸激情，既有着鲜明的语言特色，又有着浓郁的地方气息，可谓直抒胸臆，不吐不快！正像他评价信天游时所说的那样：“调儿直脖白嗓，调儿热辣撩人，透一股原始欲望的粗野，如土窑热炕酸烫的浆水面，有一丝馊恶，却带得野韵。”读起来非常过瘾。

## 发现『历史的微声』

王笛

《历史的微声》是一本关于书的书，其实也是我自己的阅读史。这本书包括了我写的书评和综述，最早的书评可以追溯到1985年，最近的一篇是2022年，时间跨度达37年。从一定程度上讲，这本书是在阅读上呈现的我的学术道路和思考轨迹。

“历史的微声”是受到美国印裔历史学家瑞那吉特·古哈“small voice of history”的启发，也是本书第三部分的题名。过去的历史写作，几乎都集中在帝王将相、英雄人物、知识精英等等，我们只见到他们在历史舞台上纵横驰骋，而真正推动历史发展的广大民众却消失了。那么去找到历史的微声，就变得十分重要。

研究民众最大的困难是怎样去发现他们的声音，因为在历史上，大多数民众的声音不是消失了，就是被遗忘了。历史学家要为民众写史，就必须听到他们的真实声音。也就是说，虽然正史中没有他们的记载，但是他们仍然在历史上留下了微弱的声音，经常是若隐若现、似有似无，这就有待于历史学家从各种文献中，甚至文学中，以各种方法，通过不懈的努力，去还原历史，去寻找民众在历史上的踪迹。

这里“历史的微声”还有另外一个意思：在这本书里，我阐发了对历史的思考，总结了对阅读史学著作以及其他各个领域——如文学、政治学、社会学、人类学、哲学等等——书籍的心得。这本书从一定程度上讲，也可以说是我想表达的一种“历史的微声”。

或许“历史的微声”还可以这样理解：在这个世界上，每一个记录历史、写历史或者对历史进行表达、进行思考的声音都是微弱的，但是如果它能发出自己独立的声音、批判的声音，汇集在一起，就是一个群体，族群、民族和国家以及这个时代的洪大声音。所以，不能当沉默的大多数，必须要发出自己的声音，哪怕知道自己的声音是微弱的。

在这本书中，除了“微声”，还有一个关键词就是“故事”。“故事”从中文的字面意思来说，就是“过去的事情”，或者“过去发生过的事情”。在相当的意义上，就是“历史”。从英语“history”这个词的构成，我们也可以看到story是主体，这是否在告诉我们“历史”和“故事”的逻辑联系和深层含义呢？

对于“历史”这个词，我认为也有两种含义，就是说有两种历史。第一种历史，就是过去的一切事情，过去了就过去了，永远不复返，永远不能完整地再现。而第二种历史，其实就是“讲故事”，就是讲人类的过去，讲人类与这个世界的关系。我们每一个人，每一个家庭，每一个地区，每一个民族，每一个国家，都应该知道自己的过去，知道从哪里来，才会明白要到哪里去。

我认为，所谓讲好自己的故事，并不是说仅在别人面前展示自己优秀的方面，辉煌的过去，或者标榜自己的成功。每一个人，每一个家庭，每一个地区，每一个民族，每一个国家，都有成功和经验，但是也同时有挫折和教训。因此，讲好故事，应该是两方面的，讲成功的故事，可以激励后人；讲失败的故事，说明自己有反思，还可以给后人留下教训去吸取。

因此，我们讲故事，也就是写历史，就是要讲出真实、令人信服、富于思考、勇敢自省的故事，写出不扭曲、不浮躁、不虚夸、不粉饰的历史来。

阅读，就是学习别人怎样讲故事，或者观察别人的故事是否讲得高明。我的观察方法是：读了一本书，是否让我学到新东西，是否眼前一亮，是否有启发，是否增加我的知识，以及作者是否有独立思考，是否有批判精神。

本书这些文章，也算是我追寻讲故事的方法，以批判的精神，主要针对西方的中国故事讲述，提出的一些思考吧。我认为，任何好的故事和历史研究，必须是有思想、有方法、有观点、有资料、有分析、有讨论的。而对现有学术研究的阅读和思考，便是历史认识能够深入的基础，是提高思辨和批判能力的必要条件。

（节选自《历史的微声》自序，标题为编者所加）

## 探寻齐鲁饮食文化的深厚底蕴

谭天

一部全方位、立体化、深层次反映山东饮食文化的专著《山东味道》，近日由山东人民出版社出版。全书20多万字，紧扣齐鲁饮食文化的关键词，讲述了鲜活、生动、系统、全面的“山东饮食故事”。

本书结构分为上中下三篇，分别为鲁味之源、菜系之首、和美之道，一共用九章来深度阐述，体现出作者郝桂尧一如既往厚博大气、灵动有趣的行文特点，在尊重历史和旁征博引的同时，又具有浓郁的自我意识风格，将山东饮食文化的历史渊源、传统智慧和发展脉络娓娓道来，文字间充满了温度、情感、筋骨和力量。书里既有强烈的现实情怀、生动故事和细腻表达，又有宏阔的历史视野、理论深度和专业水准，甚至还有具体的烹饪技巧。凡此种种，像给读者端上一道复合味的中式大餐，让人回味无穷，内心深处回荡着一种馨香滋味。

山东省政协原副主席陈光在该书的序言中分析了此书的特点：一是具有强烈的历史纵深感。全书时间跨度近万年，从人类主食和副食的起源说起，娓娓道来。作者以山东饮食和鲁菜为主要线索，既着眼中国餐饮文化的大背景，又突出齐鲁餐饮文化的独创性；既描述鲁菜形形色色的人物、故事、菜品，又把它们融汇在时代、地域和经济社会的大潮里；既有对山东本土资源优势、食材特色、风味菜系的追踪，又对外来饮食文化进入山东的来龙去脉进行梳理……凡此种种，确实像给读者端上一道复合味的中式大餐，让人大快朵颐，回味无穷，内心深处回荡着一种馨香和醇香滋味。强烈的历史纵深感，使《山东味道》拉开了和其他饮食类书籍的距离，它不表达小我的味觉，而是放眼整个世界的胃口；不仅讲述遥远的过去，更注重表现当今时代；不仅是餐饮流派、技艺和从业者的群像图，也是一幅纵贯古今的社会风情画。二是呈现独特的思想饱满度。《山东味道》一书读来趣味盎然，且让人掩卷之后，陷入深深的思索，关键在于其思想和文化深度。作者长期关注山东地域文化，并从多个角度去研究，作品里有一种浓郁的文化气息，达到较高的思想境界。书中不仅涉及食物的历史起源、发展更迭、逸闻趣事、烹饪技巧，破译“谷豕是殍”的文化密码，更讲述山东人为中国饮食“铸魂”“塑形”的过程。中国传统文化的特征在齐鲁饮食中都有反映，如“天人合一”说、“阴阳五行”说、“中和为美”说，以及重“道”轻“器”、注重领悟、忽视实证、不确定性等等。它们都渗透在饮食心态、进食习俗、烹饪原则之中。在孔子“仁”“礼”思想影响下，齐鲁饮食进入一种中和为美、敦厚平和、大味必淡的化境。外来的佛教文化等，也对齐鲁饮食产生过重大影响。因为有文化和思想的支撑，冰冷的历史变得有温度，形形色色的物质形态被赋予灵魂。更难能可贵的是，作者还站在现代角度，以新理念对餐饮文化中的一些糟粕和恶习进行批判和反思，指出了齐鲁饮食应该选择的方向，提出“新鲁菜”“融合菜”的概念。三是浓郁的人间烟火气。作者从每一种食物、每一道菜品、每一个菜系讲起，以一个“吃货”的视野，带领读者来到饮食现场，聆听饮食参与者的故事，感受美食细节，使大家仿佛品尝到味美，闻到鲁菜清香。关于前辈对于吃的追求，自己对于吃的渴望，家乡对于食物的贡献等等，作者用一个个故事去讲述，亲切、熟悉、生动。因为痴迷和醉心，作者对于每一种食物都有着独特的自我认识，主观感受和客观表述融为一体；作者的世界，随着对一种种食品和一道道菜品的认识，不断扩展和提升。在作者笔下，一个个鲁菜大师、酒店老板、小吃摊主、美食家、企业家、农学家，不仅仅是餐饮历史的创造者，也是一个个活生生的人，是自己的朋友和老师；对于由济南菜、胶东菜和孔府菜等流派构成的鲁菜，作者倾注了强烈的个人感情，认为作为“菜系之首”的鲁菜，正在以润物细无声的方式，强势归来，再度崛起，并使山东成为中国餐饮第一大省。当下坐标、百姓视角、个人情怀，成为《山东味道》引人入胜的重要原因。



扫码下载齐鲁壹点  
找记者 上壹点

编辑：曲鹏

美编：陈明丽