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“九天之际，安放安属？”
对宇宙千百年来的探索与追问，是中华民族矢志不渝的航天梦想。两千多年

前，屈原发出这样的“天问”。如今，我国新一代航天人，用遨游天际的“天舟”，向浩瀚
宇宙再次迈出求索的脚步。

此次任务，是文昌航天发射场2022年度收官之战，文昌航天发射场以百分之
百的成功率完成了空间站天和、问天、梦天三个大型舱段和四艘货运飞船的重大
航天发射任务。百分之百的成功率背后，是包括山东籍参试人员在内的所有中国
航天人的辛勤付出。

在“梦天”圆梦，“天舟”发射之际，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者奔赴海南文昌航天
发射场，推出“飞天背后的齐鲁力量——— 山东航天人系列采访”，听这群追求浩瀚
宇宙的山东人，讲述迈向太空的“追梦之旅”。
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记者 郭春雨 李岩松 通讯员 蔡富强

如果说哪个部门最熟悉文昌的地形，那可能就是
通信系统的航天人。

点火发射、指挥调度、信息传输，通信是沟通的桥
梁，在天地间修筑了无形的路。蚊蝇肆虐的椰林草丛、
盛暑时节的野外作业、气氛永远高度紧张的综合通信
机房……通信系统的航天人，在大国重器背后的岗位
上，用无形电波，凝望灿烂星河。

陈康：
在紧要关头，一次次排险除障

作为发射场“五大系统之一”，随着近年来中心通信设
施的日趋完善，通信线路覆盖面积越来越广，通信系统的
维护工作愈加繁重。对于每一位通信系统的航天人来说，
线路到达的地方，河流沼泽、道路村庄都必须熟记于心。

在通信光端岗位上工作了11年，陈康肩负着为各
系统提供频率信号、卫星图像及音频、话音指挥的重
任。不仅高空作业是家常便饭，对线缆进行日常维护和
故障处理，经常要走上几十公里。

“人在线缆在、人在信息通”，文昌发射场整个场区
占地面积近2万亩，有上万条通信线缆，发射中心的主干线
路很多都藏在椰林深处，汽车开不进的路段，只能靠通信
人员用脚步丈量。工作场景，永远充满变化和挑战。

长长的线路，连接起厚重大地与万里星空。陈康和
同事脑海里紧绷着全时畅通这根弦，用细致和严谨，搭
建电波的桥梁。通信机房内，屏幕上数据光点闪烁。陈
康和同事紧盯设备状态，详细记录相关数据，通过各岗
位人员严密配合，为任务通信保障提供可靠数据。

猎猎风声中的高空作业、阴沉幽深的缆井抢
修……11年来，陈康走过春秋与冬夏，也走过从懵懂到
成熟的青春年华，始终不变的是对航天工作的热爱。

这些年，凭借精湛的业务能力，陈康不仅发现并排
除了多项会议电视系统网桥故障等重大通信故障，还
参与了多项重点设备改造。他像个隐藏在大国重器背
后的手艺人，一次次在紧要关头排险除障，助力一发发
火箭飞向浩瀚宇宙。

孙义达：
将上百种应急方案牢记于心

同样是通信岗位的一员，早在“长征七号甲”遥五
运载火箭发射时，孙义达就已担任通信系统的指挥员。

眼前值守的屏幕变大了、传回的画面变清晰了，孙
义达身上的担子也更重了——— 指挥调度岗位看似是

“登台”亮相、大展身手，然而精彩“登场”的背后，却对
各种综合能力提出了更高要求。

近年来，随着高密度、高强度、高难度试验任务接
踵而至，原有的通信网络也面临巨大挑战。对指挥员来
说，除了和各分系统负责人共同研究配合好任务方案，还
要将上百种应急方案牢记于心。经常凌晨起床调试线路、
处理故障，加班加点制定方案预案、跟岗协调任务准备工
作。“相比航天部门其他岗位，通信工作比较特殊，可以说，
只要有人的地方，就需要通信，只要有设备的地方，就需要
通信。”孙义达说，通信工作不仅是一份需要“体力”和“胆
量”的工作，更是一份特别需要“智力”的工作。

光鲜背后，必然是汗水与坚持，为了实现目标，孙
义达从组织流程到指挥流程，从质量管控到风险管
控……通过层层考核，顺利拿到了北京航空航天大学
进修的机会。白天铆在岗位上学操作，晚上捧着专业书
籍推公式，正是历经无数个这样的日日夜夜，才最终练
就了他超强的综合能力。

在文昌航天发射场，通信团队认真巡检每一个点
号，竭力完成每一次攻关。在所有人的不懈努力下，通
信系统圆满完成了历次航天发射通信保障任务，书写
了属于他们向浩瀚宇宙探索的传奇。

记者 郭春雨 李岩松 通讯员 胡雷鸣

在巨大的轰鸣声中，长征七号遥六运载火箭
托举着天舟五号货运飞船，在天空拖出一道绚
烂的尾焰。发射成功！在海南文昌航天发射场，
作为箭体动力室工程师，赵飞还没来得及松口
气，就一头扎进总结数据分析报告的写作中。

在文昌航天发射场，像赵飞一样无私奉献
青春与智慧的女航天人还有很多。作为“航天巾
帼”，她们在不同岗位展现青春芳华，撑起中国
航天事业“半边天”。

赵飞：
因为责任，累并幸福着

对文昌航天发射场来说，2022年的秋天，是
收获的季节，更是忙碌的季节。面对梦天发射和
天舟五号发射两个并行任务，每一位航天人都忙
得像陀螺。

“10月31日，梦天成功发射后，大家来不及
庆祝，就开始天舟发射任务的倒计时。”作为文昌
航天发射场发测站箭体动力室的工程师，赵飞形
容自己的状态是：“紧绷着，有点像高考前的状
态，就是压力无处不在。”在天舟发射之前，文昌
航天发射场测发厂房的灯光，如同聚集的星群，
每到夜晚都彻夜闪亮。

“氦配气台加电、传感器加电……”由于发射
窗口要求严苛，为争取宝贵的测试时间，半年来，
赵飞和同事都忙得团团转。常常在长征五号B火
箭测发大厅刚干完活，便迅速奔赴长征七号遥六
运载火箭测试厂房，进行动力系统箭上的测试。

在工作上，赵飞拥有一项绝技———“火眼金
睛”，这让她能在各种复杂测试工况下，对于成百
上千的数据变动规律熟记于心，测试中的每一点
细微变化，都逃不过她的眼睛。

“2014年我从北航毕业后，首先去了西昌航
天发射中心，后来因为任务变动，来到了海南文
昌航天发射场。这些年，不是我一个人在岗位上
付出，家里人也一直为了支持我的工作而辛勤付
出。”赵飞说，自己把家安在了文昌，高强度工作
让她没有时间陪伴两个孩子，母亲从山东老家来
到文昌，帮她带孩子。

“老人大半辈子没离开过山东，老了却因为
我而背井离乡，觉得很对不起父母。”在发射任务
紧张繁重的时候，赵飞形容自己“从早上睁开眼
就没有闲下来的时候”，几乎每次回到宿舍，孩子
都已经睡着了。对于航天人来说，火箭也是自己
的“孩子”。“不管过程有多累，发射成功的那一
刻，就觉得一切都是值得的。”赵飞说，“我觉得每
一个航天人心情都一样，因为我们知道发射的意
义，所以不管怎么累，都感觉幸福自豪。”

孙畅：
娃娃脸女孩勇挑大梁

同样是在箭体动力室工作，个子娇小的孙畅
长着一张娃娃脸。眼睛大大的，笑容甜甜的，作为
一名动力系统箭体岗位操作手，孙畅以女孩的身
板，在男性居多的箭体动力室岗位上挑起了大
梁。

作为一名“学霸”，从上海交通大学应用物理
专业毕业后，因为从小的航天梦想，孙畅主动选
择到文昌航天发射场工作。老家滕州，孙畅骨子
里带着山东人的坚毅和果敢。在长征五号的首次
飞行任务中，只剩不到5分钟就要点火的关键时

“天舟”背后的航天通信人

搭建火箭背后的“天地通途”

文/片 记者 郭春雨 李岩松 通讯员 胡雷鸣 郑怀周

2022年11月12日10时03分，随着“点火”口令的发出，长征
七号遥六运载火箭以雷霆万钧之势直刺苍穹，发射取得圆满
成功。作为空间站建造阶段的最后一艘货运飞船，“天舟五号”
将为全面建成中国空间站备足最后的物资。

全世界的目光再次聚焦海南文昌。很难想象，曾几何时，
这里还是一片椰林深处的荒地。而今，一座现代化的航天发射
场承载着航天梦驶向太空。

航天梦，创业史。伴随着文昌航天发射场的建设，一群山
东籍的青年航天人，在追梦路上艰苦奋斗、茁壮成长。

航天人荒滩创业：
扎根海岛，迎着海风吹，顶着烈日笑

坐落于海南岛东北角的文昌航天发射场，面向广阔南海，
是我国第一个滨海发射中心，同时也是纬度最低的航天发射
场。作为年轻的航天发射场，2009年9月，文昌航天发射场举
行开工奠基仪式，2014年11月基本建成。

航天人的脚步，和发射场的建设同步进行。
“我是2012年来的文昌发射场，属于第二批工作人员。”

测量系统指挥员车稳回忆，2011年10月，首批创业者千里辗
转奔赴海南，开始了异常艰苦的创业。作为第二批的创业者，
面对的环境也并不比第一批到海南的人好多少。

“我老家是菏泽，没有海。我一直想看看大海，所以接到来
海南的命令时还挺开心。”车稳回忆，来到海南，给他留下的印
象并不美好：烈日高温、盐雾潮湿、台风暴雨、荒郊野路……

“下船之后，我们从海口向文昌龙楼镇出发，车越走，路
边景色越荒凉。最终接我们的大巴车开到了一个小学操场，
说到地方了，欢迎大家到来。”车稳笑着说，放下行李后，自己
和同事想要出去买点生活用品，结果跑出去大概6公里，才见
到一个小卖部，“当时这里人烟稀少，发射场的条件也很艰苦。
大家就在民房里办公，我记得一套民房，客厅当办公室，房间
当宿舍，一个不到10平方米的小房子里，要住8个人。”

“戴着大草帽，住在小学校，迎着海风吹，顶着烈日笑”，这
个顺口溜，就是车稳他们当初工作生活的真实写照。

同样是早期来到文昌发射场，老家潍坊的长征五号系列
运载火箭副总设计师王晓玲，对当时文昌发射场的生活记忆
犹新。发射场建在海边，高温、高湿、高盐雾，气候炎热，毒蚊
毒虫毒蛇多，台风暴雨多，建设人员住在移民搬迁后的小学
宿舍、民房及活动样板房里，生活条件非常艰苦。

“闷热、没空调，虽然难受，但还不是最困难的。晚上不能
单独出门，得两三个人结伴才行。”王晓玲说，“除了大蚊子，还
得提防毒蛇，岛上有一些有毒的小蛇，就趴在草丛里，一不注
意就会咬你一口。”据创业者们回忆，“发射场的毒蚊子毒性特
别大，遭毒蚊咬伤后，先出现肿包，再形成硬块，长出水泡，流
水，奇痒无比，20天左右才能痊愈。”

困难再大，也无法阻挡参试人员追梦太空的脚步。没有
宿舍就住民房，没有办公室就修建简易板房，食堂太小就分
批吃饭，没有会议室就在仓库开会……

旌旗猎猎，战鼓催征，他们在南海的一角安顿下来，吹
响“扎根海岛”的嘹亮号角。

挂满勋章的“问天树”：
见证一个又一个历史时刻

在文昌航天发射场，有一棵“问天树”，这是一棵大榕树，每
发射成功一次任务，航天人就会在这棵树上挂一枚“任务勋章”。
这棵树，见证了文昌航天发射场一个又一个历史性时刻———

2017年4月20日，我国首艘货运飞船天舟一号发射升空，
与天宫二号空间实验室先后进行3次交会对接和3次推进剂
在轨补加。

2021年4月29日，空间站天和核心舱升空，我国正式迈入
空间站时代；同年5月29日、9月20日和2022年5月10日，天舟
二号、三号、四号货运飞船相继发射，我国空间站建设进入承
上启下关键阶段。

2022年7月24日，问天实验舱一飞冲天，中国空间站建设再次迈
出重要一步。

2022年10月31日，梦天实验舱“梦圆航天”，在轨与天和核心舱
和问天实验舱组合体完成组装建造，形成T字形基本构型，建成国
家太空实验室，全面实现三步走发展战略任务目标。

11月12日，“天舟五号”再次创造中国奇迹……
一路走来，这座我国最年轻的航天发射场，承担着货运飞船、大

吨位空间站、地球同步轨道卫星、大质量极轨卫星、深空探测卫星等
航天器发射任务，已形成新一代运载火箭高密度发射能力，与酒泉、
太原、西昌发射中心形成沿海内陆、高低纬度结合的布局。

这背后，是每一位航天人筚路蓝缕的创业汗水。
同样是2012年就来到文昌航天发射场，作为火箭动力系统配

气台操作手，青岛人闫雷几乎经历了所有型号的火箭发射。
“2006年我在西昌卫星发射中心，2012年接到命令，来到了文

昌航天发射场。”闫雷回忆，西昌航天人继“出大漠，进山沟”之后，
再次开始了一场“出山沟，闯海岛”的艰苦二次创业。

选择海南，就意味着选择创业。很多参试人员放弃自己熟悉
的岗位专业、放弃优越的生活条件、放弃更好的发展前景和收入
待遇，来到海南，不计名利地默默奉献。

随着一次次“大会战”“突击战”“攻坚战”，文昌发射场的道路
越来越平整，塔架越来越高，新的厂房建起来了，设备设施进场安
装……一个个工程从图纸变成了现实。

“螺丝钉”的坚守：
不管在哪个岗位，都要尽全力去做好

现如今，漫步文昌航天发射场，映入眼帘的是一片片美不胜收
的景象：碧海蓝天下，指挥控制大楼威严耸立，高大的塔架巍巍屹
立，垂直总装测试厂房、整洁的宿舍区、花园式厂区……每一处建筑
都在诉说着这座国内最年轻发射场的勃勃生机，彰显着国际一流航
天发射场的新气象。

“我19岁时，在西昌第一次经历火箭发射，当时内心无比激动。
现在我35岁，已经历了大大小小近百次航天任务。但每次火箭发射，
依然会非常自豪。”闫雷说，他听到过耳畔轰鸣的巨响，见识过火箭
发射烈焰的炙热，更能感受到祖国的日益强大，这一路上，有汗水，
更有自豪。

如今，作为文昌航天发射场今年最后一次发射任务，“天舟五
号”发射任务已经顺利完成。火箭点火升空后，剧烈的高温让发射塔
架多处受损，在接下来的时间里，闫雷和同事们将修复塔架，迎接下
一次任务的到来。

从19岁到35岁，16年的青春岁月已逝。现在的闫雷依然年轻，但
脸颊已开始刻上岁月沧桑。“国家需要我们做什么，我们就去做什
么。”闫雷说，航天工作是“万人一杆枪”的事业，一次次火箭、航天
器成功发射的背后，是一颗颗“螺丝钉”日复一日在岗位的坚守，

“作为航天人，不管在哪个岗位上，都要尽全力去做好，让每一次
任务，都不辜负国家和人民的期望。”

刻，连接器脱落异常指示灯突然亮起。一旦连
接器无法脱落，火箭就不能点火，怎么办？

万分紧急的关头，孙畅迅速判断，是连接器
长时间结冰被冻住，果断启用应急预案，完成脱
落操作。从判断到操作，她仅仅用了不到一分钟。

从毕业到现在，孙畅在岗位中成长、成熟
的同时，生活中也多了一个身份：妈妈。宝宝出生
时，是“天和”核心舱发射的关键时刻，孙畅给孩
子取名“天和”，希望给孩子种下航天的梦想。

从怀孕到孩子出生，孙畅连续经历了嫦娥
五号、长征八号首飞、长征七号改复飞、天和核
心舱四次发射任务。每一次任务她都冲在最前
面，没有错过任何一项测试。直到孩子出生前
一天，她还坚守岗位。“因为我们是一线操作岗
位，通宵达旦是常事。”孙畅告诉记者，自己和
爱人都在文昌航天发射场工作，因为任务重
合，夫妻俩常常顾不上一岁半的宝宝，幸亏有
父母帮着带孩子。

“爸妈都很支持我，他们觉得作为航天工
作者，是为国家奉献，非常光荣。”孙畅笑着说，
每次发射，父母都会提前打开电视，紧紧盯着
电视画面，生怕错过一个细节，“我爸妈是从新
闻画面里找闺女，咱们山东人应该都一样，只
要能为国家奉献，不管多累都觉得最光荣。”

周顺：
三孩妈妈实现儿时梦想

梦想对于一个人的助推力有多大？从周顺
身上就能感受到。2020年，33岁的周顺辞掉老
家菏泽的稳定工作，以“新人”身份考进航天系
统，成为文昌航天发射场指挥显示系统的一名
操作手。对周顺来说，这不仅是工作的改变，更
是生活的变革：作为三个孩子的妈妈，她的生活
本来已经进入平稳的舒适区。这样的一次改变，
意味着一切都要重来，未来将面临无限挑战。

“因为做航天事业是我从小到大的梦想，正
好看到文昌航天发射场招聘，觉得是个难得机
会，就尝试着考了一下。”因为长期做软硬件开发
维护，作为“技术大牛”，周顺通过了层层筛选，来
到文昌航天发射场，成为从小梦想的“航天人。”

“一开始我爱人不支持，但后来看我很坚
决，而且他觉得能够参与航天事业很难得，也
转变了态度。在家人支持下，我把家也搬到了
文昌。”周顺说，一切重新开始，最重要的就是

“恶补”航天专业知识，让自己尽快成长起来。
作为指挥显示系统的操作手，需要负责火

箭一体化综合指挥显示系统的研制开发、使用
和维护，为发射任务提供实时态势、火箭飞行
等信息展示，为指挥决策提供服务。综合指挥显
示系统中有几百个显示界面，上万个参数绝不容
许一丝差错，否则将会对指挥决策带来误导。这
也意味着，操作手不仅需要掌握各种软件和编程
语言，还要熟练掌握各种测控系统知识。

作为航天系统的一名“新兵”，为了尽快适
应岗位需要，周顺白天上岗学习测控系统知
识，晚上加班学习编程语言，从一开始对工作
一头雾水，到后来能独立设计软件、制作各类
信息传输图，如今，周顺已能胜任指显网、选控
台等多岗位工作。“孩子特别骄傲，跟班里小朋
友说，妈妈是航天人。”周顺笑着说，老大8岁，
老二老三是双胞胎，今年5岁，都是对“火箭”

“航空”最好奇的年纪。
对于妈妈成为“航天人”这件事，三个小家

伙非常自豪。周顺说，正因为如此，自己会更加
努力，为孩子树立榜样，“用行动在孩子们心中
种下航天的种子。”
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闫雷(左)和同事在发射塔检查设备。

孙义达（右）和陈康交流工作。孙畅是一名动力系统箭体岗位操作手。车稳(右一)和同事在工作中。 赵飞(左)和同事在工作。 周顺是指挥显示系统的操作手。
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