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没有任何前兆
下半身丧失运动功能

母亲袁玲清楚地记着女儿身体
出现异样的那一天，2020年8月20日
早上，5岁的安琪像往常一样在家里
练习舞蹈，在进行完最后一个倒立
动作时，她告诉在旁边的爸爸，她的
脚很麻、很痛。“我们还以为孩子耍
点小聪明，想偷懒才故意说脚疼的，
也没有太在意。”

“她在沙发上坐了一会儿，说去
上厕所，她的两只脚就有点不正常，
上完厕所就出不来了。”袁玲回忆
道，安琪的父亲把孩子从厕所抱出
来，就看到孩子两只脚晃来晃去，站
不起来了。

一切都太突然。袁玲说，安琪此
前已经练了一年多舞蹈，从未出现
过异常症状，他们赶紧把孩子送到
了市里的医院。当天下午6点，检查
结果出来：跳舞导致水肿压迫胸4到
腰1脊髓神经，引起下肢截瘫。

从医生那里，袁玲第一次听说
了脊髓损伤这个名词。“医生说每年
都会有因为练舞发生脊髓损伤的，
是世界性的医学难题，让我们转到
大医院治疗。”

于是，夫妻二人带着女儿转院
到湖南省儿童医院做进一步的检查
诊断，女儿被送到了重症监护室。第
二天中午，医生告诉他们和之前几
乎一样的结果。“当时就让我们做好
准备，去买轮椅，女儿可能永远只能
坐在轮椅上了。”前一天安琪还好好
的，父亲王强难以接受这个诊断，他
不相信女儿会一辈子瘫痪。“她爸爸
就说坚决不买轮椅，女儿不可能做
轮椅。”袁玲告诉记者。

在重症监护室，当时只有5岁
多的安琪待了8天。对于袁玲夫妻
来说，这8天是煎熬的，但他们不想
让悲观情绪影响到女儿。“我们就
商量好，无论怎么样，见到女儿的
时候，都要调整好心情，让她看到
我们积极的一面。”相比之下，5岁
多的女儿似乎更坚强，“她在医院
没哭过一次。”

每练习一两个小时
衣服就会湿透

出院后，安琪开始了艰辛的康
复训练之路。袁玲告诉记者，他们夫
妻二人商量，女儿的病需要长期治
疗，家里的经济来源不能断，两人就
轮流照看女儿。安琪的父亲王强是
一名配送货物的司机，每天凌晨两
点起床给早餐店配货。这段时间，女
儿有意外情况，就由袁玲来照看。

早上8点左右，王强回来，接替
袁玲照看孩子，并陪伴孩子进行康
复训练。“我们也是一边咨询专业人
士，一边学习科学的训练方法。刚开
始时，每天断断续续，需要练习6个
小时。”袁玲说，最初他们让女儿在
床上做被动训练，弓腿、伸腿、抬腿，
这些正常人再简单不过的动作，安
琪需要重复练习上千遍。

这期间伴随的是剧痛。小安琪
每过一两个小时，衣服就全部湿透，
床也被扯得凌乱不堪。

王强用手机记录下了女儿康复
训练的整个过程。在一次练习站立
时，他们两个人在一旁辅助，架着孩
子的胳膊，剩下的要靠安琪自己来完
成，她颤颤巍巍，疼痛让她哭得撕心
裂肺。在练习转动脚踝时，就是这么
一个轻微的动作，安琪却使不上劲，
急得她崩溃，眼泪不由滑到两颊。

袁玲说，她有时候实在看不下
去，也曾试探过女儿的想法。“我就
跟她说太痛苦了，不然咱们放弃吧。
她就跟我说，自己一定可以站起
来。”这以后，袁玲再也没有说过一
句放弃的话。

安琪康复的过程，是全家人的
一场“战斗”。孩子要忍受病痛的折
磨，袁玲夫妇也承受着身心的磨炼。
袁玲说，有时候短期看不到明显好
转，或者没法过正常生活的时候，他
们也曾崩溃过，但作为父母，他们不
能让孩子看到坏情绪，第二天，收拾
好心情，继续陪孩子训练。“这是爱
吗？这是做父母的责任。”在视频文
案里，王强写道。

大人难以做到的事
孩子却做到了

安琪也是幸运的，她的每一分
付出都得到了回报。从颤颤巍巍站
起来，到摆脱辅助工具，再到单独迈
出第一步，两年多的时间，她已经可
以跑跑跳跳了。“尽管还没有完全像
正常人一样，但是她自理是没有问
题的。”

去年，安琪到了上小学的年龄，
袁玲问她要不要去上学，“她告诉
我，她只是腿脚有点问题，脑子又没
问题。”袁玲担心的问题，在孩子身
上都没有发生。“她现在已经是二年
级的学生了，跟同学相处非常好。”

只是比起其他同学，安琪需要
付出更多汗水来做康复训练。“她回
家以后得吃饭、写作业，然后还要做
康复训练，经常到晚上11点钟才睡
觉。”孩子睡得少，但也没办法。“时
间越长越不利于恢复，所以孩子只
能辛苦些。”袁玲并未给孩子设立具
体的目标，她相信只要坚持下去，孩
子会越来越好。

康复期间，夫妻俩将孩子的训
练日常分享到短视频平台，安琪的
坚持和改变感动了很多网友。不少
网友表示，大人都难以做到的事情，
这个小女孩却做到了，她的故事成
为很多人的精神支柱。也有不少网
友给孩子打气，“今天的痛苦是为了
明天更好地生活。”
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在过去的两年零两个多月里，湖南湘潭8岁女孩安琪从未有一天停止过康复训练，无论
是疼得撕心裂肺的时候，还是一个细微的动作因发不上力急得崩溃的时候。

在父亲的陪伴下，靠着日复一日的痛苦训练，这名曾经因跳舞造成脊髓损伤并被诊断为可
能终生坐轮椅的女孩，创造了一个又一个的自我突破，从颤颤巍巍站起来到迈出第一步，再到现
在的跑跑跳跳，安琪的经历感动了很多人。

是数学家也曾是外卖员

在外人眼中，张益唐是一个
“扫地僧”般的存在。除了学术成
就，他的人生经历也十分传奇。张
益唐祖籍浙江平湖，1955年出生
在上海。1978年，他考入北京大学
数学系，1982-1985年师从著名数
学家、北京大学潘承彪教授攻读
硕士学位。1985年，他到美国留学，
由于勤奋好学、刻苦钻研，仅用两
年时间便完成了博士论文。

张益唐的论文里引用了导
师一个已经发表的成果，专家们
仔细审查后发现，他导师的这个
成果竟然是错误的。毫无疑问，
这篇建立在错误理论上的论文
失去了它该有的价值。导师的名
誉和已取得的一些学术成就也
不可避免地受到了影响，师徒二
人的关系因此降到了冰点。在张
益唐读博的第七年，他终于获得
博士学位。而因为师生关系不融
洽，他没能拿到导师的推荐信，
难以在学术界找到一份长期工
作。因为找不到像样的工作，在
毕业后六七年的时间里，他只能
靠打零工维持生计，做会计、当
帮厨、送外卖构成了他的日常。
没有固定收入，他只能住在朋友
房子的地下室里。

生活虽然艰苦，但他从未放
弃对数学的热爱。无数个夜晚，他
在昏黄的台灯下埋头钻研学术难
题，那一个个复杂的公式推论，成
了他阴暗岁月里的唯一慰藉。北
大校长丁石孙得知了张益唐的困
境，邀请他回北大任教，但他拒绝
了。他觉得自己没有研究出什么
大的成果，回到国内会受到歧视。
他想争一口气。这样的日子一晃
就是7年。1999年，在学弟的帮助
下，张益唐在一所大学里做临时
讲师，工资一课一结。

58岁大器晚成

长期以来，张益唐的主要研
究方向是解析数论，属于纯粹数
学，与生活中更常见的应用数学
相对。学生时代，他奠定了“一辈
子只做大问题”的追求，此后，虽
半生潦倒但初心不改。1999年重
归学术界后，张益唐十年如一日
地推进自己的推论。

从“潦倒”到大师，只需要一

个契机。2013年，58岁的张益唐
在数学最高期刊A n n a l s o f
Mathematics上发表了震惊众多
学者的《质数间的有界间隔》。论
文证明存在无穷多对相邻素数，
其间距不超过7000万，从而使得
数论上的著名难题“孪生素数猜
想”取得第一次实质性的推进。
这篇论文从投稿到正式接收，只
用了三个星期，创下了该杂志最
快接受论文的纪录。

此前默默无闻的张益唐也凭
借这篇论文迅速揽获弗兰克·奈
尔森·科尔数论奖、晨兴数学卓越
成就奖、罗夫·肖克数学奖等专业
奖项，还被授予了美国跨领域殊
荣麦克阿瑟奖(俗称“天才奖”)。

新成果或改写教科书

张益唐从青年时代就下定
决心证明朗道-西格尔零点猜
想。朗道-西格尔零点猜想就是
断言“朗道-西格尔零点”不存
在的猜测，该猜测对于推动黎曼
猜想有极大的意义，与他此前的
孪生素数猜想具有同样的重要
性。而“黎曼猜想”于1859年由数
学家波恩哈德·黎曼提出，是悬
置160多年的著名数学难题。“朗
道-西格尔零点猜想”与“黎曼
猜想”之间的关系简单来说是这
样：如果存在朗道-西格尔零
点，那么黎曼猜想就是错的；如
果朗道-西格尔零点不存在，则
不会和黎曼猜想发生冲突。无论
是哪种结果，无疑都是数学史上
里程碑式的事件。

2022年11月7日，张益唐正
式对外公开论文《离散均值估计
和朗道-西格尔零点》，该论文
表明，在特定范围内，朗道-西
格尔零点不存在。在这一情况下，
朗道-西格尔零点猜想正确或成
立。在11月8日上午的学术报告
上，张益唐表示，本质上，他已经
证明了朗道-西格尔零点猜想，同
时表明其结果可以被改进，“我
只是在一定范围里部分地解决
黎曼假设应该是对的。”

对于这项学术成果的意义，
张益唐认为将有很多应用，“它
一解决，一百个猜想都变成定理
了。”有学者指出，“张益唐的这
个新成果一旦通过验证，将改写
解析数论的教科书。”

综合央视网、新华每日电讯等

从打零工到攻克世界难题摘下“天才奖”：

蛰伏半生，“二鸣”惊世界

11月8日上午，《朗道-西格尔零点猜想》学术报告在北京大学举
行。这是一场公开演讲，主讲人张益唐全程使用中文演讲，没有用
PPT(演示文稿)。有记者调查，截至当日上午10时许，在单一平台上，
看过这一“小众”学术报告的直播有3 . 7万人，但直播上了热搜。张益
唐是谁？“零点猜想”是什么？为什么一场学术报告上了热搜？一时间，
各种问题出现在网络上。

被被医医生生诊诊断断终终身身瘫瘫痪痪的的安安琪琪终终于于重重新新站站了了起起来来。。

安安琪琪在在做做康康复复训训练练。。
张张益益唐唐
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