
□耿艳菊

寒风入衣的时节，一场场风浩浩
荡荡吹过大地，银杏的叶子落了，梧桐
的叶子落了，杨树的叶子落了，柿子树
上却重新绽放着一场美丽。

那是一个叫郑庄的小村子，被一片
田野包围着。那里最不缺的就是树木，
而最多的树是柿子树，田间地头，家家
院里，到处都长着柿子树。到了秋天，万
木在风中萧瑟颤抖，柿子树上挂满红红
的柿子，像一个个火红的小灯笼，把温
温吞吞的小村子照得活泼明丽。

姥姥的家在郑庄的东南角上，一
个温馨朴素的小小四合院。一进大门
口，往左，迎面就是一棵柿子树，蓬勃
葳蕤，占了大半个院子。正房是红砖青
瓦的三间堂屋，东边是两间厢房，西边
是一间茅草搭的灶屋。砖和瓦都是姥
爷自己烧制的，房子是姥爷自己一点
点垒起来、搭起来的。

这是我小时候见到的场景，院子
里红砖青瓦的房屋已经是翻盖过的，
但柿子树从一开始就在。一开始指的
是院子刚建成的时候，它是姥爷送给
姥姥的新婚礼物。

那时候，郑庄很荒凉偏僻，从南到
北、从东到西，不过十来户人家。姥爷
是孤儿，跟着他的大伯长大。姥爷瘦
小，但很聪明灵巧，到了成家立业的时
候，他学着打土坯，一个人建起两间房
子，还围起了一个院子。像姥爷这样的
境况，一般姑娘都不愿意嫁过来，姥姥
却看上了姥爷。

我们家的镜框里有姥姥年轻时的
照片，她不但白净、苗条，还有一双湖
泊一样清澈幽深的大眼睛。姥姥是怎
么看得上瘦小的姥爷的？这似乎是一
个谜，却有一个最简单的答案，那就是
姥爷的善良、聪明、勤劳。姥姥觉得一
个人能吃苦、能靠自己的一双手建一
个家，将来的日子不会过得差。

姥爷不但聪明、勤劳，骨子里还饱
含着一些生活的浪漫。平常不善言辞
的他在新婚第二天就带姥姥去了县
城，想送姥姥一件礼物。他们在县城转
悠到天黑，也没选到合意的，主要是姥
姥知道姥爷的家底，办喜宴的钱还是
向亲戚借的。回来的时候，路过一个卖
树苗的园子，两个人一下子心有灵犀，
不约而同地说，院子空落落的，买一棵
树苗栽在院子里吧。

卖树苗的是一位能说会道的大娘，
见他们是新婚的小夫妻，就建议他们买
一棵柿子树，柿柿如意，事事如意嘛。

这正合了姥爷姥姥的心意，两个
人兴高采烈地带着一棵柿子树苗回到
家，一起把它种在了院子里。就这样，
他们开始了一粥一饭的烟火生活。

柿子树在姥姥姥爷的精心照顾
下，长得很快、很茂盛，转年就长到了
碗口粗。深秋的时候，结出红红的柿子
明亮如灯，红彤彤的，让人看了特别温
暖，让院子里的土房子土墙都映上了
一层温柔的光辉。

村里的人都过来看，那是村里的
第一棵柿子树。

姥爷姥姥的日子并没有像当初村
里人预料那样过不好。当初很多人曾
预言过，姥姥那么漂亮，在那样一个穷
家怎么会待得住呢？

姥姥不但待住了，而且像柿子树
一样把根深深地扎在了郑庄的泥土
里。柿子树一年比一年繁茂，姥爷姥姥
家的日子一年比一年红火。

村里的人也开始喜气洋洋地在自
家院落里种上柿子树，在田间地头种
上柿子树，春夏一片青翠，秋冬一树喜
庆，寄予了他们对生活的热情和希望。

姥姥22岁那年嫁给姥爷，她和姥
爷一路携手走过了58年的岁月，他们
从来没有向对方说过一个爱字，但见
过他们的人都能看出他们是一对恩爱
的夫妻。他们的眼神、话语、一举一动，
能让人感受到什么是爱，就像站在那
棵58岁的柿子树下，仰望一树红彤彤
的柿子，心里会涌上一股喜悦和温暖。
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□雪樱

我喜欢雪里蕻的名字，就像喜欢
第一场雪的调皮与任性。入冬，总是脾
胃、味觉、记忆抢先开启冬天模式，最
后才是身体。舌尖对雪菜的贪恋，似乎
成为我每年一次心灵迁徙的精神标
记。雪里蕻，又名雪里红、雪菜、春不
老、霜不老，像极了它的笔名，随手署
在北风里、雪地里、餐桌上、菜谱中，既
风雅又俏皮，给人以美的洗礼。

事情的起因是这样的：供暖的前一
天，城市迎来寒潮天气，清晨窗户上起了
一层白霜，鼻翼上顶着一团凉意，下单叫
了个早餐，看到小店新上架了雪菜肉盒，
心头狂喜，遂果断点单。然而，肉少菜咸，
败了兴致，绿汪汪的雪菜被整成了暗绿
色的腌渍品，又老又咸，难以下咽。吃完
一整天嗓子都是辣的，好像扎了根刺
般不适。母亲说，估计是陈年腌制的，
用的粗盐。那暗绿色的雪菜怎么能和
出自母亲之手的雪菜相提并论呢？过
去，每年腌制雪里蕻是我们家必做的
功课。母亲去集市上买回一捆新鲜的
雪里蕻，叶子支棱，绿得晃眼，先择后
晾，用塑料绳分别绑成小把，在楼前晾
衣绳上依次铺开。几天工夫，绿叶耷拉了
脑袋，一股清冽的味道扑面而来，裹挟着
自然的精华与大地的秘密。晒好了兴冲
冲抱回家，仿佛抱着一群绿孩子，母亲搬
出发面蒸馒头用的大瓷盆，在面板上用
细盐一遍遍揉搓雪里蕻，压得面板吱呀
呀作响，揉出了满头大汗，揉出了过冬的
氛围。最后，把雪里蕻一层一层码进盆
里，一个星期后，就能洗净食用了。

雪菜的吃法有多种，剁碎蒸蛋羹，切
丁炒肉末，还有雪菜海鲜汤、雪菜蒸大包
子等。我最喜欢两种吃法，凉拌雪菜和雪
菜炒肉。刚腌好的雪里蕻，带有一丁点儿
呛辣味，切成小丁，剁点姜末，滴几滴香
油，轻轻拌匀，就馒头吃，爽口又下饭。特
别是以前大雪封门的日子里，市面上很
少见到青菜，或是青菜贵得离谱，百姓人
家吃不起，便煮一锅地瓜粥，切盘雪里
蕻，眼看雪菜在热粥里缓缓舒展，那绿意
直接氤氲到心底，叫人心情明媚起来。喝
粥，配好咸菜，绝对是一件美事，比吃什
么大鱼大肉还要过瘾。想想室外大雪纷
飞，室内暖气充足，一边吸溜吸溜端碗喝
粥，一边咬着透明的茎嘎吱嘎吱响，“人
间送小温”的美好不过如此。

最能令人大快朵颐的是雪菜肉丁
拌面。提前一天买来精肉馅，干煸辣椒，
炒出一大锅雪菜肉丁。晨起，下一锅白面
条，浇上卤子，拌匀入口，越嚼越香，连吃
两碗都不嫌多。我吃过最有故事的菜肴

当数雪菜蛋花汤。认识一位住在干休所
里的老人，他去世后，老伴独居，保姆换
了好几茬，但都学会了做这道菜肴。后院
的坛子里取出腌好的雪里蕻，清水洗去
盐粒，切成小段，磕个鸡蛋打汤。很多时
候，老太太不舍得放鸡蛋，只放雪里蕻和
干辣椒，做好后端上桌，先吃米饭，再吃
菜，最后喝汤，那慢条斯理的样子颇有大
户人家的优雅，叫人看得眼底温热。偶
尔，子女过来，留下吃饭，磕上两个鸡蛋，
老太太就会满脸不悦，操着一口长沙方
言碎碎念，隔着厨房的玻璃，两人打嘴
仗，那场景也是冬日里独一份的风景，让

人不禁想到汪曾祺晚年说过的，“我很
想喝一碗咸菜茨菇汤，我想念家乡的
雪。”咸菜汤与雪，就是化不开的乡愁，
就是生与死的船票。

要知道，一家人围坐吃咸菜、转着碗
沿喝粥的日子是最值得珍视的。或许，曹
雪芹最是深谙这个道理，《红楼梦》里写
尽珍馐美味，比如被刘姥姥说成十只鸡
搭配一只茄子的“茄鲞”，年少时看热闹，
忍不住垂涎欲滴；中年时再品味，顿悟这
是曹公借刘姥姥之眼看破人间富贵的
真谛，至于具体怎么烹饪已不再重要。小
说第67回，林黛玉吃饭时想念故乡，雪雁
问黛玉道：“还有咱们南来的五香大头
菜，拌些麻油醋可好么？”黛玉道：“也使
得，只不必累赘了。”五香大头菜是苏州
人家常见的咸菜。吃的哪里是大头菜？分
明是想家了。无独有偶，第75回，贾母吃
饭时，王夫人端上一碟椒油莼齑酱，贾母
见后笑道：“这样正好，正想吃这个。”而
贾赦孝敬了两样菜均被退了回去，“将那
两样着人送回去，就说我吃了。以后不必
天天送，我想吃自然来要。”寥寥几句，颇
有深意，贾母的吃与不吃、留与不留，都
蕴藉着“物极必反”的生命哲学，她参透
人世间的因果规律，甚至把吃饭也视作
修行，她的取舍，哪怕是一碟辣酱，也关
联着大观园的命运。就像苏东坡当年遭
遇“黄州惠州儋州”，天寒地冻之时，在菜
地里发现一寸冒出来的嫩绿芹菜，于是，
他忆起在老家眉山母亲和妻子做过的

“春鸠烩芹菜”，最朴素的食材往往最能
慰藉灵魂。有过“举家食粥酒常赊”经历
的曹雪芹，自然感同身受。最艰难的时
候，他糊过风筝，给人代笔写过信，所以
落笔的时候处处体现平等、体恤众
生——— 那些吃过的苦、受过的罪、饱尝过
的不为人知的血和泪，都灌注成了命运
的盐，成为贵族文化的精神底色。

喜欢挪威诗人奥拉夫·H·豪格的
诗行：“当我在这个早晨醒来，窗玻璃
已经结霜/而我发热于一场美梦/火炉
从它欣赏过的一块木材中/彻夜倾倒
出温暖。”这个冬天，比往年冷得似乎
晚一些。母亲去菜市场没有买到雪里
蕻，四处打听也没问到，就像少了点什
么，反而是那些隐藏在岁月褶皱里的记
忆猛烈翻腾：父亲骑三轮车带着我去赶
大集，一路的吆喝声、刺耳的喇叭声不绝
于耳，我身着碎花棉袄，系着大红围巾，
头戴“兔子”耳朵的帽子，车厢里的两捆
雪里蕻就像两团火焰，把贫寒的日子点
燃，那么耀眼，那么温暖……

父亲在的日子，雪里蕻是家的味
道；父亲离开后的过活，他就成了我的
盐。有了盐，日子才有了奔头。

□安宁

从邮局出来，沿着店铺门口的青
砖路面，走到一棵槐树下的时候，一个
跨在共享单车上的中年男人忽然笑嘻
嘻地冲我说：姑娘好！我确定他是在跟
我打招呼，但我完全想不起这个人是
谁，而且看他跨在单车上一脸悠闲，不
像是马上要出行，倒有点街边无聊闲
晃的痞样。

他又向我喊：姑娘你好！我一阵紧
张，怀疑碰到了地痞，没有理他，一脸
冷漠地快步走了几步，将这个男人丢
在后面。但我很快反应过来，立刻抬头
看旁边店铺的招牌，这个男人前面的
店铺，竟然是我买过牛肉干的图雅奶
食品店！我这个糟糕的脸盲症患者，在
来过店铺三四次之后，还没有记住老
板的样子。我立刻停住脚步，转身一脸
歉意地对他说：实在对不起，刚刚你叫
我，脑子一时有点蒙。他大笑起来：没
事没事，你快去忙吧！

我转身离去，在太阳下走着，想了
想，这竟然是我搬到附近三年来第一
次遇到店铺老板跟我在路上打招呼。
几乎是出了店铺门，大家就会相互忘
记，好像我们所有的关系仅限于10平
方米的店铺之内，一旦交易结束，出门融
入车水马龙的街道，我们便重新成为陌
生人。只有这个活得不紧不慢的男人，像
老朋友一样记住了我，并站在路边向我
热情地打招呼：姑娘你好……

前段时间去外地，飞机起飞前，左

边一直静默无声的老太太指着安全
带，犹豫着问我：这个……怎么系？我
微笑着帮她扣好，她只轻轻“哦”了一
声，并没有回复“谢谢”。

同行的两个小时，我们彼此再没
有说话。但我用余光注意到，她一直在
小心翼翼地窥视着我。她眼睛里流露
出的卑微与胆怯，让我想起第一次乘
坐飞机千里迢迢奔我而来的母亲。那一
年，母亲跟父亲吵架，想要离婚，却又没
有勇气，在家里待不下去，便孩子一样任
性地说要来投奔我。我找了县城的熟人，
送她到济南的机场。两个小时的飞行中，
她也是这样的吧，什么都不懂，又不好意
思问人。她有关节炎，怕凉，我却忘了，
只一心想着让她看看天上的云朵，便
买了靠窗的位置。她一路双腿冰凉，却
不懂向乘务员索要毛毯，只怯生生地
打量着身边的每一个人……

飞机落地，很快，大家兵荒马乱般逃
离座椅，嘈杂中，老太太再次犹豫地问
我：这个……怎么解开？我很快帮她打开
安全带。这次，她还是没有向我道谢。

出了机舱门，我们就消散在人群之
中。再一次相遇，是从洗手间出来，她站
在水龙头前，伸着双手，水却始终没有
流出，我没有出声，只是将自己的手靠
近感应器，帮她引水出来。她羞怯地看我
一眼，依然没有说谢谢。我想，我的母亲
大抵也会如此吧，怀着对外面世界的陌
生与畏惧，怀着面对陌生人的羞怯，心里
即使充满感激也羞于出口，只是怯生生
地沉默面对这个陌生的世界。

那天去打印社，见老板家10岁的
大女儿正耐心哄劝着哭闹不停且咳嗽
不止的小妹妹。记得上次来的时候，小
女儿还是一个躺在宝宝车里、在印刷
机的轰鸣中安静睡觉的婴儿。老板是
江西人，多年前跟着老乡来到我们这
个北方城市，渐渐就在这里落地生根。
大女儿、大儿子都已在附近读书，他们
的普通话里，也带了鲜明的本地口音。
小女儿在成年后大约会把这个北方城
市当做自己的故乡了。

小女儿哭着喊爸爸，大女儿没有办
法，便抱着她站在一直忙碌不休的爸爸
身后，小女儿一把抓住爸爸的衣服，好像
寻到了安全的港湾，马上停止了哭泣。做
爸爸的却心烦，在嘈杂中用我听不太懂
的江西话大声训斥着大女儿。大女儿并
不恼，慢腾腾地跟吹胡子瞪眼的爸爸讲
着道理，完全不像她神情冷淡的妈妈。

打印完出门的时候，见老板正蹲在
门口，闷头用力地抽着烟，暂时将孩子们
的哭闹声和喧哗声忘在身后。一只宠物
狗抬头好奇地看他一眼，后欢快地从他
身边骄傲地跑过。前边不远处，便是从未
停止过喧嚣的十字路口。

想起一年前，打印店的老板娘挺
着大肚子，在声音刺耳的装订机前忙
碌，那时，他们的小女儿还在母亲的肚
子里。如今，她已蹒跚学步，却还是逃
不掉这刺耳的噪音。我忽然有些心疼，
为抓住爸爸后背的衣服便立刻绽开笑
颜的她。她来到这个世界上，尚不知辛
苦是什么，而人生的诗意又是什么。

【有所思】
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