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西川：
形形色色的城市诗意
(诗人、散文和随笔作家、翻译家)

对于诗意的理解，写诗的人与
不写诗的人可能不太一样。对于诗
人来讲，多丑的地方都可能有诗意。

诗意对我来说，是一种有再生
之感的东西。有的时候残酷的东西
里面有诗意，破烂的东西里面也有
诗意，当然优美的东西，自然会有
优美的诗意。如果不从我自身的角
度来说，我想诗意可能有一个指
标——— 所有的诗意都包含着“浪
费”。在一个大的空间里，只要你敢
浪费空间，就一定是有诗意的；如
果你的生活富裕，可以开汽车、开
游艇，那就可以是有诗意；如果你
的生活没有那么急促，有大量时间
可以浪费，这也是有诗意的。这些
诗意里都包含着对金钱、精力、时
间还有空间的浪费。

一旦开始谈论诗意，作为一个
当下的中国人，我们需要首先面对
的是新与旧的问题：新的建筑、老
的建筑和正在拆除的建筑。《清明
上河图》呈现的宋代的城市生活
里，街上没有汽车，房子的建筑风
格都差不多，人与人的关系是如此
密切，这实际上是一种农业的诗
意，一种过去的诗意。现在，我们住
在新的城市里，追求的诗意是什么
呢？其实是“城市山林”，这是中国
人过去历史记忆留下的一种烙印。

本雅明在《发达资本主义时代
的抒情诗人》这本书里谈到波德莱
尔和法国社会、巴黎城市之间的关
系，其中提到一个非常重要的概
念——— 游荡。如果一个地方能让我
游荡，那么这个地方一定是有诗意
的。所谓可以游荡的城市，其实是
一个有点藏污纳垢的城市，有点边
边角角的城市。

对于我这样一个不懂城市规
划和建筑的人来说，一个城市的诗
意首先来自于它的文化记忆。有了
文化记忆，城市就有了纵深感。一
个有记忆、有灵魂、有“鬼”的城市，

能够让人来发现，也能够沉浸其
中。有沉浸感的城市，当然是一个
有诗意的城市。

李翔宁：
网红建筑的价值
(同济大学建筑与城市规划学院院
长，建筑评论家和策展人)

建筑的成功与否，流量是不是
一个评判的标准？安迪·沃霍尔曾
说，20世纪后的现代艺术和以前的
艺术不一样了，画的价格变成了衡
量画家是否成功的指标。虽然这不
是唯一的指标，但令我们无法忽视
它的力量。今天的建筑也是一样。

我总结了“网红建筑”的几个
特点：第一，有适合拍照的大墙面；
第二，需要有一些洞，可以提供框
景视点或是特别的光线角度；第
三，需要有一个大的空间，通过一
种奇观式的体验，使人们从日常生
活中抽离。

如今，打卡和拍照成为使用建
筑的一种重要方式。一个建筑在当
代的生命，不仅由真正去看过建筑
的人定义，也被网络的力量左右。
如果将建筑理解为一个实体的存
在，那么它同时在网络上有一个再
生体，或者说是替代物。从某种角
度来说，这个建筑的再生体，在网
络上的符号价值可能已经超过了
建筑的实际使用价值。

经常有人说，严肃的建筑师不
喜欢媒体，这其实并不准确，安藤
忠雄本人就从来没有放弃和媒体
的关系。我在杂志上看到有一位日
本评论家写过，安藤是大阪人，和

东京建筑圈有很大隔阂。在出名
前，他每天晚上九、十点钟就会轮
流给主要的建筑杂志主编打电话，
希望对方发表自己的作品。他有很
强的意识，知道媒体的价值，希望
让自己的建筑成为“网红建筑”，只
不过时代不同，媒体不同。

“网红建筑”现象引出了三个
思考：大众和建筑师的关系、即时和
持久的关系、虚拟和真实的关系。再
举一个著名的例子，20世纪全球最
重要的建筑师——— 柯布西耶，他其
实是一个很有网红意识的建筑师。
他不仅自己创办杂志，还提出各种
宣言式的口号。他通过这样的方式，
使得自己的作品不仅处于实践的
前沿，也处于理论甚至媒体的前沿。

今天经常会有人说，网红建筑
没有什么价值，也不算真正的建筑。
但我们把指针拨回到20世纪初，在
柯布西耶的年代，只有柱式的古典
主义、折中主义建筑才会被认为是
真正的建筑。柯布西耶的钢筋混凝
土房子，最初只被认为是一种新的
潮流和时尚，但并不被当作真正的
建筑。从这个意义上来说，当代的中
国建筑师学习柯布西耶时，更应该
思考的是，柯布西耶如何在生涯中
应对新事物，从时尚、流行、媒体当
中看到未来建筑的走向，并发展出
一种新的建筑语言。

王澍：
找回城市的生长细节

（2012年普利兹克建筑奖得主，中
国美术学院建筑艺术学院院长）

对于中国建筑师来说，从上世

纪80年代到现在，我们很幸运地看
到在这么短的时间内，中国城市发
生了改天换地的变化，这在整个人
类历史上都很少见。这样的改变发
生在中国的每一个城市，从一线城
市到四线城市。但大家很少会问，
这样的改变对我们而言到底意味
着什么？

其实它意味着“时间性”，意味
着我们在很短的时间内，把所有时
间性的痕迹快速抹除。如果我们把
几百上千年，几代人生活的所有痕
迹都抹掉、拆掉了，这就变成了“废
墟”。

从2000年开始，我经常带着学
生去废墟，或是站在拆房子的现
场，开始讲属于他们的第一堂建筑
课。同时我们也会做很多的调查，
当把这些被拆毁的东西放在一起，
会发现时间是多么有意思，多么丰
富。

在城市里，我觉得还有时间感
的地方，是一些真实的生活空间，
所谓真实性里就包含了时间性。我
工作室附近的小巷就是我的老师，
其中蕴含了很多诗意。在街巷中，
有人把厨房直接修在了门口，有些
门一打开就是街道，还有人会把家
具摆在家门口，所有人都会经过，
仿佛一个当代艺术家的装置。

这些与开放性、公共性相关的
自发建造让我着迷。这些普通居民
可能不是知识分子，不是设计师，
但他们好像掌握着一种秘密的语
言，他们永远比我高明，我永远可
以向他们学到东西。院子里总有很
多人在一起生活，那些邮箱、洗手
池、花坛，都是共同生活的道具。而

现在城市里几乎没有了“邻居”这
个概念，共同生活也变成一个难得
见到的场景。

建筑确实有它特殊的力量，我
们既要相信这个力量，也要特别警
惕。尤其在这个时代，建筑师是时
间的杀手。

我们曾在文村做过改造项目，
改造后那里的生活仿佛没有被干
扰过，没有因为建筑师的介入而完
全发生变化。在钱穆先生的《国史
大纲》中，最后几句话令我特别有
感触，他说：“面对20世纪的中国，
回看中国的历史，一定要有一种温
情。”他认为治病的良方就是两个
字——— 温情。看到这样的景象，我
心中就开始有那种温情。

我们特意设计了伸入河面的
台阶，让居民延续了沿河洗衣的习
惯；我们将栏杆设计得比较宽，可
以用来晒菜，这些活动都包含着时
间性、劳作与平静。当看到老伯伯
站在我们改造的房子前，发自内心
地高兴，我就觉得做对了。

（摘选自《人的城市》，标题、小
标题为编者所加）
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城市，属于每一个人

新书摘

2020年初，《三联生活周刊》启动人文城市奖的评选，搭建了一个针对当下城
市/建筑的评价体系，并将第一届的主题定为“重建联结”——— 重建人与人、人与城
市的联结。《人的城市》这本书不仅是对首届三联人文城市奖的记录，更以此为出
发点，对关于城市的现象与故事进行了进一步的观察与思考，邀请建筑、艺术、文
学、历史、哲学等多领域人士，共同思考人如何作为城市的目的与尺度，探讨人文
城市的可能性与不同实践方案，并借此倡导重建人与人、人与城市的联结。

《人的城市》
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