
对于1500年前的古人来说，
86岁的人生确实足够漫长。从这
层意义上说，生于公元466年、在
北魏皇宫生活了56年的王钟儿，
确实有足够时间远远地观察抑
或道听途说北魏“子贵母死”旧
制的那些血雨腥风。

王钟儿一生的身份主要有
三个，即作为刘宋王朝中层官僚
家庭子女、北魏宫女、比丘尼。身
份的卑微，使得本来离权力中心
很近的她反倒远离了斗争漩涡，
得以寿终。她的存世信息来自于
1923年发现的墓志，全文不过数
百字。但就是这些简短的文字，
为长期深耕于魏晋南北朝史和
中国古代民族史的罗新教授留
下了一扇“洞窥”北魏“子贵母
死”旧制的宝贵窗口。罗新以王
钟儿的眼睛去看她身处其中的
时代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、
宦官和宫女都还原为具体的人，
看到他们面对权力时的喜悦、疑
惧、张狂、绝望……随着王钟儿
人生故事展开的，还有从献文
帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近
八十年的北魏历史，当然也有被
时代的惊涛骇浪席卷的许许多
多人。

“子贵母死”来源于早北魏
500年前汉武帝时代的“旧章”。
当时年迈的刘彻欲立年幼的刘
弗陵为太子，但又担心“主少母
壮”，重蹈吕后干政的历史覆辙，
遂将其赐死。“子贵母死”之所以
发展成为北魏初期的旧制，一个
根本原因在于，权力总是习惯挖
空心思在历史的故纸堆里寻找
维护自身利益的“合法”依据，尽
管北魏并非西汉赓续，尽管旧制
悖逆人伦。

王钟儿三十岁被掳至平城

时，献文帝年仅十五，“军国大权
全在皇太后冯氏手里”。“先后以
宫女和比丘尼的身份成为抚育
两代皇帝的关键人物”的王钟
儿，恰好经历了“子贵母死”旧制
大发淫威的“高光时刻”。相较于
皇宫里那相互厮杀的残酷争斗，
王钟儿的命运多舛已是小巫见
大巫。

“子贵母死”旧制在北魏的
兴起始于道武帝，一百多年来先
后八位太子生母因这一旧制丢
掉了性命。与当初道武皇帝担心

“外戚干政”的出发点明显不同，
此后力推这一旧制的极力者，反
倒是道武帝当初最担心的那些
对象，比如王钟儿时代所经历的
常太后、冯太后、大小冯皇后等
人。

力的作用是“相互”的，有人
力推，就有人极力反抗。最后成
功推翻旧制的是宣武帝，但前面
多位皇帝的努力反抗显然作出
了铺垫。早在道武帝时代，拓跋
嗣因母亲贺氏被杀而逃匿。因杀
冯太后宠臣李奕，遭到“嫡母”冯
太后威逼的献文帝在18岁时便
将皇位禅位于年仅五岁的孝文
帝。按照罗新的分析，献文帝的
禅让更像是一个无可奈何的苦
肉计——— 此举从权力结构上看，
似乎更有助于拉大冯太后与权
力中心的距离。然而历史表明，
献文帝的这一想法除了断送自
己的性命外，留下的只剩下天
真。而孝文帝通过持续与冯太后
对抗，终与冯太后达成了某种默
契，“那就是子贵母死仅限于皇
长子，其他皇子的生母不仅不得
加害，她们还可以亲自养育自己
的儿子”。罗新教授认为，“就回
归人性而言，这毕竟是一个不小

的成就”。
“旧制”最后得以推翻确实

存在一些偶然因素。与献文帝、
孝文帝等人出生后便被从生母
身边夺走不同，“孝明帝出生后，
由宣武帝亲自安排养于别宫”，
也就是说宣武帝最先迈出坚决
废除“子贵母死”旧制的实质性
步伐。因与同父异母哥哥晚出生
不到一个月，宣武帝之母高照荣
才侥幸暂时逃脱旧制的打击。等
到后来宣武帝即位时已14岁，初
具是非判别能力，与生母高照容
自然母子情深，此时效仿旧制逼
其改认“嫡母”，根本无从替代生
母的心中地位。后来生母不明不
白地死亡，他岂能不记恨于心？
这也最终酿成小冯大冯的命运
悲剧。

罗新在《漫长的余生：一个
北魏宫女和她的时代》中，不只
是关注宫廷倾轧，还有一些温暖
的记忆，这在一定程度上对宫廷
的血腥文化有所平衡。“宣武帝
元恪把对于母亲（高照荣）的温
暖记忆，转化为亲近和信任那些
与母亲有关系的人。这一点因与
王钟儿慈庆相关，因而本书特别
关注”。王钟儿死前孝明帝曾亲
自探望，死后朝廷为其举办了隆
重葬礼，并由专人撰写墓志，在
罗新看来这绝非偶然。“宫女的
法律地位远比普通农民低下，但
她们更靠近权力中心，因而也更
有可能偶然地成为权力的一部
分。当然，绝大多数宫女不会有
墓志，只有那些在巨大的不幸之
后又幸运地在宫女中爬到某个
位置的宫女，才可能获得官费安
葬甚至刻写墓志的优待”。

书到最后愈发沉重，王钟儿
就像是湮没于朝廷暴力争斗中

的一叶孤舟，她的出现与否似乎
对改变力量走向无关紧要。罗新
引用田余庆先生的话说：“犹以
田余庆先生的这些话发人深省、
余韵悠长：‘在拓跋部向文明攀
登的过程中，残酷的暴力是催化
剂。暴力铸成了许多伤天害理的
罪恶……子贵母死的研究给我
一种认识：野蛮孕育文明；同时
也给我一个疑问：历朝历代的统
治者都使用残酷的暴力手段，难
道古今文明都需要野蛮残酷才
能孕育？我思之再三，无从作出
答案。’”

历史从来没有脚本，文明进
程本身也是一种摸索。本书中长
期隐身的主人公王钟儿，只能算
是一个安静地位于宫廷一角的
历史见证者，她可能从来不会意
识到，自己的高寿帮她见证了一
个旧制的覆灭，从而也见证了田
余庆先生笔下的“文明孕育”。
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《东晋门阀政治》
田余庆 著

北京大学出版社
作者认为中外学者习称

的魏晋南北朝门阀政治，实
际上只存在于东晋一朝，门
阀政治是皇权政治在特定历
史条件下出现的变态，具有
暂时性和过渡性，其存在形
式是门阀士族与皇权的共
治。

《漫长的余生：

一个北魏宫女和她的时代》

罗新 著

理想国｜北京日报出版社

《拓跋史探》
田余庆 著

生活·读书·新知三联书店
本书作者是罗新在北京

大学读研究生时的导师之
一、著名历史学家田余庆先
生。本书以北魏建国之前的
代北时期为焦点、包括北魏
时期的框架内，去探求拓跋
部所体现的历史意义，主要
探讨了“子贵母死”、“部落离
散”、代北地区拓跋与乌桓的
共生关系、《代歌》与北魏国
史之间的关系。

【相关阅读】

《黑毡上的北魏皇帝》
罗新 著

理想国｜上海三联书店
本书从北魏皇帝即位

仪式的代北因素入手，推及
北魏的祭天仪式、辽初的权
力传承危机、清代的堂子祭
天等，通过皇位继承仪式考
察政治传统的连续与变异，
以内亚视角重新思考中国
历史。
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