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朋友回乡小住，遇到村里一年轻人忙着拍
视频，并没有放在心上。晚上刷短视频，无意间
刷到了他，原来他是在工作：因为疫情很多人
无法回家，思乡心切，年轻人专门提供有偿服
务，想看老家美食、山河风景，在线下单后他就
去拍摄。一部手机里的视频返乡，叫人得到些
许满足，用羌人六的话说，漂泊的游子是"一缕
挣脱土地枷锁独自飘远的炊烟"。

互联网时代，一部手机里的亲情、爱情、友
情，究竟给我们带来了怎样的体验？作家张怡
微的最新短篇小说集《四合如意》，用12个独立
的故事展开诠释，抑或说用文学的方式探究

“技术与世情”，正如她此前所写到的，“在当
下，在未来，显然机器承担了人类‘自我截断’
的一部分责任。我们需要思考的是，电子技术
的时代中，在人的身体之外延伸出一个活生生
的中枢神经系统的模式，文学能够从中获得什
么、打捞什么、挽救什么”，作者聚焦现代人的
社交生活，涉及短视频、小红书、微信、弹幕、播
客以及乐器、人造娃娃等，书名取“四合如意”
原为曲牌名，每篇小说连缀成套曲，是对智能
科技的一种抵抗或反叛，以此探询人对自身的
有限性认知，凸显人世间的情感沸点。

短篇小说是比现实生活还真实的镜鉴。开
篇《端正好》里的女子阿梅着实是个精明女子，
为了能低价买下一套待售房，盼望着一对夫妻
离婚，又把税率算得很明白，以至于中介怀疑
她的动机，最终她比挂牌价便宜15万买下。搬
进房子里，用网购的硅胶铲做早餐，跟着小红
书养多肉植物，到头来陪她说话的只有机器人
Siri，不禁叫人心疼。读张怡微的小说，最切身
的感受莫过于：人至中年，每个人都是一边喊
着“社恐”，一边又寻求社交，抱着手机每个信
息都不舍得错过。《醉太平》里的母亲从国外打
工回来，送给十年未见的儿子林太吉一台新手
机，这让他几乎连自己两岁时母亲长什么样子
都快要想起来了。奶奶去世后，他躲到后屋里
跟手机里的女朋友视频——— 只拥有照片里的
爱情，这就是内心矛盾的急遽扩张。《冉冉云》
中，不得不惊叹作者的敏锐捕捉，故事围绕一
个电台主播的处境与电台听众的困境展开：听
众阿德在四川出生，祖籍上海，她通过电台广
播和弹幕了解家乡，而主播的母亲从上海移居
到美国，改嫁后生下美国籍小儿子，他生活方
面也很中国化，自称是上海孤儿。这种时空飘
移或强烈反差给人以思考，故土与他乡，过去
与未来，该怎样去记忆？如书中所写，“例如在
阿德答非所问的弹幕里，似乎就留有文字沿路
径移动效果的空间，召唤某种神秘的历史回忆
纷至沓来，它们泅染，弥散，渐变，凿破了世事
递迁的永恒流，泄露了生命的明辉与狼藉。”事
实上，每个人都是无根的阿德。

从心灵中来，到心灵中去，这样的生活人
人都向往，却在现实中难以企及，仅一台智能
手机就能使人自我膨胀，甚至走向毁灭。《缕缕
金》讲述丧偶老年人的生活。母亲去世后，邱言
和父亲的生活都发生了变化，她遇到失联十年
的前男友金泽，添加微信后却不知该把他分到
哪个组以进行屏蔽，“朋友圈像是一个奇特的
舞台，制造着幻觉，将生活里不必真正相遇的
人凝聚在一起，用‘小心心’歌颂真善美。”她屏
蔽的是另一个自己。父亲四处旅行，变得爱唠
叨，爱买保健品，四处找老伴。邱言一直在手机
视频里与父亲见面，直到他病倒送医院，她才
知道父亲患上了阿尔茨海默病，她理解了父亲
的异常行为，懂得了父亲的孤独。回家整理衣
物，她看到父亲床头堆满了假玉石和玛瑙串，
发现父亲每次和她视频的位置都是家里最干
净的地方，其他地方乱成一团。桌子玻璃下压
着一家三口的证件照，那是父亲唯一的慰藉。"
爱是矛盾，是变化，是矛盾在变化的旋涡里不
断博弈。"看到这里，我的心久久不能平静，当
视频里的尽孝成为权宜之策，究竟是谁的悲
哀？无独有偶，《锦缠道》也是个悲剧故事。女主

人从小学习乐器，很羡慕好友麦琪有个耐心陪
她的父亲，后来她的父亲患喉部肿瘤去世，此
前他说话声音嘶哑，却没有引起她的注意。葬
礼上她重新认识到母亲对父亲的深爱，“父亲
在我的生命里，就像一个半音……童年时，我
可以用到它，也可以不用。非要用到它的时候，
它却喑哑着，隐喻般残损。现在，我是真的用不
到它了。八度之间，我什么键都用不到了。”当
得知麦琪父亲出轨，麦琪走向堕落，陷入迷惘。

经常听到有人说，中年人的社交生活是一
地鸡毛，殊不知，鸡毛蒜皮、油烟扑面，乃是生
活的本质，比一地鸡毛更可怕的是自我的失衡
或凌乱。对女性困境的精神关照，是张怡微的
关键词，这部小说集也不例外。《四合如意》里
的国际学校女教师茹意、《字字双》里的海归女
博士安栗、《一春过》里的人偶娃娃设计师齐
茜、《步步娇》里的无法生育的郑梨等，构成了
现代女性抗争命运、勇敢突围的精神图谱。《四
合如意》开篇，房东太太请盛明拍摄小视频。房
子修缮大功告成，她要传回福建老家，分享给
四邻乡亲。盛明也发给了女朋友茹意。这样的
场景多么熟悉，似乎手机内存越大，我们的思
想容量就越小。当太多的东西变得“触网可
及”，随时随地转发分享，独立思考和延迟满足
就会慢慢退化。回到小说里，无奈从报社辞
职、去伦敦求学的盛明，和茹意每天发微信
语音互相汇报或聊天，却无法抵达心灵沟
通；房东太太是福建移民，与前夫离婚独自
移居美国，站稳脚跟后把儿子接过来，做个
餐馆服务员却也很开心。事实上，茹意比盛
明好不了哪里去，她参加学生婚礼，身边不
少同事改行做网络课程，或当家庭私教，但
她坚持一位学生的观点，“她根本不用像穷
人一样依靠贩卖那些蠢事来养家糊口，对文
学和艺术的看法理应收藏心中，而不必时时
将之当作首饰变卖。”当盛明建议她来养家，
她的心头掠过一阵尖利的疼痛，这种痛何尝不
是超越性别的精神出走呢？

《字字双》里的安栗在英国拿到博士学位，
研究领域为老年残疾人的情欲互助和手机使
用，回国后总是甩不掉论文出版时导师的光
环，甚至连母亲也不理解。作者的叙述看似随
心所欲、零散没有规律，实则别有秩序。她以爷
爷去世后家里拆迁争夺财产，母亲喊来舅舅们
助阵。小说以母亲躺在地上对着片警拍摄视频
的场景为切入点，阐述传统家族的庇护之下，
女性所面临的现实挤压与生活撕裂。但欲望是
永恒的，“欲望是令人燃烧，又令人泄气的。令
人看到自己、他人，也令人迷惑。”当安栗去派
出所核对完笔录，回来发现豆瓣上有民警对自
己写的那本书的留言和五星好评，她继而想到
那天母亲躺在地上用镜头的死亡视角拍摄民
警，“那一天，父亲在天之灵，在帮助他们争取
权益。外公在天之灵，在观摩家庭子女团结协
力。那可真是一个底层生活纪录片般的现场
啊，一个田野的现场。”他人即自己，所有的研
究指向人性的渊薮。又如《寄生草》里的茱帕，
行走在乔比和已婚男马克两个男人之间，内心
的孤独如难以卸尽的浓妆。当她回到北京去找
乔比时，得知他已为人父，不得不感叹“人心就
是草木，就是无情。”无论外部环境台风、地震、

“马航事件”等如何影响我们的生活，回归本心
才是不变的圭臬。

当然，女性写女性并非一种情感层面的
“抄近道”，而是超越性别的世界眼光。小说家
计文君在畅谈《曹雪芹的遗产》时强调要在世
俗场景上花功夫，“没有‘世态人情’这根俗骨
的支撑，小说叙事就无法真正站立。”特别是放
在科技技术层面审视道德伦理与情感流徙，在
于用世情的“放大镜”捕捉人性、认清世道，在
失意或失忆后依然重获生活的勇气，这才是张
怡微以日常经验为生命体验赋形的深层用意。
正如她在创作谈中所说，“现实生活是如此沉
重，使得我们在虚拟世界中才能获得片刻愉
悦。但唯有迎向矛盾、纠结、狼狈、痛苦，才是情
感质量的来源。”

寒霜枝头柿子红

【落英缤纷】
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时至岁末，岁月微凉。薄雾中，
黧黑枯瘦的枝头挂着一个个红彤
彤的柿子，沉甸甸地压弯了纤细的
树枝。一只停歇在枝头的寒鸦振翅
远飞，柿子随之上下颤动。

阿婆的院子里有一株柿子树，
不知道是什么时候种下的，自我记
事起，它就在那里。弯弯扭扭的枝
丫几乎遮住了三分之一个院子，尤
其是在秋去冬来之时，万物休，树
叶落尽，黑黢黢的枝丫上密密麻麻
挂满了被霜打红的柿子。

阿婆一生寒苦，出生在崇山峻
岭里的一个小村落，家中姊妹众
多，为了分担家庭重担，护弟弟妹
妹们读书，她不得不休学在家，如
花青春湮没在一寸又一寸的田间
地头。阿婆熬过漫长的饥荒岁月，
挨过沉重的农耕生活。婚后，和阿
公养育了一众儿女。无论生活如何
艰苦，阿婆都维持着最大的体面，
干净、整洁、勤劳、坚忍、乐观。生活
终于到了平顺的时候，但儿女们就
像鸟儿一般飞出了山坳坳，留阿婆
孤零零地守在那片故土上，那几间
老房里，那一棵老柿子树旁。

小时候，每当柿子成熟时，阿
婆就会带着我，拿着长长的竹竿在
柿子树下敲柿子，“咚”！掉下一个，
砸在泥地上，出现一个浅浅的小
窝。我飞快地跑过去，用衣角擦擦
泥，放进小竹篮里。阿婆笑盈盈地
看着我，眼角的皱纹逐渐延伸，笑
意像涟漪般在脸上一层层晕开。

“慢点跑啊，慢点。”几个回合，小竹
篮就满了。山间、屋前、树下都荡漾
着欢乐的气氛。新摘的柿子不能
吃，太涩。阿婆搬出坛子，把硬柿子
洗净，放入坛中。再加入盐水，压好
坛盖，几天后，柿子就会变软。咬一
口，柿子的甜，舞蹈在味蕾上，刻在
记忆里，历久弥新。

彼时，阿公还在世时。两位老
人在山中相互依偎，守护彼此。又
是一年秋意浓，寒霜枝头柿子红。
电话中，阿公对我说：“阿婆怕鸟偷
柿子吃，经常拿着竹竿在树下照看
哩。”老人们总盼着儿孙们放假能
回老家，能吃上几个新鲜的柿子。
山中岁月长，长不过绵长的牵挂，
霜降露水重，重不过深沉的惦念。
柿子树下那个苦苦等待的佝偻的
身躯，在夕阳下被时光拉得老长老
长。

霜起柿子红，柿柿如意，事事
如意，只是世上事，焉能事事如意？
柿子依旧年年红，可再也不见树下
阿婆。

又是一年寒秋，院子里的柿子
树上又挂满了红彤彤的柿子，阿婆
因为心梗毫无预兆地在那张木床
上永远地睡去。面容安详、平和得
宛如婴孩，辛劳、寒苦的一生由此
终结。门前，瑟瑟山风吹落百叶，枝
头柿子亦如鲜红的嘴唇，述说又一
个生命萎落的故事。想起阿婆生前
说，“地上走一个人，天上就多了一
颗星星。人离去就会升到天空，变
成星星给走夜道的人照个亮。”枝
头的柿子也像是一盏盏次第点亮
的灯笼，为阿婆照亮了西去的路。

阿婆不在了，故乡就远了。柿
子依旧年年红，拿起一枚超市里购
得的柿子，透过阳光，可以清晰地
看见里面包裹的汁水和埋藏在果
肉中的一条条纹路。顺着果肉中的
纹路，似乎又回到了阔别已久的故
乡，回到了那一段段往日岁月，见
到站在柿子树下微笑的阿婆。
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