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刘跃进的《从师记》，让人们知道了一个学
者如何在时代浪潮中接续中国国学研究的传
统，并踌躇满志将它传承下去。从作者的性格和
才气，不易猜出他是中国古典文献学专家，他对
现实的思考、对人生的定位超出他的研究对象，
富有生气。作者多少有些爱书癖，在他的学生的
眼里，他总是不知疲倦地读书，唯有读书，能让
他忘掉疲惫和劳累。

立志从事中国古代文学的研究，源于文学
带给他的感动。在忧伤的岁月里，个人的命运随
波逐流，作者接触到了文学。文学里，有一代人
的迷惘、苦痛，也有绝望中的奋起和期待，文学对
生命的热爱，与年轻学生积极的人生观契合。在
南开大学读书时，罗宗强教导学生在历史背景之
下掌握同时代学者的命运、选择，郝世峰加入个
人自身经历的文学阐释，都让刘跃进着迷。归国
学者叶嘉莹始终如一对中国古典诗词的热爱，以
及教学中注入的对中国历史文化的真挚深沉的
热爱，影响了这个年轻的学生。他下定决心，将古
典文学研究作为终身学术追求。刘跃进在清华大
学教书十年，他的讲课被做成视频资料公开发
布。他结合自己的切身经历，希望大学通识课一
方面传授知识，另一方面培植同学们的爱国情
感，在当代大学生中留下传统文化的根。他认为
从事科学研究，也要对社会有益，从历史走到现
实，从现实反观历史，规划、解决人生课题。

从事中国古典文献学研究，前辈给予他前
行的力量。在现今中国学术的分类体系中，古典
文献学专业最完整地保留了中国传统学术和
方法，同时，也是最早接纳借鉴西方学者的研
究，做自主的、独立的、有中国特色的研究，担负
了传承中国传统文化的责任。杭州大学的姜亮
夫先生，要求学生“存永久坚强的毅力、自强不
息的精神、艰苦卓绝的气概”，具备普照中国学
术文化史的能力。学习这一专业，之所以要求学
生有毅力、精神、气概，不外乎传统学术高山仰
止，令人生畏，而在社会上不受重视，作者报考
中国社会科学院博士研究生时也遇到过这种
状况。曹道衡和沈玉成两先生听闻年轻的学者
对南朝五史的文献有自己的见解，觉得“空谷足
音”，实在难得，倾心教授。姜亮夫、罗宗强、王达
津、郭在贻、曹道衡、沈玉成这些身负绝学的老
师，犹如“暗夜光明”的指路人，也是“吾道不孤”
的同行者，是孤寂的学术生涯里的支撑。作者深
情地说，老师是我前行的动力。他也经常以钱穆
不仰慕追随时代潮流自励。除硕士、博士阶段的
指导老师，在清华大学任职时拜访的各个学问
满身的学者，也给予他潜移默化的影响。

刘跃进对古典文献近乎偏执地热爱，令他
阅读积满尘灰的古籍时甘之如饴。文献学只是
文学研究的基础，通过古典文献阅读，进而了解
中国文化的博大精深，做“粗通”中国文化的学
人，才是目的。姜亮夫先生教他将清华大学的学
术传承下去。清华四大导师以现代的科学方法，
研究中国传统学问，中西兼备，古今博通，在西
方国家试图以西方文化掌控中国青年的未来
的时代，清华导师不遗余力为中国传统学术文
化代言。作者主张学习、了解海外中国学研究现
状，建立宽广的学术视野，立足于本民族的文学
传统，建立本民族的文学观念。他教导学生从事
版本、校勘、文字、音韵、训诂、典章、职官、地理
的研究，自己动手编辑资料，由目录学登堂入
室，密切关注学科进展。

张岱在《陶庵梦忆》里说：“人无痴者，无可
与之交，因其无深情也；人无癖者，无可与之交，
因其无真气也。”作者自年少时立下的学者梦，源
于对中国传统文化的热爱。因为热爱，所以深情。

因为热爱
所以深情

□罗军凤

在信息发达的当代，任何博
览群书抑或热衷某些手艺活动的
人都可以称作广义的“人文主义
者”，但在几个世纪前，人文主义

者还颇有几分精
英意味，特指那些
饱学之士。《染墨
的指尖：近代早期
欧洲的书籍制作》
一书以不同时期
几位人文主义者
的治学为例，展现
了欧洲早期的做
书之道。

安东尼·格拉
夫敦从1517年约
翰内斯·伯姆编撰

《 天 下诸民 的 风
俗、律法和仪式》
写起。乍看起来，

伯姆的工作没什么了不起的，简
直就是俗称的“剪刀手”：从不同
著作中搜寻资料，“拼贴”成一部

“全方位记载非洲、亚洲、欧洲风
土人情的民族志”。在当时社会，
了解异邦固然多有不便，需要从
阅读中获取信息，但奇怪的是，相
较于旅行见闻作家的“一手资
料”，读者普遍认为，伯姆依据的
古老史料更值得信赖。伯姆的作
品(今天可能会署名“编著”)口碑
不错。

当代人的不理解，恐怕与我

们所处的环境有关。我们可获取
的信息不是太少，而是太多了。信
息获取渠道多种多样，且全不费
工夫。当然，仔细阅读文本，甄别、
吸收仍费心力，却不乏投机取巧
之徒随意检索拼贴，内容芜杂、不
成体系之作也比比皆是。伯姆的
时代却非如此，如书名“染墨的指
尖”所示，那时的抄写者即是创作
者，摊开众多文献，重新塑造自己
读到的内容，使前辈作者的创作
更宜于自己所处时代的读者阅
读——— 执笔在手，他们自有对文
献的理解，而非盲从轻信。

不仅如此，参与一本书的编
写在很长一段时间里既是脑力
活，也是体力活。走进16世纪的印
刷工场，印刷工中的校对者(理论
印刷工)承担着许多显性或隐性
的编辑工作。表面上，他们的工作
是比对印刷文本与样本，但也会
替作者纠错、创制文本或副文本、
充当作者与出版商的中间人。负
责任的校对者奥西安德在哥白尼
石破天惊的著作中添加了匿名的
序言，缓冲了作品的激烈情绪，不
失为一种“谨慎而巧妙的努力”。

嗜书如命的当代读者还会准
备笔记本，寻章摘句、浅谈感想。
这一点上，17世纪的学者弗朗西
斯·丹尼尔·帕斯托里乌斯堪称先
驱，今天我们还可以在网上访问
他规模最大的摘抄本《蜂巢》数字

版。帕氏的摘抄涉及不同领域，具
有跳跃性，如穿行小径分岔的花
园。玩笑、谚语、反思、历史、炼金
术、马匹趣闻、可食豆类认识，他
储存的素材是供自己及子孙使用，
在书籍页边的笔记则模糊了读书人
和写书人的分野。作者评价说：“帕
氏不仅积累了一堆笔记，还塑造出
一种古典身份。”博学和将一切知识
视为自己专业领域的探索精神有种
隐秘的吸引力，今天的读书人或
是那些广义的人文主义者，多少
对其心向往之。

在浩繁卷帙中，难免有矛盾
之处，以何为真？不同学者做出了
不同选择。譬如，探寻手写版本中
的线索、对比不同文本和古物、建
立庞大的收藏、编织信息提供者
网络、让作品自证其真实性……
学者由此成书，思想和情感倾向
也会影响他的判断，真诚与否是
后人解读的变量。而在电子文本唾
手可得时，亦没有全然替代其他媒
介。如同对前述传统的延续，除了普
通纸质文本依然重要，也有学者埋
首古老文献、一手资料，摘抄比对、
整合网络。这是一种劳作，也是乐趣
所在。染墨的指尖是明证——— 人不
是一台输入输出信息的机器，思想
的吸收和迸发，是读书人和写书
人的一体两面，也是古代的“人文
主义者”和当代的“人文主义者”
都深陷其中的游戏。

1840年1月，28岁的狄更斯以
记者身份旁听了伦敦马里波恩济
贫院的一场审讯——— 一名女仆被
控杀死了她刚生下的婴儿。狄更
斯对这段记忆犹深，直到23年后，
他仍能清晰地忆起这次旁听的诸

多细节。将这样一
个情节置于《狄更
斯传》开篇，并不
是因为狄更斯的
磅薄写作热情发
端于此，而是本书
作者克莱尔·托玛
琳想表达狄更斯
对底层生活一直
高度关注。其实，
这次旁听时狄更
斯在写作道路上
已崭露头角，《匹
克 威 克 外 传 》和

《雾都孤儿》正炙
手可热。由于对他

的未来创作成就持有极高预期，
出版商纷至沓来。

提起狄更斯，许多读者对他
笔下的人物张口便来：奥利弗·崔
斯特、大卫·科波菲尔、小耐儿等。
见惯了活跃于文坛的狄更斯，世
俗的狄更斯又是怎样一副模样
呢？传记作家克莱尔·托玛琳笔下
的《狄更斯传》，与以往那些聚焦
于狄更斯文学成就的作品不同，
本书在书写狄更斯文学创作旅途
的同时，以大量详实资料呈现了
狄更斯世俗的一面。读这部传记，
就像是在回顾狄更斯从一位居无
定所的窘迫小伙，到四处求职以
求苟安，最后又疯狂创作的艰难
历程。从事写作前，狄更斯做过议
会记者、速记员。狄更斯走上写作
道路，与他从小喜欢戏剧、熟读莎
士比亚不无关系。有时，他甚至觉
得自己颇有戏剧演员天分，幸亏
最终他涉足不深，否则英国文坛
将错过一位大师。

1812年，狄更斯生于英国朴
次茅斯市郊，主要生活于英帝国
的时期——— 维多利亚时代。与几
乎同时代的法国文学家小仲马受
父亲熏陶截然不同，狄更斯的父

亲除了个人身世不明外，几乎从
未走出财政危机，这一点倒是与
小仲马的父亲大仲马颇为相似。
本书亦指出，狄更斯写作之外的
一个主要麻烦是他的父亲，他的
父亲经常打着他的旗号欠债不
还，几乎每次都是狄更斯帮他解
决了债务问题。

穷则思变，这话用在狄更斯
身上一点也不为过。狄更斯最终
走上写作道路，始终有一个强力驱
动因素，即无时不在的窘迫感。即便
后来他的收入高了，这种自小的窘
迫感仍旧时时困扰着他，迫使他不
得不写更多的小说，从事更多的
商业朗读甚至出演戏剧。

狄更斯一生创作了14部长篇
小说，多部短篇小说、纪实文学、
儿童读物，并一手创办了两个文
学杂志《家常话》和《一年四季》，
收益颇丰，尽管如此，仍旧不足以
弥补狄更斯及其背后的那些巨大
开销。“狄更斯知道，他必须一直
给自己上发条以履行他对查普曼
和霍尔（均为出版商）的义务。他
欠着他们的钱，他的家庭在扩
大”。从本书梳理的信息看，狄更
斯仅在伦敦前前后后居住过18个
住所，几乎都处于黄金地带。狄更
斯一生有十个子女，为照看这些
子女，家里请了多位仆人，他甚至
为子女的教育乃至后来的就业问
题而积极奔走。除了父亲，他照顾
朋友的遗孀，照顾弟弟的家人，所
有这些，都需要开支。

狄更斯并不擅长理财，虽然
他总是不知疲倦地写作，但他的
生活似乎并没有因此而变得宽裕
起来，起码是他自己的感受是这
样的。“他的爱好使他的开销很
大”，他频繁四处游走，这是他写
作生活实践的源泉。1842年造访
美国期间，“他还去了疯人院，监
狱、救济所、警察局以及罪犯聚集
的混乱地带，这些都被仔细地记
录在了笔记里”。其实，在英国，这
些地方也是他长期关注的对象。

狄更斯的天赋不是那么容易
发掘的，他的写作也不是一发不
可收，更谈不上一帆风顺。狄更斯

一生虽然著作颇丰，好评如潮，但
也有未达到预期的作品。1833年，
狄更斯在《月刊》杂志上匿名发表
了一篇不付报酬的小品文《在白
杨道的晚餐》。变成铅字的快感激
发了他更多的创作灵感，尽管这
样的发表毫无报酬。另一个烦恼
也如影随形，即他“其中一篇小品
文被名剧作家约翰·巴克斯通接
手改编为滑稽戏，被制作出版却
没有关于他的任何鸣谢”。没有信
息表明狄更斯对此怀恨在心，但
这样的“打击”肯定会激励他在写
作道路上走得更远。

很多人只是看到狄更斯光鲜
的一面，本书呈现的狄更斯一样
有焦虑、苦恼、郁闷。1845年，狄更
斯生了一场大病，“他持续呕吐了
几天，严重消化不良。他还担心他
未来的职业生涯，害怕自己不再
出名，变得低价卑鄙。他知道自己
得休息一下，但维持生活的钱又
从哪里来？”还记得有位作家曾经
这样哀叹：暴写十年不富，一日不
写便穷。狄更斯的困境早已做好
了注脚。

作为文学家的狄更斯在商业
运作方面表现得一点都不老练，
他也不太讲信用，这一点本书确
实没有讲得如此直接，但陈述的
那些事实却又历历在目。有时他
会违背先前的合约，看到书籍热
卖，会要求出版商额外支付更多
的报酬，有时则又无法按约交稿，
好在他的终生密友福斯特擅长帮
他处理类似问题。

作为一个曾经写过狄更斯与
演员作品的传记作家，在这本书
里反倒在儿女情长方面表现得尤
为克制。1990年，托玛琳出版了

《看不见的女人》一书，写的是狄
更斯与演员奈莉·南特二人之间
的所谓旧事，却并未捕风捉影或
者说哗众取宠地爆料二人间的所
谓情史。至于狄更斯与结发妻子
的分道扬镳，托玛琳也没有添油
加醋，在总共380页的篇幅中，仅
以三五页的篇幅草草带过，也可
能托玛琳认为这是人之常情的缘
故吧。

读书人也是写书人
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一个充满烟火气的世俗狄更斯
□禾刀
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