
2022年12月5日 星期一

触 / 摸 / 时 / 代 / 直 / 击 / 人 / 心

A12-13

责编：于海霞 美编：马秀霞 组版：侯波

终
于
他
的
名
字
不
再
是﹃
备
份
﹄

56
岁
邓
清
明
坚
持24

年10

个
月
终
圆
梦

记者 于海霞 整理

书房中宇宙的奥秘

邓清明1966年出生在江西省宜
黄县东陂镇一个农村家庭，兄妹5人，
他是大哥。邓清明从小就懂事。父母
忙于农活，他在学习之余就承担起照
顾弟弟妹妹的责任。高中学校离家有
20多里的路程，为了省钱，每个周末，
邓清明基本上都是步行往返。

偏远农村小镇为何能“飞”出一
名凤毛麟角的航天员？奥秘或许在书
房中。弟弟李清华（随母姓）回忆，小时
候曾经无意在哥哥的书房翻到一本
书。书中关于金星、火星、太阳系等神
奇有趣的太空知识，立刻吸引了李清
华，他一口气从头读到了尾。李清华
说，虽然自己也是最近才回想起这一
儿时的记忆细节，但他清楚记得那本
书的书名是《宇宙的奥秘》。“我哥能成
为一名航天员，和那本书可能没有直
接关联，但航天梦的种子或许就是那
时在哥哥心中埋下的。”李清华说。

在发小陈少胜眼中，邓清明日
后能成长为一名航天员，与他打小
就强过同龄人的身体素质分不开。
陈少胜和邓清明从小在村里一起长
大，经常结伴玩耍。“记得有一次冬
天下河抓鱼，河水冰冷刺骨，小伙伴
们还在跃跃欲试的时候，邓清明已
经第一个跳进了水里。”对于儿时的
这一幕，陈少胜记忆犹新。

读书时代，邓清明的成绩也一直
名列前茅。高中最后一个学期，空军
到学校招飞。邓清明试着报了名，没
想到一路顺利通过了各项体检和考
试，成为一名飞行学员。去军校报到
时，村里很多人都来为他送行。带着
憧憬和责任，邓清明登上了北去的火
车。在军校，邓清明接受了严苛的飞
行员训练。完成学业后，他被分配到
空军第八飞行学院，进行航空理论学
习。半年后，他又以优异的成绩通过
所有科目考核，顺利进入初教团，开
始飞行训练。1987年11月，邓清明顺
利完成高教机训练，被分配到空军驻
延吉某团，成为一名真正的飞行员。

“备份”的航天生涯

一晃十多年过去了，这期间邓清
明的飞行事业一路顺风顺水，在他担

任某飞行大队副大队长时，命运又给
他递来橄榄枝，中国载人航天工程启
动首批航天员选拔工作。邓清明毫不
犹豫报了名，并顺利通过选拔。

1998年1月5日，邓清明和其他
13名战友一起，成为中国人民解放
军航天员大队首批航天员。为实现
飞天的梦想，首先要完成基础理论、
体质训练、航天环境与适应性训练
等八大类上百个科目的训练，邓清
明放弃所有周末和假日，全身心投
入学习和训练，晚上加班到深夜是
常事。有时，他学到走火入魔的程
度，一闭眼脑子里全是数据，看到超
市里标的价签，都以为是飞行的参
数指标。经过几年刻苦学习，第一批
航天员全部取得了执行载人航天飞
行任务的资格。

彼时邓清明还年轻，本以为会在
未来几年登上太空。但命运弄人，此
后的20多年，邓清明曾先后入选神舟
九号、神舟十号、神舟十一号备份乘
组，但最终都与飞天失之交臂。刚刚
起步的中国载人航天，去往太空机会
寥寥无几，所有航天员都要经受常人
所无法想象的刻苦训练。评选标准更
是严苛，很多科目考核的第一名和最
后一名成绩相差只有零点几分。就是
这零点几分的差距，让邓清明一次次
成为“备份”航天员。

2013年体检时，邓清明身体里
查出一个非常细小的结石。这对于
普通人来说可以不管，但航天员不
行。为了能够继续追寻航天梦，他接
受了手术。没想到，第一次手术没能
完全取出结石，医生只能在他肾脏
里埋了一根管子。邓清明与这跟管
子“朝夕相处”了一个多月，也尿血
了一个多月。好在第二次手术后，结
石被成功取出。他感觉“自己的梦想
重新点燃了”。

此后，邓清明迎来了神舟十一
号发射任务的选拔。那是在此之前，
他离太空最近的一次，也是最遗憾
的一次。备战神舟十一号任务时，邓
清明参加了为期33天的地面组合模
拟验证1:1试验。他与队友陈冬分在
一间宿舍，过了33天与世隔绝的日
子。在不到10平方米的密闭舱内，他
们吃喝拉撒睡都在里面，完全模拟
神舟十一号在轨飞行任务的生活状
态，其中还包括近乎残酷的72小时
睡眠剥夺训练。最终，邓清明和陈冬
高质量完成了任务，提出了很多具

有建设性的意见和建议，为正式执
行任务打下了良好基础。

遗憾的是，2016年，最终执行神
舟十一号任务的是景海鹏和陈冬，
邓清明再一次接到了备份通知。邓
清明清楚地记着公布名单时的场
景：“听到结果后，我心里确实蒙了
一下，整个大厅安静得出奇，我感觉
大部分人都把目光集中在了我的身
上。”他什么都说不出来，愣了一会
儿，转身抱住了景海鹏，说了一句：

“海鹏，祝贺你！”景海鹏也深情地回
了一句“谢谢你，兄弟”。

豁达背后的泪水

目送战友一次次飞天成功，一
次次载誉归来，对邓清明来说，没有
失落感是不可能的。不仅仅是自己
内心的失落感，上与不上带来的微
妙差异，别人的眼光，亲人的遗憾，
这些都在无形中给他带来压力。记
得刚加入航天员大队时，母亲不远
千里到北京探望他。母亲说，在有生
之年，希望能亲眼看到儿子飞上太
空。但直至母亲去世，他都无缘太
空，他也成为航天员大队中唯一没
有执行过飞天任务的首批现役航天
员。邓清明在一次演讲中说，母亲的
心愿，成了他心中永远的遗憾。

但在面对家乡的亲朋好友时，邓
清明始终是乐观豁达的形象。邓清明
的弟弟李清华说，到后来，每次有航
天员选拔的消息，邓清明受到公众关
注时，都会反过来安慰家人，担心家
人心理压力太大。发小陈少胜回忆，
有一次回家邓清明曾说过，“我们都
是经过层层筛选的，谁上都一样，只
要继续坚持训练就还有机会。”

坚强的背后，也有难以抑制情
绪流泪的时候。每次作为备份返回
北京，邓清明的爱人都会特意穿上
一件红色的衣服，手捧鲜花到机场
迎接。2016年落选神舟十一号任务
后，他面对妻子有一种歉疚感，但没
法说对不起，要仰着头才能忍住不
让泪水流出来。但当他回到家中推
开门一看，所有的灯都亮着，客厅里
一桌好菜，还有三杯斟得满满的红
酒，妻子和女儿像对待英雄一样将
自己迎进家门时，邓清明再也无法
抑制自己。他冲到卫生间打开水龙
头，哭声和水流声交织在一起。

那晚，他真的哭了。不过，邓清
明只在家里待了一个晚上，第二天
就赶往航天飞行控制中心，投入到
神舟十一号的地面支持工作中。

父女二人的秘密

女儿邓满琪一直把邓清明当作
偶像，并追随父亲的脚步，成为了一
名航天人。1992年出生的她成绩优异，
如今在北京航天飞行控制中心工作。

但在过去，邓满琪也曾不理解
父亲。她将这个过程写成绘本书，叫

《爸爸的秘密》。故事中，六岁的女儿
发现爸爸从空军飞行员的队伍消失
了，要去当航天员。爸爸对她说，以
后要从太空给她发来问候！但这是
个秘密，不能告诉其他人。

邓满琪似懂非懂地答应了。这个
“秘密”一直伴随她的童年。2003年，
神舟五号载人飞船把中国首位航天
员杨利伟送入太空。上初中的邓满琪
忍不住骄傲，差点和同桌说：我的爸
爸也是航天员！她没有说。她在等，等
爸爸“冲出蓝天、飞到太空”，像曾答
应她的那样，在太空向她问好。

后来，邓满琪看到爸爸几次与飞
天任务失之交臂，却日复一日、年复
一年地为飞天做准备，有时累到连筷
子也拿不稳……“我曾抱怨过爸爸的
失败，不理解爸爸的执着。”邓满琪在
书中写道：“但在我心中，我知道爸爸
一直是我的骄傲。”毕业后，邓满琪也
成了一名航天人。她才发现，自己懂
得了爸爸的秘密。这份理解与陪伴，
也成为父女二人心照不宣的秘密。

2013年神舟十号任务时，邓满琪
在酒泉卫星发射中心代职。而任务发
射前几天，邓清明作为备份航天员也
来到了这里。按照规定，邓清明要进
行医学隔离。父女俩已经一年未见，
如今共事于同一座大楼，却不能给彼
此一个拥抱。父女俩约定，每天夕阳
西下时，隔着问天阁高高的围栏，他
在围栏里，女儿在围栏外，两人相距
十多米，远远地扯着嗓子聊着天。

父女分别前一天，两人互相道
了别，隔着围栏，邓满琪喊道：“爸
爸，你要加油啊！我们共同努力，不
放弃不抛弃。”说完后，邓满琪头也
不回地走了，他知道女儿一定是哭
了，心里也酸酸的。后来，邓满琪还
专门写了一篇短文，记录了自己对
父亲的情感：“……我终于看到你染
过的头发里面暗藏的白发，开始为
你在这一岗位默默奋斗的这十九年
而心疼，你是我见过最敬业的人、最
无私的人。你把你的一切都献给了
国家，不求回报，让我敬佩……”

一直延续的战斗精神

11月28日，备受关注的神舟十
五号载人飞船航天员名单公布。这
一次，邓清明终于不再是“备份”。当
宣布邓清明进入乘组的那一刻，他
的内心出奇平静。从32岁进入航天
员大队时风华正茂，到56岁终于圆
梦太空时两鬓斑白，饱经坎坷的邓
清明已经宠辱不惊。

他知道，这是对他20多年追梦历
程的肯定。但眼下，邓清明想得更多
的是，接下来的任务更加繁重：半年
驻留过程中，三个舱段的管理维护，
数百项科学实验，多次出舱任务。为
了不辜负大家的期待，不辜负自己的
努力，他要更加刻苦地学习和训练。

据张陆说，每次跟他一起训练，听
到邓清明说得最多的就是“再来一次！”
水下训练消耗体力大，操作难度高。航
天员穿着厚重的水下服，要克服水的
阻力和服装40千帕的压差，在水下一操
作就是好几个小时。每次出水后，邓清
明的贴身衣服都湿透了，体重也减少
了两三斤，手都抖得握不住筷子。

已知天命的邓清明，日复一日地
参加繁重的训练，就像一个时刻坚守
在战壕里的狙击手，始终睁大眼睛紧
盯目标，憋着劲儿要去扣响扳机！他
希望自己不辜负这个机会，不辜负自
己，不辜负大家。 综合央视、中国
青年报、中新社、环球人物等

神舟十五号载人飞船发射升空，费俊龙、邓清明、张陆3名航天员踏上飞
天之旅。在知天命的年纪里，邓清明终于在太空留下身影。为了这张“太空门
票”，他准备了24年10个月。

此前，邓清明的名字曾多次与遗憾联系在一起——— 当年并肩进入航天
员大队的首批14名航天员中，8人圆梦太空，5人停航离队，而他是唯一没有
执行“飞天”任务又仍在现役的首批航天员。神九、神十、神十一……邓清明
多次进入航天任务备份乘组，却始终未能圆梦。

这一次，56岁的邓清明终于做到了！

“备战”时的邓清明。

邓清明和女儿。

邓邓清清明明
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