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□耿艳菊

镇上老院堂屋窗前有一棵老柿子树，一说
起来，我的内心就泛起温暖，就像想起老家一
位亲切慈爱的亲人。它承载着几代人的光阴，
在我们小辈人的眼中，那是家族里的老古董。

孩子们一个个翅膀硬了，飞出了小镇，当初
哪一个没有在柿子树下玩耍，哪一个没有品尝过
甜蜜的柿子？这是奶奶想念我们时常常唠叨的碎
碎念。唠叨归唠叨，我们真要留在小镇，奶奶又要
生气，骂我们没出息、眼光短浅。在时光无情的流
逝里，她总是矛盾的，一边希冀她的子孙后代都
志在远方，一边又期待着儿孙绕膝的人间欢乐。

奶奶是个爱热闹的人，晚年却是在孤独中
度过的。孙子孙女一大群，但在她人生的尽头，
护卫她的只有老柿子树。

奶奶说，老柿子树是她婆婆也就是我们的
太奶奶栽下的，当初她嫁给太爷爷时，娘家穷，
没有陪嫁，太奶奶就刨走了菜园里的柿子树。
那时候，它尚是一手能握住的小树苗。

寒暑往来，数番风雨，历经几代人的岁月，几
次翻盖房屋，柿子树却一直留存下来。起初是土
房子，窄而暗，随着建房材料越来越好，房间的空
间却并没有显得多宽敞，因为每一次建新房，首
先考虑的是柿子树，即便窄小的房子在整个小镇
显得寒酸滑稽，也要给柿子树多留一些空间。

柿子树就这样被保留下来。仿佛懂得我们
家的这份善良和呵护，它一年比一年粗壮繁
茂，用它的方式尽力回报着。

柿子树的浓荫占了大半个院子，数不清的
大叶片青翠欲滴。那种青，我小时候就好奇，问
过好多人，不知该如何形容它。后来我看到92
岁的老姑奶奶戴了一辈子的青玉镯，莹润里带
着神秘的灵气，我豁然开朗，就是这种灵气，让
它青得有了灵魂。

奶奶坐在柿子树下，安稳地过着她的日
月。她戴着老花镜，专注地缝一件衣裳、择一篮
青菜，或者什么都不做，只是静静地坐着，盯着
一片柿子叶，或一只驮着馒头屑的蚂蚁，或一
缕跳舞的阳光，一盯就是好久。

性格爽朗的奶奶内心深处也有一片孤独
的地方，亲情的距离那么近，又那么远，我们谁
都走不进去。尤其是当她一日日老去，那片孤
独的地方无声地向四面八方延伸着，以至于我
们一时没有理解她晚年生活里的那些倔强和
执拗。直到她永远地离开了，我才了悟，那何尝
不是她抵抗孤独的方式？

奶奶的腰早早就弯了，我从来没见过她腰背
挺直走路的样子。她总是顶着靛蓝的老式毛巾，
迈着曾经被裹得变了形的小脚，风风火火地伺候
着一大家子的吃喝。我们一群小孩子围着她，鸡
鸭猫狗更腻乎她，她端着大食盆站在中央，那
一院子的热闹，锣鼓铿锵，堪比戏台。

高高低低的小孩子树苗一样长起来，各自有
了精彩的世界。奶奶落寞和孤独的版图就是从这
时开始蔓延的。她一个人坐在柿子树下，喃喃自
语着。柿子树越发繁茂，越发显得她瘦弱苍老。奶
奶的小脚再也没力气向前迈了，只能挪，从灶房
到堂屋，扶着墙，一点点挪。这样艰难，她却依旧
执拗地要留在老院里。小叔和堂弟开了三天三夜
的车，想接她去城里安享晚年，她罗列出一大堆
理由拒绝，能言善辩的小叔没能动摇她的固执。

我们家早搬到了县城，离小镇几十公里，
比去小叔家方便多了。我爸妈邀请奶奶去县城
住，也打动不了她，理由只有一个：你们家没有
老柿子树。我爸说，小区里有一排柿子树呢，气
势得很。奶奶怼道：不是我家这一棵。我爸急
了，发火，不管用，奶奶火气更大，拐杖扔过去，
我爸愤怒的脸马上阳光灿烂。

大姑姑离得最近，她在镇上的小学教书。
奶奶腿脚不便后，一次也没去过镇中心的大姑
姑家。她老观念深重，女儿家到底隔着一层。大
姑姑知道奶奶的倔强，只好两边勤跑着。

一天当中，奶奶的大部分时光都是在老柿子
树下度过的。老柿子树斜对着院子大门口，她就
禅定一般坐着，等待亲人推开那扇斑驳的陈年木

门。当我们风尘仆仆推开老院的门，迎接我们的
一定是老柿子树下奶奶激动的笑脸。她颤颤巍巍
地站着，奋力把弯着的腰抻直一些，双手向前，手
掌向上，仿佛是要把全世界的美好都送给我们。
多年来，她一直以这样的仪式迎接归家的游子。

奶奶的固执还体现在这样无目标的等待
中，她根本不知道谁会在哪一天回来，即便是
雨天，她也要坐在老柿子树下等，仿佛等待就
是她生命的全部意义。

期待大半年，欢聚的日子眨眼即逝。我轻轻
关上老院斑驳老旧的木门，又从门的缝隙里伸进
手，把挡门的长条凳拉正、挡好。做这些的时候，
我始终低着头。奶奶正坐在老柿子树下笑盈盈地
看着我，我不敢向她道别，不敢看她苍老的眼睛。

关好门的那一刻，我心里咯噔一下，好像我
把奶奶抛弃在无尽的黑暗里了。我知道我那些表
姐妹、堂兄弟很快会来看她，如同我一样，把这个
世界上的光亮带来，转眼又把光亮带走。我不敢
想象她在无尽的黑暗里有着怎样的心灵挣扎。身
体早已挣扎不过时间，苍老得只能任时间摆布。

大姑姑说，奶奶迷了。迷的意思就是糊涂
了，谁都不认识，只认识老柿子树，天天和老柿
子树说话。邻居们害怕，有的绕着老院走。我们
心里却汹涌着一条悲伤的大河。

黑暗里的奶奶比谁都清醒，她太孤独了，而
我们这些子孙甚至比不上一棵柿子树给她的陪
伴。身不由己，是岁月长河里子孙们捧出来的最
有说服力的理由，一代一代不都是这样吗？人从
一开始就是孤独地来到这个世界的，不管我们如
何努力地去粉饰、去挣扎，最终还是要走向孤独。

如今，老柿子树下再也没有那个时刻准备迎
接游子归家的身影了，奶奶走完了在人世的九十
载光阴，我情愿相信她找到了人世孤独的出口。

每年深秋时节，我们依旧会舟车劳顿、风尘
仆仆地赶回老院，这似乎成了一种无言的约定。
平常大家很少联系，只有这时候，在各地为生活
忙碌的我们才感受到人世间的一份亲情。

有一年，柿子树的枝干蹭到了房顶，那时
候，正好我们从四面八方的城市回小镇相聚。
大家围着柿子树看了半天，又蹬着梯子爬到房
顶，犹豫，终是怕蹭坏了房顶，于是一商量，就
找人把柿子树的枝干都锯了，只剩下一米来高
的树桩。幽静的老院一下子变得明晃晃的，十
分亮堂宽敞，我们心里却不是滋味，空落落的，
失去了主心骨一般。

过了一年，我们再回老院相聚，神奇的事
情出现了，一推开门，像回到了从前的样子，是
那最亲切的场景——— 如青玉一样的大柿子叶
密集错落，遮盖着大半个院落，叶子间挂着一
团团数不清的青绿橙红。老柿子树的根系在，
就锯不掉蓬勃的生命，树桩上慢慢长出了五六
根枝干，不仔细看，俨然就是从前的模样。更神
奇的是一团团的青绿橙红，小的是柿子，大的
是南瓜。老院里从来没有种过南瓜，这南瓜怎
么来的呢？大家的目光都盯着大姑姑，肯定是
她种的。大姑姑却摇摇头。那就是鸟雀衔来的
南瓜子，或是风吹来的？大家猜测着。

南瓜的藤蔓缠绕着柿子树的枝干，南瓜就像
从柿子树上长出来的一样。我静静地凝视着南
瓜，仿佛看到了奶奶温暖的笑脸。我知道南瓜是
奶奶最喜欢的食物，她却很少吃，院子里也从来
不种。我失恋那年躲在奶奶的小院里，万念俱灰，
奶奶曾对我说，这个世上，你所喜欢的人或物，未
必拥有才是最好的安排，默默藏在心里也挺好。

奶奶的话一点不深奥，我那时以为自己明
白了，其实根本不懂。

南瓜甜蜜、明亮、温暖，老柿子树上的柿子
也有这些美好，甜蜜、明亮、温暖，但甜蜜里有
苦涩，更像人生，苦涩是铺排好的背景，即便是
品尝着最醇厚的甜蜜，苦依然是底子。可是，甜
却是人生的希望，永远是主角。

我现在懂得了孤独生活在老院里的奶奶，她
的心是不孤独的。一片柿子叶、一只蚂蚁、一缕阳
光，都被她珍惜过、善待过，她心灵的疆土雍容而
广阔。反而是我，走在城市的喧闹里，到处是拥挤
的人群，陌生疲惫的河流暗涌中，陡生孤寂之感。

□肖春荣

在东北，10月份就已经和严寒挂钩
了。当山海关以南的人还在纠结要不要
穿秋裤时，我们已经棉衣加身、火炕一天
烧“三顿”了。我小时候，在乡间，夏天为
了去除炕上的潮气，要在每天早上做饭
时烧一次炕。进了10月，天气渐冷，做午
饭和晚饭时也要烧火炕。有时赶上雪天，
气温骤降，还需将屋里的火炉生着。旧
时，物资匮乏，农村人烧不起煤，都烧玉
米核取暖。

我小时候就盼着深秋的第一场雪，
因为下了雪，父亲便会领着我们去屯子
里的徐二爷家过头雪天。徐二爷会在这
天将屋里的火炉生着，炕也烧得热热的，
他老早就站在大门口等我们去呢。

父亲从家里带一瓶酒，到肉铺割半
斤五花肉，到了徐二爷家，让徐二爷放点
豆角、土豆、粉条，和五花肉一起炖上一
锅，别提多香了。

小孩子吃饭快，吃完饭，我们兄弟姊
妹几个便围坐在火炉旁，用烧红的炉盖
烤地瓜片和花生吃。父亲和徐二爷一边
喝酒一边聊天。徐二爷祖籍山东，也是闯
关东来到东北的，打我记事起，他就是一
个人生活。逢年过节，父亲常请徐二爷到
我们家吃饭，唯独下第一场大雪时，父亲
要去徐二爷家喝酒。

徐二爷比父亲大三十多岁，但他们
俩非常谈得来，属于忘年交。徐二爷说起
自己的往事，父亲听得津津有味，虽然连
我都听过好几次了。特别是徐二爷喝了
一壶酒后说的那些车轱辘话，我都快背
过了，但父亲还像第一次听一样新鲜。徐
二爷见父亲喜欢听，讲得更卖力了。父亲
和徐二爷一边喝酒一边聊，能聊一个晚
上，我的瞌睡劲儿上来了，他俩还没聊完
呢。

我和弟弟困得实在受不了，便在徐
二爷家睡觉，大哥、大姐、妹妹啥时候走
的，我都不知道，至于父亲几点走的我更
不晓得了。第二天一觉醒来，屋里还热腾
腾的，在徐二爷家睡觉可比在我们家睡
觉暖和多了。

父亲说，那是徐二爷怕我俩冷，一夜
未敢睡着，不停地往火炉里加玉米核，烧
了整整一箩筐。我和弟弟在徐二爷家睡
觉，太费玉米核不说，还影响徐二爷休
息，打那以后，我们俩再也不敢在他家睡
觉了。但每年秋天飘第一场雪时，徐二爷
总会邀父亲去他家喝酒，特意嘱咐我和
弟弟一定也要去，还说让我俩晚上还是
留宿他家。

打那以后，秋天的第一个下雪天去
徐二爷家住，成了我和弟弟的特定“节
日”。徐二爷家不仅有暖房，他还会给我
们准备很多好吃的。

我10岁那年，徐二爷去世了，从此，
秋天的第一个下雪天，再也没有那么暖
的房子，再也没有那么多好吃的，再也没
有边听父亲和徐二爷聊天边打瞌睡的乐
趣，这一天也变得稀松平常。我问父亲，
为何徐二爷一走，也把第一场雪的节日
带走了？父亲说，因为这个节日就是为徐
二爷制定的。他一个孤寡老人，一个人住
在空荡荡的房子里，秋天的第一场雪，是
严寒的第一站，人们对突如其来的寒冷
还有些不习惯，我们去他家做客，他才有
心情把屋子里的火炕、火炉烧得暖暖的。
第一个下雪天暖和了，以后的风雪天就
好过了。

想起白居易的诗：绿蚁新醅酒，红泥
小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？在风
雪飘飞的傍晚邀请朋友来家喝酒，共叙
衷肠，借此驱赶孤居的冷寂凄凉，父亲懂
得徐二爷的心思，便有了深秋头场雪的
约定。

第一场雪的约定

【有所思】

【在人间】

柿子树和南瓜
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