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□雪樱

手术室里，灯光如利剑，
一下一下抽在她的身体上，她
被汹涌的寒意包围，一度睁不
开眼。那种刺目的白色，她并
不陌生，从八岁得病到现在，
不知经历过多少次与死神擦
肩的瞬间，都咬牙挺了过来，
她说自己是命大的人。

这次手术筹备半年之久，
从四处筹款到心理准备，她设
想过无数种可能，但手术临
近，依然紧张得手心里攥出汗
来。大清早踩准时间，眼疾手
快，网上预约挂号；然后，订车
票，找旅馆，看乘车路线。那天
早上天不亮，她和母亲就动身
坐高铁去北京，却因事滞留在
旅馆里，错过了医生坐诊时
间。她满脸沮丧，就像还没上
战场就败下阵来的士兵。一
切都慢下来，能听到时间滴
答的声音，房间里弥漫着消
毒水的味道，呛得嗓子眼直
发痒。出门在外，吃的、喝
的、住的都贵得离谱，她掰着
手指头盘算这几天的花费，
肠胃不由得想家了，想母亲做
的粗茶淡饭，还有山上的果蔬
鸟鸣，担心那只拖着一条残腿
的笨狗会跑丢。

终于住进了病房。经过一
系列评估和检查，医生告诉
她，身体符合人工关节置换手
术的要求。她过五关斩六将，
一步步走到了梦想的关隘，兴
奋满溢。手术前的那个晚上，
母亲从医院食堂打来她爱吃
的番茄炒蛋和米饭，她吃得很
开心。想起患病三十年来饱尝
的血泪之痛，泪水流了出来，
在脸上乱爬一气。

手术是分期进行的，第一
次先做左髋置换。手术室好比
命运的分割线，母亲在外头，
她在里头。无影灯下，麻醉剂
很快在体内攻城拔寨，她丧失
任何反击的能力，臣服、接受，
不知不觉入了梦境。每一条肌
肉、每一块骨骼，也都是有记
忆筋肉的，它们被重新组合，
与新的关节结成一家，连同那
些长了包浆的往事也重新排
序。关节置换，改变一个人的
命运，亦能改变一个人的心
灵。梦醒时分，她先是感觉到
刀口处的疼，转而陷入巨大的
空虚中。一阵车轮滚动的声
音，她被推回了病房。除了监
护仪、氧气管、止疼泵、输液器
等，她瞥见母亲那双红肿的眼
睛，心里蓦的一阵痉挛。事后，
她说，手术过程中其实自己一
直是清醒的，无影灯下制造的
各种响动包括医生低声说话，
都流入了她的耳朵里，只是自
己没有力气去记录，仿佛被时
间之绳拖拽着前行，所有的不
堪与脆弱暴露无遗，肢体末端
蜷缩成一团柔软。

术后第二天，待麻药退
去，钝痛袭来，她一次次求助
母亲。时间被无限拉长，白天
黑夜没了界限。母亲熬不住
了，连续几天打地铺，身子骨
像散了架一样，无奈租了一
张陪护床，每天15块钱换来
短暂的睡眠，母亲觉得这是
最不划算又最不讲理的交
易。术后她出现肠梗阻，肚子
胀气吃不下，胃里翻江倒海，
各种药物轮番上阵，只为了
身体保持通畅。她第一次发
现，能够自由呼吸是一件多
么美好的事。

与第一次手术相比，她的

第二次手术——— 右髋置换简
直是一场炼狱。一个星期后，
她再次被推进手术室，多了几
分如释重负的感觉。已逝作
家史铁生在给友人的一封信
中曾写道：“他人在我之中，
我是诸多关系的一个交叉
点，命运之网的一个结。”无
影灯下，身体被光覆盖，思想
轻盈如许，恍若回到童年时
的无拘无束。此刻，白光将一
切欲望、虚荣、功利、骄傲等
被遮蔽的人性打回原形，露
出皮囊的本真面目，布满生
存的苟延残喘和伤痕累累。
此刻，心里也亮了起来，一闪
一闪的，如命运的暗喻，又像
是上天在暗地里的庇护。然
而，她突然发现什么异常，不
知哪个部位“咔嚓”一声，如
冰面断裂，医生忙个不停。白
色的光穿过身体，她的大脑
一片空白，置换的关节里被
灌注些许叹息与沉重，是那
种向下坠落的金属般的沉重、
冰凉，一丝不适滑过尾骨，像
是异族的冒犯者，感觉骨缝罅
隙里射出一支支冷箭，很快，
又消失得无影无踪。时间变成
了望不到头的隧道，她怎么也
走不出来，好像跋山涉水走了
很远的路，累得昏睡过去。醒
来的时候，无影灯的光晕打在
白色的墙上，打在母亲的脸
上，光影与身影错综交织，凝
结成一句句叮咛：孩子，坚持，
挺住！当明晃晃的白光散去，
她觉得自己的命运被另起一
行，重新排序。

七个半小时的手术，比原
定时间超了三倍多。直到第二
天中午，她才睡醒。每当疼痛
袭来，她都好好掂量下分量，
却很快被战栗裹紧，没给她留
下思考的余地。或许是麻药的
副作用，她吃什么吐什么，连
同那些碎片的记忆也都跟着
颠簸和倾倒出来。整整一夜，
呼吸机、吸氧机、监护仪等机
器响个不停，母亲守在病床
前，脸色变得与床单一样白。
医生会诊，才知道是胃肠道功
能紊乱。伴随点滴在血管里渗
透，慢慢地，她迎来好转，渐生
饿意，想吃东西，一丝不易觉
察的笑容爬上母亲的脸颊，她
不禁喜极而泣。

两次置换手术，只完成一
半，半年后需再去医院置换双
膝。出院回到家后，她才回想
起第二次手术期间发生了什
么，大腿处意外骨折，而且是
两次，缝了四十九针，医生不
得不用钢板给固定住。她不知
道自己是怎么挺过来的，却始
终记得无影灯下一道道利刃
般的白光，给了她些许希望。
因为，光的背后站着年过七旬
的母亲，摇晃着满头银发，踮
起脚尖不时透过窗户向手术
室里张望，两颗灵魂彼此鼓
励、彼此守护，隔着生与死的
栅栏，隔着无影灯的冷漠，把
心头的牵挂一点一点捻成火
的芯子，轻轻碰触，就会无尽
地燃烧。

女诗人何向阳病后重生，
曾写道：“嗯，这一切安详宁馨
/带皮的土豆/紫色的洋葱/西
红柿和牛尾在炉上沸腾/昨夜
的诗稿散落于/乡间庭院里的
/长凳。”她们回到家里，山上
风大，吹得玻璃“咣咣”作响，
母亲把土炕烧得热热的，一室
温暖。只是那条拖着残躯的笨
狗不见了踪影，也许是外出找
食，也许永不相见。

无影灯下

【实录】

□初晨宇

“爸爸，你什么时候回来啊？
我想让你带我去看大飞机。”
2022年9月9日，刚刚抵达中国驻
马里维和部队的营地，一打开手
机，我就收到了女儿发来的语
音。

我能猜到，她所指的“大飞
机”就是运-20，代号“鲲鹏”，昵
称“胖妞”，是我国自主研发的新
型战略运输机。而我们中国第十
批赴马里维和医疗分队，就是在

“胖妞”的鼎力帮助下，跨越三万
里远赴西非，接替那里的战友
们，继续履行神圣的维和使命。

临行时，我微笑着向家人们
挥手道别，这一幕似曾相识。三
十多年前，父亲就是站在闷罐车
厢的门缝间，微笑着挥手与我和
母亲道别，奔赴前线参战。

彼时与此时，突然在眼前的
情境中有了交集。我也切身感受

到了父亲曾经的心境——— 相隔
三十多年，我们同样面临着抉择
与割舍，同样要强忍着泪水，把
临别的微笑留给家人。

我和父亲一样，也是一名军
人。我小的时候，并不常见到父
亲，正如如今女儿不会常见到我
一样。

去年，正在执行任务的我突
然接到妻子打来的电话：“女儿
刚从上下床的顶层摔了下来，脸
磕破了，血怎么也止不住，这可
怎么办啊？”“快去急诊科！”我匆
匆答道。作为外科医生，我已记
不清治愈了多少患者。受伤的女
儿此时正需要我，但任务在身，
怎么可能回得去呢？那天晚上，
躺在床上，我辗转反侧：女儿的
伤口有多深？污染严重吗？有没
有异物存留？需要缝合吗？要打
破伤风针吗……

完成任务后，妻子给我看了
段视频，视频中的女儿梳着两个

精致的小辫子，抬头仰望着蓝
天，双手捧在嘴边，向我乘坐的
直升机离开的方向大声呐喊：

“爸爸！我想你！”
她那清澈的童声穿透了直

升机巨大的轰鸣，久久回荡在我
的心里。

飞抵马里的9月9日，恰恰也
是我的生日。在漫长航程中又长
了一岁，这也成为我人生中最难
忘的一天。为期一年的国际维和
使命还要经历很长时间，但我总
能感受到父亲、女儿和家人们给
予我的力量。尽管我们之间山海
遥遥，但一份沉甸甸的理解和牵
挂，让我深深感到：爱，并不遥
远。

爱，并不遥远【真情】

□李晓

诞生我们的生命之地，
那就是故乡。故乡也如植物
一般，身体里长满了繁茂的
根须。

我爸我妈喜欢在城里的
阳台上栽植各种植物，每当
望一望阳台上的盆景，他们
的目光里满是生机。邻居们
也常来看看这些花草，让我
爸我妈心里很是自豪。

“老头子，过来，快过
来！”这是我妈唤我爸去阳台
看她种的那些绿植。阳台上
的花盆里，我妈种了吊兰、杜
鹃、绿萝、月季、仙人掌……

有一年，我爸患了一场
大病，一直断断续续在医院
住院。因受尽疾病折磨，我爸
对生活有了一些颓废的感
觉。我妈大声对他说：“老头
子，等你病好了，我们就回
家，去看看马耳坡！”马耳坡
是我老家的一座山梁。听我
妈这么一说，我爸的精神重
新振奋起来，他仰起头说：

“我要喝口汤。”
我爸的病情稳定后，从

医院回了家。我妈忙碌着侍
弄阳台上那些显得有些恹恹
的花草，因为她长期在医院
陪护我爸，阳台上的花草都
蒙上了厚厚的浮尘。

阳台上的花草，再次显
得郁郁葱葱。我妈说，这都是
老家的土养着的，咋会枯萎
呢？她扶着我爸缓缓来到阳
台，说：“老头子，你去闻一

闻，看还闻得出老家泥巴的
味道吗？”我爸抽了抽鼻子，
说：“对，就是这个味儿。”

想起那年春天，一条大
黄狗在尘土飞扬的乡间土路
上跌跌撞撞追赶着一辆小货
车。小货车上，是我那已有了
白发的妈。在我爸多次做工
作后，我妈终于同意跟他来
城里居住。小货车快冲出乡
间土路时，我妈突然喊：“停
车，停车！”她从小货车上跳
下来，唤住大黄狗：“花花，跟
我走！”我妈转身回到山梁下
的老屋前，用锄头挖了一些
土，然后把装满土的钵子带
到了城里。我妈就用这老家
的土，在城里的阳台上养起
了花草。

进城以后，有好多次回
老家，我妈总要把新鲜的泥
土带回来，或在电话里嘱托
乡人带一些泥巴进城来。一
旦乡人带了泥巴来，我妈就
欢喜不已，留乡人在家吃饭，
热情招待一番，还要一五一
十问起乡里人那些家长里短
的事。

有老家的土润泽，阳台
上的花草吐露芬芳，我妈常
常伏身在阳台前，跟那些花
草说话。我爸说：“你妈这个
人啊，一看到老家有人送土
来，简直比送金砖来还要高
兴。”

有一天回家，妈拉着我
的手来到阳台，她指着阳台
上的那些花盆说道：“你看，
这是大丘、马耳坡、金龟包，

那是吊嘴、侯家湾、大路坝、
九道拐……”我惊讶不已，从
我妈嘴里一一叫出声的，都
是老家村落附近的那些地
名。

我妈说：“就是啊，我用
老家的土在盆里养花草，把
老家这些地方搬到阳台上
来，这样就可以天天带你爸
看看老家的样子了。”

我把这些告诉爸，爸顿
时怔住了，好半天，他才张开
嘴喃喃着说：“难怪你妈在花
盆里弄成各种形状，有时还
站在那里自言自语。”

自那次以后，我爸跟我
妈的关系更亲密了，他有时
还争着去给绿植浇水修枝，
给我妈帮忙。有次回家，看
见他们老两口依偎在阳台
上，我爸说：“马耳坡的花开
了。”

老家一些乡人的命，一
辈子就是在土里翻滚，一直
到生命落幕，又被土掩埋。
我妈大半辈子在故乡泥土
里扎下根，来城里后，她通
过老家的土，把故乡村落的
山水默默移植到了城里的阳
台上。

去年秋天，爸爸驾鹤去
了白云深处，留下妈妈一个
人，守候在城里的老房子里，
她仍旧坚持着在阳台上侍弄
花草，嘴里时而念念有词。

这城里的小阳台上，有
我妈对故土山水的深情凝
望。那微缩的老家山水，慰藉
着她羸弱而饱满的心房。

【浮生】
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