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水稻不仅仅是中国人餐桌上的主食，更是中
华文明的根基和演变过程的鲜活体现。《水稻的故
事》在文明史的视野下，以时间为线索，将水稻的
起源、发展及传播过程娓娓道来，通过一个个精彩
的故事、一段段典型的历史片段，全方位展示水稻
对中国社会、文化和政治的深远影响，阐述粮食作
物背后不同文明的碰撞与交流，帮助读者领会以
水稻为代表的粮食作物对不同区域文明形态、中
华文明兴衰的重要影响，进而了解粮食与文明的
关系，从中一窥中华文明的进程。

稻作之根在中国。栽培稻起源于我国的长江
流域，这个结论不是凭空而说，而是有依据的。《水
稻的故事》的作者华南农业大学王宇丰教授借助
考古学的考证、分子遗传学的验证、语言学的比
对、民俗学的分析和佐证，跨学科追溯稻作的起
源，清晰地还原稻作起源和传播的图景。

该书始终两条主线并行，一是水稻的传播，二
是中华文明的发展进程。作者围绕上述两条主线，
选取较为典型、能激发读者兴趣的相关历史进行
阐述。比如，代表我国史前时代发展高峰的良渚文
化的兴衰，与稻作有着怎样的关系？长江流域的稻
作文明和黄河流域的旱作文明是什么关系？稻的
驯化是否启发并加速了粟黍的驯化？为什么良渚
和彭头山之后的南方稻作文明有所沉寂，最耀眼
的文明集中于以粟作为主的北方？这些都能在《水
稻的故事》中找到答案。

任何事物的发展，都不是一蹴而就的，水稻也
不例外。我国南方先民发现、接受、驯化并栽培、食
用水稻更是一个充满传奇的过程。这是一个“从御
寒到充饥”“从采集到栽培”“从副食到主食”的漫
长过程，仅仅从栽培水稻到主食稻米，这一步就足
足走了六七千年。在这六七千年间，水稻不断被驯
化，发生了全方位的脱胎换骨式的变化。人类改造
水稻的同时，水稻也深刻地影响着人们。水稻对人
类最重大的影响体现在对人类的生活方式和社会
组织形态方面的革命，徐徐揭开了文明的大幕。可
以说，稻作不仅是我国最早的农业，而且基于稻作
的栽培制度和农耕思想的传播染就了中华文明发
展的底色。

“五谷以稻为贵。”古代“五谷”之说始于春秋
战国，后来逐渐形成约定俗成的版本，即指稻、黍、
稷、麦、菽五种作物，分别对应着今天的水稻、黄
米、小米、小麦和大豆，五谷的概念形成之后虽然
相沿了两千多年，但这几种粮食作物在全国的粮食
供应中，所处的地位却因时而异。唐代开始，水稻在
全国粮食供应中地位才日益提高，并在唐末登上第
一粮食作物宝座。宋真宗年间，从越南引进的优质品
种——— 占城稻在江淮引种成功，逐渐推广，东南各省
普遍栽种，提高了粮食的总产量，并得以供养宋末年
创纪录的1亿人口，水稻的首要粮食作物的地位才得
到彻底巩固，终于走到历史舞台的中央。稻作兴旺带
来了人丁兴旺，加上人口迁徙，经济重心开始向南
转移，继而带来的是文化重心的转移。

水稻第一大主粮的地位也经历过多次挑战，
仅仅宋朝就有两次，其凭借本土作物和精耕细作
的体系独占王座，到明代已是“今天下育民人者,
稻居什七”。接下来只是稻作发展的此消彼长，随
着人口的迁徙和垦荒进程，水稻“南征北战”，从

“苏湖熟到湖广熟”“从北大荒到北大仓”，一个个
故事记录了水稻与区域文明发展之间的关联。
1969年青海省民和县引种水稻成功，至此我国所
有省、自治区、直辖市都种上了水稻，水稻终于遍
布全国。在这一过程中，人们对稻的认识与利用越
来越深入，反过来稻对人们的影响也越来越深远。

在本书作者看来，稻作经济基础一定会影响
上层建筑。稻作经济还建立起世界上最为紧密的
人地关系，令稻作社会成为最安土重迁的社会，因
此在书的后半部分对稻与人口、稻与政治、稻与文
明、稻与经济、稻与科技、稻与环境等进行深入探
讨。在本书中，水稻已不仅是理解中华文明史的一
把钥匙，还是探究亚洲诸文明间联系的重要线索。

正如葛剑雄先生在总序中所说：“粮食的前世
比它的今生长得多，一般比人类的历史还长。”水
稻不仅是续命养身的第一大主粮，还是孕育中华
文化和塑造中华文明的重要作物，每一次水稻的
传播和变革，都在重塑文明，改变历史。

樊树志先生的《大明王朝的权力博弈》是
一部以个人为线索，来解读明朝近三百年人事
变迁和权力纷争的著作。既然名为《大明王朝
的权力博弈》，书中关注的重点即是人与人之
间的“权力博弈”，其中既有皇族之间的内卷，
也有朝臣之间的倾轧；既有后宫的争宠，又有
宫廷的内斗……各类人物的活动构成了一幕
幕精彩纷呈的活剧。正像樊先生所说的那样，
历史是由人创造的，历史的主体是人，忽视了
人的主体，一味偏重抽象的分析，就会让历史
变得枯燥乏味，令人望而生畏。而通过一个人
或一个故事来揭示明朝政治的方方面面，其中
涉及的每个人的命运都和政治密切相关，不仅
可以从中窥探到明朝政治的本质特征，同时也
可将历史化雅为俗，更易于展现历史事件的无
穷变幻，从而引起读者的阅读兴趣。

有明一朝，从开国皇帝朱元璋算起，值得
称道的皇帝可谓寥寥无几，这其实是与封建社
会家天下的本质特征分不开的。清初史学家谷
应泰说得非常到位：“人主在襁褓，则有阿姆之
臣；稍长，则有戏弄之臣；成人，则有嬖幸之臣；即
位，则有面谀之臣。千金之子，性习骄佚，万乘之
尊，求适意快志，恶闻己过，宜也！”除了艰难创业
的开国皇帝之外，大多数守成之君都是在阿谀奉
承的氛围里长大成人的，想让他们有所作为的确
有点勉为其难。事实上，别说让他们有所作为了，
只要他们能够做到不荒唐、不乱政，已属非常难
得。不过，尽管明朝皇帝每个人从政的能力各有
差异，但他们在内卷方面却均有着超常的禀赋。
比如明成祖朱棣，他不仅以“奉天靖难”为名，从
自己的侄子手中夺得了江山，而且以“诛十族”和

“瓜蔓抄”的名目，大肆屠戮建文旧臣，其残忍的
程度可称空前绝后。比如怠政长达二十八年之
久的明神宗朱翊钧，只因“政治需要”，便对立
有大功的张居正进行死后清算——— 在皇帝面
前，所有的臣子均是一介草芥，皇帝一言决生
死，一言定荣辱，不过是寻常故事而已。

与冷酷无情的皇帝相比，朝臣之间的相互
倾轧，其残酷与血腥的程度也并不逊色。诸如
严嵩父子对于夏言、沈炼和杨继盛等人的陷
害，不把他们置之死地决不罢休；诸如以魏忠
贤为首的“阉党”对东林党人的陷害，栽赃诬
告，严刑逼供，无所不用其极。就连有名相之称
的张居正，也同样通过排除异己、打压同僚的
方式谋求上位，盖因朝臣之间的权力博弈决定着
双方的生杀予夺，实是一种生死相争，不将对方
置之死地，就极有可能遭到对方的反杀。处身在
这样的环境中，一般朝臣只有阳奉阴违、虚与委
蛇方可自保，而不畏威权、据理力争的大臣则越
来越少——— 不可否认，有时的确会有海瑞这样的
耿介之臣出现，却是一个可遇而不可求的小概率
事件，因为在劣币驱逐良币的大背景下，又有谁
甘愿拿自己的生命开玩笑呢？

在谈及这本书的写作方式时，樊先生特别
强调了两点：一是以“讲故事”的方式写作绝不
是胡编乱造，而是言必有据，严格遵循学术规
范；二是虽然以“讲故事”的方式解读明朝的历
史，但并不是为讲故事而讲故事，而是努力把
故事背后蕴涵的深意挖掘出来——— 此亦即樊
先生所说的“用事实说话”，即便偶有议论，只
是点到为止，给读者留下丰富的想象空间。总
而言之，樊先生的写作意图即是以当代人的视
角重新审视历史，用大手笔写小文章，他的文
字并不是单纯地解读历史，同时意在言外，读
来也更具有一种杂文的快感。

因此，樊先生在讲述了明初众多持有明太
祖朱元璋颁赐的“免死铁券”，最终却难逃一死
时，即以简洁的文字评论道：“皇帝赏赐的‘免
死铁券’不是护身符，充其量只能算是荣誉证
书，他可以变着法儿让你死，你还不能说他出
尔反尔，言而无信。”樊先生在讲述钱谦益的政
治挫折时，评论他既看重士大夫治国平天下的
理想，却又不甘心做一个纯粹的文人，“这个矛
盾始终阴魂不散地萦绕着他，扭曲了他的心
灵”。这些议论既言简意赅，又能引发读者的思
考，无疑起到了画龙点睛的作用。

上海作家苏虹的《海上晨钟》，是
一部具有开拓性和创新性的探索之
作、心血之作。该小说以一家上海药企
举办百年庆典为切入点，回望和梳理
其改革历程，打捞历史褶皱里不为人
知的感人故事，再现民族品牌的成长
传奇，堪称一部激荡人心的民族药业
传奇史诗，也是解码上海药企“百年老
店”的精神密码。

近年来，工业题材文学逐渐成为
热门，相比之下，苏虹没有走“钢与柔”

“力与美”的常规路线，而是另辟蹊径，
以主人公郑筱韵的爱情为小切口，讲
述一个不甘平庸的药企职工，在备战

“百年庆典”的关键节点上，一边投身
于厂史的追溯和探究，一边行走在个
人成长的精神版图上，用诗意的笔触
勾勒出一幅波澜壮阔的上海民族药企
发展长卷。小说情节环环相扣、人物立
体鲜活、语言朴实清新，个体的成熟与
转变对应着时代的变迁与脉动，给人
以别具一格的审美体验。

苏虹巧妙运用电影蒙太奇的手
法，在历史与现代之间穿梭与跳动，摒
弃全景视角，放大局部场景：外滩上的
晚风、黄浦江的水声、玉兰花的芬芳、
海关大楼的钟声，使人身临其境，置身
历史的现场；春雨与惊雷、秋阳与战
火、活着与牺牲，又给人以目眩迷离般
的恍惚感；地下工作者的斗智斗勇、药
企人的锐意改革、共产党员的无私奉
献，与郑筱韵和张东国的爱情进展错
综交织，人们可从中窥探到百年药企

“除了好药，还有信誉”的精神密码，切
身感受到大国工业挺起民族脊梁的家
国情怀。

《海上晨钟》书名即诗眼，道出全
书的灵魂。“晨钟”二字一语双关，寓意
革命先驱为探寻真理而慷慨赴死的民
族精神，这何尝不是几代上海药企人
奏响“青春之声”的真实写照呢？其实，
这个“青春之声”一直贯穿全书，开篇
以女主人公郑筱韵打算辞职设置悬
念，引人入胜，筹备完百年庆典后她对
药企拥有新的认识，离职念头随之打
消，这本身就是一种富有转折性和历
史性的叙述策略。

全书采用复调叙事、双线并进的
谋篇布局，更能增加故事的复杂性，凸
显恢弘深邃的人性。一方面我们看到，
以鲍永昌为代表的药企人和以吉耀东
为代表的共产党人，在时代动荡和社
会变迁中如何应对战时供药、日军扣
药、研制新药、人才引进、药企改革等
一系列棘手难题；另一方面，以青年药
企人郑筱韵为线索人物，她肩负公司
百年庆典艰巨筹备任务的同时面临着

“三角恋”带来的困扰。奶奶送的项链
无意中成为“月下老人”，使她与张东
国经历了饭局相识、项链续缘、腾格里
沙漠旅行、杭徽干道缘殇等一系列事
件后，在这场百年庆典中迅速成长，懂
得了药企人的无畏与担当，也明白了
爱情的真谛与人生的得失。

“重信践诺”乃是传统文化的重要
内容，对百年药企来说则是硬核灵魂。
苏虹恰到好处地将“人与药企”的信誉
史串联起来，形成精神层面的互相观
照，从而加深对大写的“人”的生动刻
画。毋庸置疑，上海信谊药厂乃是小说
里新谊药业的原型，从抗日战争到上
海解放前夕，药企地下党员为新四军
购买运送药品，在国民党军队撤退前
开展护厂行动；日伪时期，为了索回被
日军扣在白莲泾码头的货物，药企人
历尽劫难，在地下党的帮助下终获成
功，同时协助把上海其他药企被扣留
的药品顺利取回。

评论家李敬泽说：“世界正变得高
度不确定性。在这种不确定性中办好
自己的事情就是为了确定，就是要在
颠簸中顽强地守护我们的生活和心
灵。”如此看来，苏虹在上海疫情居家
期间完成这部小说，其意义不仅是向
百年药企致敬，更多的是为“颠簸中”
的现代人注入一针“强心剂”——— 坚定
理想信念，不管外部环境如何变化，内
心世界永不动摇，让我们在读懂民族
药业走向世界的文化自信的同时，领
悟一个人走向成功的制胜密码。
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