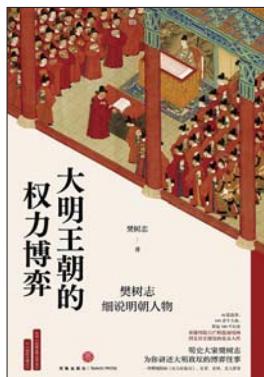
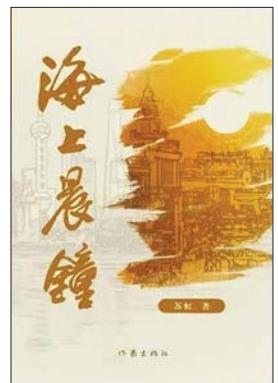




《水稻的故事》
王宇丰 著
泰山出版社



《大明王朝的权力博弈》
樊树志 著
天地出版社



《海上晨钟》
苏虹 著
作家出版社

水稻之于中华文明

水稻不仅仅是中国人餐桌上的主食,更是中华文明的根基和演变过程的鲜活体现。《水稻的故事》在文明史的视野下,以时间为线索,将水稻的起源、发展及传播过程娓娓道来,通过一个个精彩的故事、一段段典型的历史片段,全方位展示水稻对中国社会、文化和政治的深远影响,阐述粮食作物背后不同文明的碰撞与交流,帮助读者领会以水稻为代表的粮食作物对不同区域文明形态、中华文明兴衰的重要影响,进而了解粮食与文明的关系,从中一窥中华文明的进程。

稻作之根在中国。栽培稻起源于我国的长江流域,这个结论不是凭空而说,而是有依据的。《水稻的故事》的作者华南农业大学王宇丰教授借助考古学的考证、分子遗传学的验证、语言学的比对、民俗学的分析和佐证,跨学科追溯稻作的起源,清晰地还原稻作起源和传播的图景。

该书始终两条主线并行,一是水稻的传播,二是中华文明的发展进程。作者围绕上述两条主线,选取较为典型、能激发读者兴趣的相关历史进行阐述。比如,代表我国史前时代发展高峰的良渚文化的兴衰,与稻作有着怎样的关系?长江流域的稻作文明和黄河流域的旱作文明是什么关系?稻的驯化是否启发并加速了粟黍的驯化?为什么良渚和彭头山之后的南方稻作文明有所沉寂,最耀眼的文明集中于以粟作为主的北方?这些都能在《水稻的故事》中找到答案。

任何事物的发展,都不是一蹴而就的,水稻也不例外。我国南方先民发现、接受、驯化并栽培、食用水稻更是一个充满传奇的过程。这是一个“从御寒到充饥”“从采集到栽培”“从副食到主食”的漫长过程,仅仅从栽培水稻到主食稻米,这一步就足足走了六七千年。在这六七千年间,水稻不断被驯化,发生了全方位的脱胎换骨式的变化。人类改造水稻的同时,水稻也深刻地影响着人们。水稻对人类最重大的影响体现在对人类的生活方式和社会组织形态方面的革命,徐徐揭开了文明的大幕。可以说,稻作不仅是我国最早的农业,而且基于稻作的栽培制度和农耕思想的传播染就了中华文明发展的底色。

“五谷以稻为贵。”古代“五谷”之说始于春秋战国,后来逐渐形成约定俗成的版本,即指稻、黍、稷、麦、菽五种作物,分别对应着今天的水稻、黄米、小米、小麦和大豆,五谷的概念形成之后虽然相沿了两千多年,但这几种粮食作物在全国的粮食供应中,所处的地位却因时而异。唐代开始,水稻在全国粮食供应中地位才日益提高,并在唐末登上第一粮食作物宝座。宋真宗年间,从越南引进的优质品种——占城稻在江淮引种成功,逐渐推广,东南各省普遍栽种,提高了粮食的总产量,并得以供养宋末年创纪录的1亿人口,水稻的首要粮食作物的地位才得到彻底巩固,终于走到历史舞台的中央。稻作兴旺带来了人丁兴旺,加上人口迁徙,经济重心开始向南转移,继而带来的是文化重心的转移。

水稻第一大主粮的地位也经历过多次挑战,仅仅宋朝就有两次,其凭借本土作物和精耕细作的体系独占王座,到明代已是“今天下育民人者,稻居什七”。接下来只是稻作发展的此消彼长,随着人口的迁徙和垦荒进程,水稻“南征北战”,从“苏湖熟到湖广熟”“从北大荒到北大仓”,一个个故事记录了水稻与区域文明发展之间的关联。1969年青海省民和县引种水稻成功,至此我国所有省、自治区、直辖市都种上了水稻,水稻终于遍布全国。在这一过程中,人们对稻的认识与利用越来越深入,反过来稻对人们的影响也越来越深远。

在本书作者看来,稻作经济基础一定会影响上层建筑。稻作经济还建立起世界上最为紧密的人地关系,令稻作社会成为最安土重迁的社会,因此在书的后半部分对稻与人口、稻与政治、稻与文明、稻与经济、稻与科技、稻与环境等进行深入探讨。在本书中,水稻已不仅是理解中华文明史的一把钥匙,还是探究亚洲诸文明间联系的重要线索。

正如葛剑雄先生在总序中所说:“粮食的前世比它的今生长得多,一般比人类的历史还长。”水稻不仅是续命养身的第一大主粮,还是孕育中华文化和塑造中华文明的重要作物,每一次水稻的传播和变革,都在重塑文明,改变历史。

用大手笔写小文章

□ 王淼

樊树志先生的《大明王朝的权力博弈》是一部以个人为线索,来解读明朝近三百年人事变迁和权力纷争的著作。既然名为《大明王朝的权力博弈》,书中关注的重点即是人与人之间的“权力博弈”,其中既有皇族之间的内卷,也有朝臣之间的倾轧;既有后宫的争宠,又有宫廷的内斗……各类人物的活动构成了一幕幕精彩纷呈的活剧。正像樊先生所说的那样,历史是由人创造的,历史的主体是人,忽视了人的主体,一味偏重抽象的分析,就会让历史变得枯燥乏味,令人望而生畏。而通过一个人或一个故事来揭示明朝政治的方方面面,其中涉及的每个人的命运都和政治密切相关,不仅可从中窥探到明朝政治的本质特征,同时也可将历史化雅为俗,更易于展现历史事件的无穷变幻,从而引起读者的阅读兴趣。

有明一朝,从开国皇帝朱元璋算起,值得称道的皇帝可谓寥寥无几,这其实是与封建社会天下的本质特征分不开的。清初史学家谷应泰说得非常到位:“人主在襁褓,则有阿姆之臣;稍长,则有戏弄之臣;成人,则有嬖幸之臣;即位,则有面谀之臣。千金之子,性习骄佚,万乘之尊,求适意快志,恶闻已过,宜也!”除了艰难创业的开国皇帝之外,大多数守成之君都是在阿谀奉承的氛围里长大成人的,想让他们有所作为的确有点勉为其难。事实上,别说让他们有所作为为了,只要他们能够做到不荒唐、不乱政,已属非常难得。不过,尽管明朝皇帝每个人从政的能力各有差异,但他们在内卷方面却均有着超常的禀赋。比如明成祖朱棣,他不仅以“奉天靖难”为名,从自己的侄子手中夺得了江山,而且以“诛十族”和“瓜蔓抄”的名目,大肆屠戮建文旧臣,其残忍的程度可称空前绝后。比如怠政长达二十八年之久的明神宗朱翊钧,只因“政治需要”,便对立有大功的张居正进行死后清算——在皇帝面前,所有的臣子均是一介草芥,皇帝一言决生死,一言定荣辱,不过是寻常故事而已。

与冷酷无情的皇帝相比,朝臣之间的相互倾轧,其残酷与血腥的程度也并不逊色。诸如严嵩父子对于夏言、沈炼和杨继盛等人的陷害,不把他们置之死地决不罢休;诸如以魏忠贤为首的“阉党”对东林党人的陷害,栽赃诬告,严刑逼供,无所不用其极。就连有名相之称的张居正,也同样通过排除异己、打压同僚的方式谋求上位,盖因朝臣之间的权力博弈决定着双方的生杀予夺,实是一种生死相争,不将对方置之死地,就极有可能遭到对方的反杀。处身在这样的环境中,一般朝臣只有阳奉阴违、虚与委蛇方可自保,而不畏威权、据理力争的大臣则越来越少——不可否认,有时的确会有海瑞这样的耿介之臣出现,却是一个可遇而不可求的小概率事件,因为在劣币驱逐良币的大背景下,又有谁甘愿拿自己的生命开玩笑呢?

在谈及这本书的写作方式时,樊先生特别强调了两点:一是以“讲故事”的方式写作绝不是胡编乱造,而是言必有据,严格遵循学术规范;二是虽然以“讲故事”的方式解读明朝的历史,但并不是为讲故事而讲故事,而是努力把故事背后蕴涵的深意挖掘出来——此亦即樊先生所说的“用事实说话”,即便偶有议论,只是点到为止,给读者留下丰富的想象空间。总而言之,樊先生的写作意图即是以当代人的视角重新审视历史,用大手笔写小文章,他的文字并不是单纯地解读历史,同时意在言外,读来也更具有种杂文的快感。

因此,樊先生在讲述了明初众多持有明太祖朱元璋赐予的“免死铁券”,最终却难逃一死时,即以简洁的文字评论道:“皇帝赏赐的‘免死铁券’不是护身符,充其量只能算是荣誉证书,他可以变着法儿让你死,你还能说他出尔反尔,言而无信。”樊先生在讲述钱谦益的政治挫折时,评论他既看重士大夫治国平天下的理想,却又不甘心做一个纯粹的文人,“这个矛盾始终阴魂不散地萦绕着他,扭曲了他的心灵”。这些议论既言简意赅,又能引发读者的思考,无疑起到了画龙点睛的作用。

一部激荡人心的民族药业传奇史诗

□ 钟倩

上海作家苏虹的《海上晨钟》,是一部具有开拓性和创新性的探索之作、心血之作。该小说以一家上海药企举办百年庆典为切入点,回望和梳理其改革历程,打捞历史褶皱里不为人知的感人故事,再现民族品牌的成长传奇,堪称一部激荡人心的民族药业传奇史诗,也是解码上海药企“百年老店”的精神密码。

近年来,工业题材文学逐渐成为热门,相比之下,苏虹没有走“钢与柔”“力与美”的常规路线,而是另辟蹊径,以主人公郑筱韵的爱情为小切口,讲述一个不甘平庸的药企职工,在备战“百年庆典”的关键节点上,一边投身于厂史的追溯和探究,一边行走在个人成长的精神版图上,用诗意的笔触勾勒出一幅波澜壮阔的上海民族药企发展长卷。小说情节环环相扣、人物立体鲜活、语言朴实清新,个体的成熟与转变对应着时代的变迁与脉动,给人以别具一格的审美体验。

苏虹巧妙运用电影蒙太奇的手法,在历史与现代之间穿梭与跳动,摒弃全景视角,放大局部场景:外滩上的晚风、黄浦江的水声、玉兰花的芬芳、海关大楼的钟声,使人身临其境,置身历史的现场;春雨与惊雷、秋阳与战火、活着与牺牲,又给人以目眩迷离般的恍惚感;地下工作者的斗智斗勇、药企人的锐意改革、共产党员的无私奉献,与郑筱韵和张东国的爱情进展错综交织,人们可从中窥探到百年药企“除了好药,还有信誉”的精神密码,切身感受到大国工业挺起民族脊梁的家国情怀。

《海上晨钟》书名即诗眼,道出全书的灵魂。“晨钟”二字一语双关,寓意革命先驱为探寻真理而慷慨赴死的民族精神,这何尝不是几代上海药企人奏响“青春之声”的真实写照呢?其实,这个“青春之声”一直贯穿全书,开篇以女主人公郑筱韵打算辞职设置悬念,引人入胜,筹备完百年庆典后她对药企拥有新的认识,离职念头随之打消,这本身就是一种富有转折性和历史性的叙述策略。

全书采用复调叙事、双线并进的谋篇布局,更能增加故事的复杂性,凸显恢弘深邃的人性。一方面我们看到,以鲍永昌为代表的药企人和以吉耀东为代表的共产党人,在时代动荡和社会变迁中如何应对战时供药、日军扣药、研制新药、人才引进、药企改革等一系列棘手难题;另一方面,以青年药企人郑筱韵为线索人物,她肩负公司百年庆典艰巨筹备任务的同时面临着“三角恋”带来的困扰。奶奶送的项链无意中成为“月下老人”,使她与张东国经历了饭局相识、项链续缘、腾格里沙漠旅行、杭徽干道缘殇等一系列事件后,在这场百年庆典中迅速成长,懂得了药企人的无畏与担当,也明白了爱情的真谛与人生的得失。

“重信践诺”乃是传统文化的重要内容,对百年药企来说则是硬核灵魂。苏虹恰到好处地将“人与药企”的信誉史串联起来,形成精神层面的互相观照,从而加深对大写的“人”的生动刻画。毋庸置疑,上海信谊药厂乃是小说里新谊药业的原型,从抗日战争到上海解放前夕,药企地下党员为新四军购买运送药品,在国民党军队撤退前开展护厂行动;日伪时期,为了索回被日军扣在白莲泾码头的货物,药企人历尽劫难,在地下党的帮助下终获成功,同时协助把上海其他药企被扣留的药品顺利取回。

评论家李敬泽说:“世界正变得高度不确定性。在这种不确定性中办好自己的事情就是为了确定,就是要在颠簸中顽强地守护我们的生活和心灵。”如此看来,苏虹在上海疫情居家期间完成这部小说,其意义不仅是向百年药企致敬,更多的是为“颠簸中”的现代人注入一针“强心剂”——坚定理想信念,不管外部环境如何变化,内心世界永不动摇,让我们在读懂民族药业走向世界的文化自信的同时,领悟一个人走向成功的制胜密码。



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑:曲鹏 美编:颜莉