
跳出受害者思维

同情地理解，但并不是代入角
色。很多人看小说，喜欢代入角色。
有人喜欢代入主角，而有人会代入
配角或者剧中不知名的小角色。以
女性视角同情地理解人物处境，并
不意味着完全代入女主角。读这些
作品时，固然要看到女主角的处
境，但也要认识到她并不是孤立的
存在，而是生活在社会关系中，也
要看到她的身边人，以及那些弱势
的人。一如那篇著名的女性主义批
评文章《阁楼上的疯女人》。大家看

《简·爱》，总会代入简·爱的视角，
而在这篇文章里，批评家看到的是
那位“疯女人”，是站在“疯女人”立
场作的解读，由此，这部作品打开
了我们理解女性处境、理解《简·
爱》的新角度。这是我深为认同的
立场。

本书强调的女性视角，其实
是要站在低微处言说，这是一种
价值观的表达。也正如大家所看
到的，《推拿》不是女主人公电
影，但我依然将它放进此书里去
解读，娄烨导演是我深为喜欢的
导演，他的影片深具社会性别意
识。《推拿》里，他以弱势和残缺
者视角看世界，我以为，那正是
一种“女性视角”的传达。

认出受害者身份，站在弱势
立场理解，并不意味着用受害者
思维看问题。《中年妇女恋爱史》
讲述了一个女人在恋爱中不断
受伤和不断被辜负的经历，但小
说家并没有将女主角茉莉视作
受害者。在此书中，我分析了这
位女性的爱情观——— 在这位中
年女性眼里，爱情只是一种人际
关系，爱情的失去，并不意味着
人生的完结。站在女性视角，而
不是将她当作爱情中的受害者
看，会感受到这位中年女性的冷
静和清醒，即使被年轻男人欺骗
后，她也不是哭嚎和咒骂，而是
认识到自己的轻信。这样的人生
态度，正是她作为女性的主体性

的发现，是一种对自我的确认。
“无论如何也不要把自己放

到受害者的位置上去。”这是布
罗茨基在《悲伤与理智》中的话，
我深以为然。在本书中你会看
到，《立春》里王彩玲如何在一个
对女人不友好的环境里逐渐变
得强大。在我看来，王彩玲跳出
了受害者思维去看自己的际遇，
从而摆脱了自己的处境。当我们
跳出了单向度思维，才能更好地
获得成长和力量。

另外，对我而言，这本书里
所讨论的女性形象，都不是生来
如此，而是诸多因素促使而成。
包括那些历史上的著名女性，无
论杜拉斯，还是波伏瓦，她们都
经历了少女期，经历了青年、中
年和晚年，都经历了岁月的历练，
而直到晚年，她们还依然在打开自
己，在努力获得力量，向这个世界
学习。她们和女性主义的关系，和
女性写作的关系，经历了漫长的纠
缠，最终她们确认了自己的女性身
份，女性主义者的身份，也就是说，
她们是在生活中完成自我的。

确认作为读者的主体性

成为不驯服的读者，确认作为
读者的主体性。好故事或者好电
影，可以给我们提供许多入口和路
径，也可能卷起我们的情感，控制
我们的理解方式和视角。尤其是面
对经典作品时，前人已经积累许多
固定理解方式和认知，我们是否敢

于打破那些固化的想象？
想到几年前在研究生课上和

同学们一起读沈从文《萧萧》的
经历。在乡村的语境里，城里的
女学生是被妖魔化的。在老祖父
那里，女学生“事事都稀奇古怪，
和庄稼人不同，有的简直还可说
岂有此理”。祖父的讲述让村人
们哄笑，可听故事的少女却不这
么认为，甚至听到祖父笑谈后，
萧萧“心中却忽然有了一种模模
糊糊的愿望，以为倘若她也是个
女学生，她是不是照祖父说的女
学生的样子去做那些事情？不管
好歹，女学生并不可怕，因此一
来，却已为这乡下姑娘初次体念
到了”。

这一场景让我念念不忘。
《萧萧》中，是谁在讲女学生的故
事？一位是老祖父，一位是“花
狗”。老祖父把女学生作为笑谈，

“花狗”则以此博得萧萧的好感，
引诱她。在两位乡间男人的讲述
里，女学生形象被扭曲、变形、妖
魔化，但作为听众的萧萧，却没
有被迷惑，她没有汲取到他们希
冀她汲取的，相反，她幻想的却是
自己有一天像女学生一样坐在汽
车里，像女学生一样剪头发，像女
学生一样去“自由”……即使懵懂
无知，萧萧也试图从那个怪谈中挣
脱出来，从那个千疮百孔的故事里
获得启悟和滋养。所以，在被诱惑
怀孕后，她想到的是要逃跑，去做
女学生，过另一种生活。没有能离
开村庄是萧萧的运气不好，而想离

开却是她主体性的表达。我想说的
是，萧萧的可爱在于，在一个扭曲
的故事里，她选择的是不服从故事
的逻辑，也不认同。

当故事塑造我们、社会规则塑
造我们时，女性其实也有反塑造的
能力，一如八十年前的乡村少女萧
萧，每次遇到困难时，她都会想到
女学生，因为那意味着命运的另一
种可能。换言之，祖父们一直想塑
造萧萧，但萧萧摆脱了这种塑造，
对自我进行了反塑造，萧萧从故事
中获得了她想获得的东西。

重识女性天地的辽阔

萨义德曾经在《文化与帝国主
义》中分析《曼斯菲尔德庄园》时
说，尽管奥斯汀写的只是家内的
故事，但是，她的故事里，有着隐
秘的对远方帝国的想象和理解，
那些“形式上的丰富、历史的真实
和预见性”，都包裹在范妮的故事
里，因此，“我们不应该误解她对
外部世界的有限的提及，她对工
作、事件的过程和阶级的些微的
强调，和她的把日常不可调和的
道德抽象化的能力。”说得多么
好。女性的故事里固然有儿女情，
有家务事，但是，话语的另一端，
还连接着天地、湖海、江河，连接
着勇气、智慧、力量。

如何从女性视角汲取故事的
营养，如何从女性故事中获得启
悟，是我在这本书里试图完成的。
女性视角，是一种立场，但也是价

值观和方法论。它使我们更丰富，
更有独立性，它使我们远离狭隘和
盲目。女性视角的解读，最终目的
是助读者成为有同情心、理解力的
人，更重要的是，成为有质疑能力
和批判能力的独立思考者。

故事是倾诉。故事是历险。故
事一直在风中传扬，而讲故事的人
早已走远。那么，今天的我们如何
读、怎样读，如何听、怎样听？钥匙
在小说家笔尖里，也在我们读者手
中。我想说的是，我们一定会从这
些故事中成长的——— 不一定成为
故事希望我们成长的样子，相反，
我们要成为我们想成为的样子。

女性故事是女性命运的讲述。
女性的故事里有女性，也一定还有
男人和世界，有山高水长，也有儿
女情深。对女人与女性身份的关
注、对女性视角的强调从不是为了
关闭和排斥，而是为了更好地打开
和理解。这个世界多么丰富、芜杂、
辽远，它从来都不是黑白分明、男
女对峙。

（节选自《我看见无数的她》
序言）
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成为“不驯服”的读者
□张莉

新书摘

中国“女性文学研究”领域执牛耳者张莉的最新力作《我看见无数的她》，首次
系统讲述“如何用女性视角重新观看文学和电影”。《黄金时代》《山河故人》《BJ单
身日记》《秋园》，三毛、杜拉斯、伍尔夫、波伏娃、娄烨……20个大众熟悉的故事，在
女性视角下演绎出新的故事。这本书引导我们去“看见”被遮蔽、被隐身、被扭曲的
女性，理解女性的切身之痛和困境，呈现男女关系中的结构性问题。它亲切而细
腻，让女性成为了可见的叙述主体，也成为了经验、思维、审美和言说的主体。

《我看见无数的她》

张莉 著

后浪｜九州出版社
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