



记者 于海霞 整理

“被足球耽误的诗人”

“请不要相信胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得,但请相信世上总有美好值得我们全力以赴,哪怕粉身碎骨。”12月10日凌晨,卡塔尔世界杯四分之一决赛,荷兰队点球大战不敌阿根廷队。贺炜再次以诗意的解说送别荷兰队。在同日举办的另一场四分之一决赛中,克罗地亚队将桑巴军团巴西队阻挡在四强之外。很多球迷又翻找出贺炜在2018年俄罗斯世界杯决赛(克罗地亚VS法国)上,化用《史记》中的话,解读这个不容小觑的球队,“达利奇面上基本没有什么表情,但这正是他的力量所在——胜,不妄喜;败,不惶妥;胸有激雷而面如平湖者,可拜上将军!”

前几日,德国队连续两届世界杯小组赛未能出线,贺炜的解说点出这个昔日强者的落寞:“连续两届世界杯,他们踢出来的,像是瓦格纳的歌剧,尼伯龙根的指环。人们想起了当中著名的乐章,诸神的黄昏。”贺炜是懂足球的,也是懂告别的。挥别德国队时,他再次展现出令人动容的诗人文采。“再见,德国人,连续第二届世界杯要跟你们说再见……德国足球又到了重新上路的时候。他们曾经获得过辉煌,但是中间经过低迷,他们又重新回来,但现在是在他们再次寻找前进方向的时候。”

贺炜“足球诗人”的称号也是从世界杯赛场而来——2010年南非世界杯,是他去前方参与解说的第一届世界杯。那年世界杯的“英德大战”让许多球迷记忆犹新。贺炜也感慨:“观众朋友们在老去后,坐在壁炉边,抱着自己的孙子给他讲世界杯故事时,一定不会错过2010年南非世界杯的这场八分之一决赛。”

几乎是戏剧性的一幕:英格兰队员曾在赛场信心满满,胜券在握,最终却遗憾落败。随着裁判的一声哨响,比赛落幕。贺炜深沉的声音响起:“胜负既分,结局也已经确定,此时此刻,在柏林,在慕尼黑,在汉堡,在科隆大教堂,肯定有无数德国球迷,为之欢欣鼓舞。而在伦敦,在利物浦,在曼彻斯特,在泰晤士河边的酒馆,肯定也有无数英格兰球迷,为之黯然神伤。”

“不过,让我内心感到无比欣慰的是,在生命如此有意义的时间节点,在今天晚上,电视机前的亿万球迷们能够一起来经历,共同分享。”这段解说词让无数球迷破防,也让贺炜一举“封神”。

有网友评价他:“对失利球队的鼓舞之言每次都能触人心弦,对胜利者的不吝赞美也令人赏心悦目!”

贺炜就像一个魔术师,用“诗意”将足球竞技知识、世界各国文化串联起来,变成动情的篇章。

2014年世界杯,阿根廷被德国击败。贺炜解说道:“他们现在就差一步,就如同那首著名的阿根廷作曲家所谱写的探戈舞曲《一步之遥》一样,呼吸甚至都触摸到了奖杯,但是只差一步。”

“探戈舞曲当中与生俱来的悲情气质与阿根廷队的气质真是有些暗合,挥之不去就像宿命一样,不过阿根廷人永无休止地朝着心中所爱前进,不断地自我革新,接近自己的目标,这本身就让人着迷,不是吗?”

在世界杯的赛场上,没有中国球员的身影,但在世界杯的解说席上,在互联网场域里,却有着



贺炜的精彩足球解说引来很多人的赞美。

卡塔尔世界杯,这个中国80后小伙火了 “足球诗人”一开口 就是满分作文

2022年卡塔尔世界杯,被称为“足球诗人”的贺炜又火了。

“请不要相信胜利像山坡上的蒲公英一样唾手可得,但请相信世上总有美好值得我们全力以赴,哪怕粉身碎骨。”12月10日凌晨,卡塔尔世界杯四分之一决赛,荷兰队点球大战不敌阿根廷队。央视足球解说员贺炜以诗意的解说送别荷兰队。

在走红快翻篇也快的信息时代,贺炜的解说词被制成语录,被网友持续传播、阅读、赞叹,实在是其实力不俗的彰显。他也因为才华输出质量稳定,被称为“每四年都要火一次的男人”。

“被足球耽误的诗人”贺炜的精彩解说在飞扬,给人们输送见识和审美。人们赞美他的解说词,“一开口就是一篇满分作文”。

年少时偷偷摸摸看球踢球

足球解说界不缺大咖。刘建宏、张路、黄健翔等都是大家熟悉和喜爱的名嘴,各有妙招。贺炜的解说词的独特之处是什么?他打动人的秘诀何在?他是怎么成为足球诗人的?

1980年,贺炜出生于湖北省十堰市竹山县,父亲是工厂职工,母亲是一名教师。因为喜欢足球,他经常要和父母“斗智斗勇”。1994年美国世界杯,当时他还在上初中,课业繁忙。某天,他即将参加一场重要的模拟考试,但同时,凌晨有一场荷兰队的淘汰赛。看还是不看?少年选择了“叛逆”。

贺炜的房间里有一台小电视机,平时不让开。但那天晚上,他偷偷爬起来,用被子把自己和电视机蒙在一起。“因为即使关掉电视声音,但屏幕还会闪光,我怕我爸妈晚上起来上厕所会看到闪

光,然后揍我。我当时心里是做了计划,要是电视机爆炸了,我就算是为这场比赛殉道了。在那种情况下,全世界就剩你和足球了,你的记忆会非常深刻。”贺炜回忆道。

不过,偷摸着看球能逃过挨揍,而去球场踢球就很难瞒天过海了。上学时,总奔去球场的他,常被老师视为“不务正业”。和老师“打游击战”,想方设法踢球,成为贺炜童年中的一大乐趣。

后来,贺炜考上海军工程大学,成为一个本分的“理工男”,看似走上了一条与足球毫无关联的道路。可他心中那团火焰从未熄灭过。《挑战主持人》节目则给了贺炜一个“天赐良机”。他当时只有21岁,参加这档央视举办的节目只不过是凭着一股子热情,完全没有经验,所以节目本身并没有给他什么成长机会。但是“世事洞明皆学问”,节目作为一个平台,让他结识了不一样的人。在这里,贺炜认识了刘建宏、黄健翔等人。他们对这个湖北小伙子的印象都很好。而这些人,不仅让贺炜看到了更广阔的世界,还成为他

未来的伯乐。

不久之后,贺炜大学生涯即将结束,他也和千千万万毕业生一样面临着就业问题。他想到了自己一直热爱的足球事业,也想到了自己认识的“贵人”。他勇敢地推销了自己一把:“刘老师好,你看,我快毕业了……”电话那头的刘建宏爽快地回应:来吧,来我们这里实习吧!

22岁那年,贺炜正式进入中央电视台体育频道,但还是差一步:他的岗位不是解说员,而是编辑。在旁人看来,这已经是不错的结果,他却闷闷不乐。为纾解烦闷,他一头扎进了资料库。那段时间,他常自嘲:“恰似少林藏经阁,吾辈常以扫地僧为念。”

也许是那段时间的沉淀,让他积累了比旁人更丰富的知识量。有网友称,他不光认识亚瑟王,还认识亚瑟王的一帮小兄弟;他熟悉《圣经》,也认得滚石乐队主唱贾格尔;他熟记中国诗词,也知晓古希腊神话传说……

他的微博签名至今仍是:“三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。”

所幸,机会眷顾了有准备的人。2003年,体育频道在筹备西甲联赛的转播,正是用人之际。贺炜如愿成为西甲联赛的评论员。直到7年后,他走进世界杯,很快晋升至央视“顶流”解说员之列。

说的不只是足球也是人生

常年的积累让贺炜有了厚积薄发的可能。仔细分析贺炜的解说词,就会发现他在对足球进行专业解说的同时,也超越了解说足球,还是在解说人生。

“我们处在一个多元化的时代,现在社会细分领域越来越多,

所以不太容易让两个人找到共鸣和纽带,而世界杯恰恰扮演了这样的一个角色。”谈及世界杯的意义,贺炜说。他之所以能获得那么多人的喜爱,是因为他能将大家的情感联系起来。足球不仅是充满胜负悬念的竞技运动,也充满着人情与温度。每一个球员的足球人生、每一支球队的兴衰沉浮、每一次对决的历史脉络……贺炜喜欢把这些赛场内外的故事,投射对于为人生的隐喻。

2008年欧洲杯,法国队输给了意大利队。贺炜说出这样的话,“对法国的队员来说,苏黎世的这个雨夜是让人伤心的,就像193年以前在比利时的滑铁卢镇,拿破仑所面对的那个伤心的雨夜一样,这个时候我想起了法国文豪福楼拜的一句话:我们在人的一生中最为辉煌的一天,并不是功成名就的那一天,而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望,并且勇敢地迈向这种挑战的那一天。我们拿这句话和失败的、回家的法国队队员们共勉,我们送别法国,我们祝贺意大利。”

赛场有失败,人生亦如此。贺炜因此成为网友眼中的“哲学家”。2018年俄罗斯世界杯,克罗地亚在决赛中不敌法国,获得亚军。贺炜说:“这已经是克罗地亚人在世界杯上走过最远的旅程了,他们完全可以昂着头离开。达利奇(克罗地亚主教练)在安慰他的弟子们。达利奇面上基本没有什么表情,但这正是他的力量所在——胜,不妄喜;败,不惶妥;胸有激雷而面如平湖者,可拜上将军!”

2018年世界杯小组赛,德国在最后15秒绝杀,逆转瑞典。贺炜说:“一个真正的强者,在面对非常严峻的形势、面对命运的折磨时,他们能够挽救自己。对德国足球来讲,胜利早已成为了一种习惯,而如今证明,没有任何事情是理所应当的,每个人都必须为自己想要达到的目标拼尽全力。”

有文化是核心战斗力

“足球诗人”为何能够赢得经久不绝的喝彩?乃是因为,他的诗意已然成为这个时代的稀缺品。海德格尔曾经说过:“人应当诗意地栖居。”但是,能做到诗意栖居于大地的人,实在是凤毛麟角。

让人欣喜的是,近些年来,走文学路线做体育解说而出圈的主持人,其实并不只贺炜一个。比如2022年,北京冬奥会男单自由滑比赛上,除了运动员的精彩表现外,央视评论员陈滢的解说也跟着出圈。她曾这样评价中国花滑选手金博洋,“金博洋,浴火重生!即使是在无边的暗夜里,只要坚信,我生来就是高山而非溪流,我欲与群峰之巅俯视平庸的沟壑,我生来就是人杰而非草芥,我站在伟人的肩膀上藐视卑微的懦夫,足以支撑选手,度过人生中一个个至暗时刻,北京冬奥会,金博洋战胜了金博洋!”

不管是贺炜还是陈滢,都告诉我们一个硬道理:有文化是核心战斗力,在信息的洪流中,获取知识和智慧才是真本事。

没有什么胜利是理所当然的,贺炜大概对此也有很深的感悟。面对赛场的胜负,他悟出的是种种人生之道。这些解说词,他看似在对球队说,对球迷说,其实也是对自己说,对每一个拼尽全力生活的人说……

那些永远年轻的人们,永远热泪盈眶。

素材来源:封面新闻、环球网人物微信公号、十堰晚报等



贺炜在巴西世界杯解说间。