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中国人的“种菜天赋”，在互联
网上早有讨论，据说中国人走到哪
里就把菜种到哪里。种菜之所以被
刻进中国人的基因之中，其实是有
深层次原因的，正如费孝通先生在

《乡土中国》中所指出的，“从基层上
看去，中国社会是乡土性的”，大多
中国人往上数几代，都不可避免地
和乡土发生关系。

在西方，菜园并非不重要，只是
这一类著述相对贫乏，更多的是关
于外国风景和园林研究，因此法国
学者弗洛朗·凯利耶的《菜园简史》
显得尤为特别，为我们揭开了图文
并茂的西方千年菜园微观史：人们
打理菜园，靠菜园维持生计；借助菜
园的历史，我们得以置身于一个个
文明的中心；菜园提供充足的蔬菜
瓜果粮食，又能寄托耕作者个人的
精神旨趣，可谓一个充盈的世界。

□小北

菜园帮助穷人维持生计

菜园的发展根植于人们对于食
物短缺的恐惧。一代代农民，以及20
世纪在城市工作的工人，都花费了
很多时间打理菜园，因为他们认为
菜园可以保障食物的供应。

法国大革命之前，农民面临许
多困难，例如集体耕种时的限制、针
对农民的土地征用、新一轮粮食蔬
菜未收成时食物价格的上涨等，而
菜园能给农民提供一些补偿。菜园
属于私人财产，靠近住所，为家里提
供丰富食物，而且具体种什么，完全
由农民自己决定。

在这里，农民既不用被统治阶
级强制要求种植谷物，也免去了税
收以及在市场上买卖的成本，所以
菜园自然而然成为农民保障家庭食
物供应的理想场所。

菜园自然而然成为农民的一片
乐土。农民在菜园这一方小小土地
上种满了蔬菜、香草、水果以及谷
物，希望最后收成满满。菜园里不仅
种着作物，农民往往还会在里面放
几个蜂箱养蜂，或者养一些家畜家
禽，比如兔子和鸡。农民太希望避
免食物短缺的窘境，所以会尽可能
利用每一寸空间，把作物种得密密
麻麻，并花费大量时间精心打理维
护。

中世纪最后两百年，法国普罗
旺斯前首府艾克斯的城市菜园和近
郊菜园中，种得最多的蔬菜是卷心
菜、韭葱、蚕豆和洋葱。在一份1438
年的租约里，详细描绘了一个农民
在城墙和修道院教堂间精心耕作的
菜园。菜地里种了蚕豆、韭葱、两种
卷心菜(白卷心菜和绿卷心菜)以及
至少四种洋葱，这些洋葱按成熟的
时间命名，分别为圣米歇尔日洋葱、
圣马丁日洋葱、八月洋葱和晚熟洋
葱。在租约精确指明的24个方形地
块中，卷心菜和洋葱各占了8个地

块，韭葱和豆类各占3个。
尽管菜园也种了菠菜、欧

芹、莴苣、欧洲防风草和琉璃
苣，但在作物的选择上还是能
体现出日常饮食的特点，因为
里面种得最多的还是一些耐储
藏的蔬菜，以及全年大多数时
间里都有产出的蔬菜。菜园里
还有一个葡萄架、一棵樱桃树、
一棵桃树以及几英尺长的玫瑰
花丛。

在西方文化中，卷心菜象
征着菜园。毋庸置疑，卷心菜在
中世纪菜园和现代菜园里都特

别重要。卷心菜的优点突出，即使在
冬天也有产出，人们可以用它煮汤
或炖肉吃。

豌豆和蚕豆帮助人们度过漫漫
冬季。人们把它们磨成粉加到汤、粥
或者面包中，能使这些食物的口感
更加醇厚。有一种流行的说法是“这
是连豆子都吃完的时候”，这里的豆
子指的是干豆子，包括豌豆和蚕豆。
在经济萧条和食物短缺的时候，耐
储藏的食物极大程度上避免了饥
荒，此时如果连豌豆和蚕豆都吃完
了，家里就彻底揭不开锅了。

人们之所以依恋菜园，是因为
常常吃不饱饭。特别是经济形势不
好的时候，食物供给不足，许多人都
是吃了上顿没下顿，而且常常好几
代人都面临饥饿问题，对饥饿的恐
惧代代相传，所以大家都特别看重
菜园。

创造奇迹的地方

1953年，法国历史学家让·默夫
雷将简陋的菜园描述为“一处做实
验的地方，一处创造奇迹的地方”。

菜园始终是一个手工改造的完
全非自然的场所。在栽培、播种、移
植、培土、除草、浇水和收获等环节
之前，人们还需要开垦荒地、拔除野
草、深耕土地、清理石头、挖除树根、
平整地面和改良土壤等。这就是为
什么在西方文化中开垦荒地的隐士
经常也是园丁。

人们不知疲倦地与自然抗争，
与蔓延的杂草打着持久战。正如中
世纪一句法国俗语所说：“杂草会肆
意生长。”他们寻求各种方法应对气
候异常，比如寒冷、霜冻、干旱等。他
们试图弥补土地的种种缺陷，解决
积水、缺水以及土壤贫瘠化的问题。
他们还要与田鼠、鼹鼠、兔子、鸟类
和昆虫斗争。

在出现除草剂、杀真菌剂和化
学杀虫剂之前，这场战斗几乎占据
了园丁们每天的日程。为了把杂草
全部清除，园丁需要不断地锄地。为
了清除昆虫和有害的啮齿动物，他
们则需要直接用手抓，或者用甜食
进行诱捕。

没有任何别的地方像菜园土地
一样，经过如此程度的人工化处理。
菜园土壤需要人们定期修整、施肥、
翻土和通气。

人们用来自动植物甚至是人类
的有机肥料给菜园施肥。生活垃圾
和炉灰等有机废料在菜园里得到了
循环利用。

菜地往往建在方便灌溉的地
方。中世纪城镇菜园经常建在靠近
河道的地方，或者有可能被洪水淹
没的地方，比如巴黎的沼泽地，这些
地方很空旷，没有人居住，因为很难
在这些地方盖房子，但是这里的水
源又很充足。也是出于对水源的考
虑，中世纪和现代法国菜园也常常
和水磨建在一块。总之，菜园永远会
靠近一处水源，无论水源是池塘、
井、泉水，还是河流。

人们无微不至地照顾菜园，因
此获得夸赞，“把菜园当成花园一般
精心呵护”。

菜园是一个创造奇迹的地方，
但它的与众不同更多地归功于人们
每日在这里的辛勤劳作，而不是因
为所使用的工具有多么神奇。

作为手的延伸，菜园里的工具
一直比较简陋，总体看来，中世纪以
来，这些工具的形式和用法几乎没
有什么变化。几个世纪以来最明显
的进步可能就是伴随钢铁行业的发
展，许多工具逐渐从木质的变成铁
质的。

人们与菜园依然保持着密切的
身体接触，有些劳动甚至不需用任
何工具就能完成，比如播种、消灭昆
虫、采摘蔬菜、收获水果等。

不高级的食材

在菜园的悠久历史中，农民一
直通过菜园避开市场的管辖，给家
人补给一点食物。但我们也不能高
估菜园的重要性，从中世纪到现代，
西方家庭主要还是吃谷物，农民并
不能单靠菜园实现自给自足。尽管
菜园为穷苦家庭的生存提供了必不
可少的食物补充，但蔬菜往往代表
着贫困，属于“不高级的食材”。

中世纪以及旧制度下的法国人
民一般用两种方式烹饪菜园里的蔬
菜，他们要么把蔬菜煮成蔬菜汤，要
么做成蔬菜粥。直到1810年人们才
习惯将几种新鲜蔬菜切好混合，做
成蔬菜什锦，它是19世纪资产阶级
家庭经常吃的菜肴。1740年出版的

《加斯科涅菜谱》是一本面向贵族阶
级的菜谱，这是史上第一次记载蔬
菜什锦的做法。

正如每户都有一方菜园一样，
中世纪和旧制度时期的西方家庭都
有一个陶罐，人们的一日三餐都要
用陶罐煮汤。日常烹饪之所以以煮
为主，是因为这种烹饪方式简单易
操作，做出来的东西味道尚可，而且
比较卫生。

煮东西的时候家庭主妇不需要
做太多预加工，甚至不需要给蔬菜
去皮，只需要最基本的厨具，即使不
懂复杂的烹饪技巧也可以做好饭。
煮汤的时候妇女还可以兼顾其他事
情，没喝完的汤加点水再热一下就
又能应付一顿。菜园里的各种蔬菜，
不管是新鲜的还是干燥的，最终都
能煮成汤。面包一般是提前做好的，
等汤煮好后再泡汤吃。

在中世纪，所谓的汤就是指面
包片泡蔬菜汤。煮汤既可以为水消
毒，也可以给劣质的食材消毒，比
如已经受损的、熟透的或者冻坏的
蔬菜以及腐坏的、味道浓烈的油脂，
让它们变得可以下咽，避免浪费。毕
竟对于贫苦家庭来说，一小块肉和
骨头，也可以凑成全家的一顿饭。

为了让菜园蔬菜吃起来更显奢
侈，人们必须不循常规，要么挑选刚
刚上市的时蔬吃，比如中世纪末富
裕的巴黎人特别热衷于选购最早上
市的那批豌豆，要么搭配着一些并
非产自菜园的上等食材吃，比如动
物肉和脂肪等。

菜园和庭院里也常常种着水
果。从中世纪开始，菜园蔬菜旁往往
种着红色浆果，比如醋栗、覆盆子和
草莓，以及一些果树，例如苹果、樱
桃、木瓜、李子等，这些水果生吃或
熟食都可以。尼古拉斯·德·博纳丰
1654年出版的《乡村乐事》一书中列
出了许多水果食谱，普通百姓不需
要专门的厨具或昂贵的食材就可以
制作。比如将苹果放在火上烤，放进
陶罐里煮，或者加一块黄油放在锅
上煎 ;或者把梨放在苹果酒或葡萄
酒中，在热炭灰里炖煮。因为每家每
户都有炉子、陶罐和煎锅，所以家家
户户都可以烹饪这些简单便宜的食
物。

因为与家庭紧密关联，菜园显
得稀松平常甚至微不足道。但正是
因为这些特点，菜园反而更加重
要。如同《菜园简史》序言中所说：

“借助菜园的历史，我们得以置身于
一个个文明的中心：透过修道院菜
园和农民菜园里的卷心菜与甜菜，
我们更加了解中世纪文明；透过当
时的时鲜蔬菜和贴墙种植的水果，
我们得以走进法国的旧制度时期；
透过社区园圃，我们可以更加熟悉
20世纪。无论是度假地里的、教区
里的还是社区里的菜园，它们都向
我们展示了一种人类与世界的关
系，一种现实或理想的社会政治秩
序。”
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《菜园简史》
[法]弗洛朗·凯利耶
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小小彼彼得得··勃勃鲁鲁盖盖尔尔，，《《春春季季》》，，木木版版油油画画，，11662222年年至至11663355年年，，现现

藏藏于布加勒斯特国家美术馆。这幅画的名字其实也可以叫做《把

菜园当成花园一般精心呵护》。春天万物复苏，正是干各种农活

的好季节，画中的人们正在挖土、耙地、栽培、修剪、施肥。男人、

女人都在菜地里干活，但他们所使用的工具以以及及所所干干的的活活都都有有

所所区区别别，，女女性性主主要要移移栽栽作作物物，，而而男男性性主主要要挖挖土土和和修修理理棚棚架架。。
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