
末末一天哭若干回：摔倒
了，额头上起了包，哭；捡完树
叶，回家不洗手，被爸爸强行洗
手，哭；晚上吃饭前，非要吃“葡
萄 味 ”的 咳 嗽 药 ，妈 妈 不 准 ，
哭……

爸爸妈妈懂得，一开始，婴
幼儿时期，新生儿只能用哭泣这
种方式来表达自己的需求和情
感。那时，大人努力把宝宝的哭
声当成一种很难懂的语言来学
习：有“饿哭”，典型的声音效果
是低音调，有节奏、持续；还有呼
唤人的哭，一声比一声高；如果

“哇”的一声大哭，可能是身体感
到疼痛，或被什么东西伤着了。
除了分辨哭的音调，还可以观察
身体动作：饿了哭，头会偏向一
侧，脑袋不断转动，嘴巴嚅动；哭
时腿往胸前靠，则说明尿了。

到了童年的时候，爸爸妈妈
常感烦恼的是，孩子没什么来由
就哭。其实，仔细想来，孩子们情
绪上的发作，归根到底还是由于
想法无从表达，造成了挫折感：
烦恼没办法说出来，有时说不
清，有时不敢说，所以诉诸流泪
及尖叫；常感到无力，也缺乏生
活技巧来处理不舒服的感觉；累
坏了的时候，并不知道该怎么
办；不了解为什么有些事不能照
自己的意思来，只知道很难过，
难过到受不了的程度。

可叹的是，这时爸爸妈妈的
耐心渐少，疲惫感日甚一日，很
难做到全力投入，而和孩子们心
意相通。可以说，如果不是亲手
带孩子，永远不会想到小家伙们
需要那么多的注意力。男人尤其
会为此感到震惊，爸爸曾经开玩
笑说，奶爸太难当了，自己最适
合的工作，还是外出打工给孩子
们挣奶粉钱；而女人，一旦从广
阔的事业天地转移到小小的、软
绵绵的婴儿世界，如果没有孩子
父亲或家庭其他重要成员的支
持，就如一头扎进深海，连喘息
的时间都变得稀有，遑论培育有
建设性的亲子关系。

因此，儿童成长过程中，存
在一种常见的缺失：两代人没有
全面深入倾听对方，不曾真正彼
此了解。

对于末末的爱哭，爸爸妈妈
从不接受到接纳，是因为意识
到，作为父母，我们其实总在以
不同的方式控制(鼓励或阻止)孩
子的情绪——— 特别是男孩———
因为传统上更不接受一个情绪
丰富的男孩。而当我们在这样做
时，甚至可能都没有意识到。

我们在文化上继承的许多
养育子女的语言，都植根于努力
减少儿童的情绪，特别是那些消
极的情绪。

比如，当孩子哭泣或心烦意
乱时，我们就说：“嘘，好啦好啦，
安静点，并没有那么糟。”如果孩
子受伤并因此痛哭，我们会说：

“别哭，擦干眼泪，你是个勇敢的
孩子。”

作为父母，我们自以为说这
些话都是出于好意。我们只是试
图用多年流传的语言来提供安
慰。但是我们其实暗地在说：“不
要悲伤或脆弱。如果你真的那么
难过或者难受，一定要学会隐藏
它。”

这些对一个孩子来说，可能
是非常混乱的信息。如果他们的
情绪不能自然流淌，就只会越来
越多地淤积起来。

很多时候孩子哭泣或者发
脾气事出有因，但他们有时也会
出现“出离愤怒”的情况，怒气似

乎毫无来由。比如，饼干掉到地
上碎掉了，本来不是什么大事，
小孩却哭得好像他的世界也跟
着四分五裂！这其实是孩子累积
了许多痛苦的情绪后，在一件小
事上一股脑地宣泄出来。发展心
理学家称之为“碎饼干”现象。

而长期的情绪压抑会引发
身体疾病(如心血管疾病)和一系
列与压力相关的精神健康问题，
特别是在男性身上。研究表明，
男孩和女孩的情绪状态从很早
开始就有很大的不同，而且主要
是社会化和无意识投射的结果。
例如，有一项研究考察了母亲和
30—35个月大的孩子如何讨论过
去经历的情绪，发现母亲和女儿
使用的词汇要复杂和细微得多，
而母亲和儿子之间的对话，往往
集中在一种情绪上：愤怒。这意
味着，我们对男孩的情绪往往描
述得很单一、缺乏多样性，也因
此存在很大的偏见。

爸爸由此反思自己，过去经
常对末末说两句话：“末末，遇到
事情，第一不要哭，第二不要
怒。”其实是爸爸错了，爸爸潜意
识里也接受了这种偏见，认定男
孩比起女孩，体验丰富情感的能
力要差许多。然而情感多样性，
早已被证明为心理健康和幸福
的一个重要因素。

情感多样性的忽视和匮乏，
不仅仅影响男孩的心理健康。我
们的社会传统，也长期要求女孩
顺从、温柔、安静，来回避她们的

愤怒和欲望。随着社会的进步，
很多女孩的父母，已经开始对这
种“标准”非常警惕。但我们却仍
然在告诉男孩不要哭。

作为父母，我们经常鼓励我
们的男孩“坚强起来”，如果他有
姐妹，我们就鼓励他做个榜样，

“成为一个男子汉”。男孩的眼泪
让我们感到不安。他的悲伤，让
我们觉得他无法担负重任。

其实是我们做父母的，混淆
了指责与负责。我们自己常常表
现出指责和愤怒(是你的错，不是
我的错)，而很少负责任地表达脆
弱(虽然我没做好，但我尽力了)。
于是我们养育的男孩，也被我们
有意无意地鼓励了这样做。

指责和负责是截然相反的。
指责是对不适和痛苦的排解，是
释放愤怒的一种方式。经常指责
的人很少有毅力和勇气去真正
负责，因为所有的精力都被花在
了愤怒上，企图找出事情到底是
谁的错，然后把责任“摘”出去。

实际上，责任的承担，反而
意味着对脆弱的接纳。根据社会
工作专家布蕾内·布朗的说法，
要鼓励责任心，必须首先愿意接
受羞耻、匮乏、恐惧、焦虑和不确
定的体验。当完美主义倾向，或
者那种强烈保护自己免受指责
的愿望，一直受到鼓励，我们就
不可能有脆弱性，也不可能有责
任担当。

这就来到了允许哭泣的关
键所在：不要害怕脆弱性。布朗

说得好：“脆弱性是爱、归属感、
快乐、勇气、同理心和创造力的
诞生地。它是希望、责任感和本
真性的来源。如果我们想让自己
的目标更加明确，或者让精神生
活更加深入和有意义，那么，脆
弱性就是一条道路。”

脆弱不总是一种轻松、积极
的体验，但它也不是人们所说的
黑暗情绪。事实上，脆弱是所有
情绪和感受的核心。情绪就是脆
弱。感受就是脆弱。认为脆弱是
弱点，就等于认为情绪是弱点，
感受是弱点。如果由于害怕脆
弱，由于担心代价太高，从而选
择逃避责任，那就会扭曲我们的
生活。

脆弱是双向的。你们可以脆
弱，爸爸妈妈也可以向你们示
弱。所以，爸爸愿意从此后，与你
们分享一些关于我们内心挣扎
的故事，等你们更大一些，也可
以从我们犯下的错误当中学习。

（本文摘选自《像树一样自
由：给孩子们的信》）
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北大教授也有育儿焦虑吗
□胡泳

新书摘

今天我们如何养育孩子？是希望他和自己一样成功，还是不要再走自己过
去的老路？口头说着只愿他健康、快乐、幸福，又常因现实的落差而焦虑不已？北京
大学知名教授、传播学学者胡泳是一对双胞胎未未和末末的爸爸，在新书《像树一
样自由：给孩子们的信》中，他同样不能，也无意于找寻标准答案，却希望提供一个
不焦虑的、直抵心灵的解题样本。他选择静观、聆听、对话，直抵更为根本的养育难
题——— 关于爱、自由与成长、人格与人生。

《像树一样自由：

给孩子们的信》

胡泳 著

人民文学出版社
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