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吃尽没有文化的苦头

余太湖是贵阳的一名出租车司机，每天除了跑
车赚钱养家，还有一个特别的任务。他每拉一位乘
客，都会“套近乎”聊上几句，目的很奇怪——— 讨书。

“你家孩子的旧书，能不能送我？”每一次余太湖都这
么说。

起步、停车，又一位乘客，又一本书。书越来越
多，2012年，他建起了第一个图书室。2013年，他建起
了第二个，到2022年，整整10年时间，余太湖讨书讨
出了100余个图书室。

57岁的余太湖来自贵州金沙县，1984年来到贵
阳务工，一转眼在这个城市已经打拼了30多年，当过
修车工、开过长途车。

余太湖只有初中文化，吃尽了知识薄弱的苦头。
自己在贵阳学修车时，外国车刚进入中国，有很多配
件型号都是字母标注的，因为自己分不清楚把y写成
了e，出去没有买到配件，被别人笑话不说，还耽误了
很多工程。

由于金沙的方言与普通话差别较大，驾驶大货
车前往广州拉货的时候，在缺少导航的年代需要经
常问路。“我发现自己没法张嘴，因为别人听不懂我
的方言，而我又不会说普通话，导致处处作难。”余太
湖说，他到一个外资企业拉货，发现自己说话时，“他
们整个办公室的人都在笑”“后来我写了个纸条递给
她，接到纸条的一名女士要求大家给我道了歉”。他
认为，之所以会有这些遭遇，是因为自己没有继续读
书，文化水平有限所致。

17年前余太湖成为一名出租车司机，生活终于
稳定了下来。2012年，阔别家乡30多年的余太湖和老
同学们一起回到了金沙县。家乡小学里空空如也的
书架，让他回忆起了自己年少时一书难求的窘境，心
头刺痛。

余太湖想要给母校捐书。一个山村小学图书室
起码要有一两千本图书，自己手头也不宽裕，余太湖
想来想去，有了利用跑出租的便利向乘客募集图书
的想法。从那时起，他在上下学的时间，有意多跑学
校周边的路段，因为向学生家长“讨书”的成功率比
较高。

身边人加入进来携手做公益

“三本五本我收过，开车5公里去收十几本书，我
也收过。后来，一位乘客发动他的朋友，我一下得了
200多本书。如果我开始没有去收这十几本书，就不
会有后面这200多本，我说出来的话我真的是在做。”
余太湖说。

向朋友讨书，向亲戚要书……于是，余太湖开始
了自己的讨书生涯。一名乘车的男乘客一度以为余
太湖喜欢收废品，经过反复询问才明白这名出租车
司机喜欢书，而且是准备捐给学校，于是拿出了300
元钱。

余太湖没有收钱，只是要书。最后，这名热心的
乘客和余太湖一起，来到书店购买了300元的新书。

就这样，积攒的图书越来越多，他成功将一批图
书捐给了母校。余太湖的同学徐林是一名教师，他也
经常帮着余太湖一起将书籍捐给学校，从中感受到
了这位老同学的热心、厚道。

完成第一批捐书之后，很快就有其他学校得知
消息，找到余太湖希望继续捐书。一位名叫冯忠林的
校长受到感动，很快将余太湖聘任为校外辅导员。

余太湖的事迹被媒体报道后，越来越多的人开
始加入进来，也有不少人愿意捐书捐物。

“几年前，有一次搭乘余师傅的出租车，我就知道
了他的事迹，所以也加入他的队伍，成为一名志愿者。”
志愿者付琬桐接受记者采访时说，在公益路上他们已
经合作多年，而且越做越好。“不但会为学校捐书，还会
在那些公益人士和需要帮助的孩子之间牵线搭桥，让
越来越多的孩子受益。” 综合央视、北京青年报

记者 田汝晔 张琪

留言十年早已成习惯

2013年6月16日
老爸，今天是父亲节，您在天堂过得好

吗……您吃得好不好，有没有按时吃饭，老毛病
有没有再犯？爸，现在有我和大哥，家里一切都不
用牵挂，您操了一辈子心，该休息了。第128天。

2018年10月27日
老爸，您的小儿子昨天结婚了，前天大哥和

我去给您烧喜客，您收到了吧……儿子的婚事也
了了，您心里的大事都完成了，您老就放心吧，给
您看看您的儿媳妇。第2087天。

2022年1月31日
爸，今天过年啦，是您走后的第10个年，是您

大孙女糖豆的第1个年。今年因为糖豆小、疫情、
老家冷等原因我们又没有回去，现在网络普遍，
亲戚邻居也都能微信视频，互相问好拜年，倒也
能拉拉家常……希望来年过年都能回家团圆，走
走亲戚串串门……第3279天。

每隔一段时间，家住青岛的李念都会通过社
交平台给已故父亲“写信”，说的都是发生在自己
身边的生活点滴，大到孩子出生、哥哥买房，小到
天气变化、旧屋加固，事无巨细。这些内容也引起
众多网友的关注，有网友留言称：“无意间看到你
的微博，祝福你全家安好，也祝平行世界里我们
的亲人安好！”

今年32岁的李念老家在山东泰安的一个村
子，家中有一个哥哥和一个姐姐。李念自小性格
内向，不善交流，就连在家里话也少得很，“到现
在我妈还说我的脾气随我爸，话太少了”。22岁那
年，李念大学毕业去了烟台工作，那时的他年轻
气盛，总想着在外打拼，离父母远一点。刚工作半
年的时候，他计划留在烟台跟大姐一家过年，“我
第一次决定不回老家过年，没想到家里就出了
事，成了我永远的遗憾”。

那年腊月二十八，一场车祸夺去了李念父亲
的生命。父亲走得突然，没能和父亲见上一面，成
为李念心中一道无法愈合的伤疤。

李念是家中最小的孩子，父亲给他的关爱也
最多。父亲刚去世时，李念浑浑噩噩地度过了四
个多月，“我爸走的时候才49岁，太年轻了，我一
直不能接受这个现实”。父亲去世后的一年时间
里，李念一直沉浸在悲痛中。

夜深人静的时候，李念总是特别想念父亲。
“父亲走后，家里发生的事或者说一些变化，他都
不知道，包括我恋爱、结婚、生子……”李念回忆
称，当初想把这一切都告诉已故的父亲。2013年6
月16日是父亲去世后的第一个父亲节。李念实在
想念父亲，便在社交平台上写下了想对父亲说的
话：“老爸，今天是父亲节，您在天堂过得好
吗……爸，现在有我和大哥，家里一切都不用牵
挂，您操了一辈子心，该休息了。第128天。”

想念父亲就给他留言唠会儿家常。就这样，
李念在开心、难过，或者困惑的时候，都会拿起手
机给父亲留言，说一些自己想说的话。“不仅仅是
重要的节点或者重要的事情，平常生活中一些点
点滴滴，我都会写上，那种感觉就像父亲一直生
活在我们身边一样。”李念说。日子久了，给父亲
留言这件事就成了李念的习惯，到现在已经快10
年了。“如果这个月不写，我可能就觉得缺点什
么。”李念说。

成为像父亲那样的爸爸

没能给父亲尽孝，李念认为是自己最大的遗
憾。“可庆幸的是，父亲在我心中，永远都是最好
的那个形象。”在李念心里，仿佛没有什么事情能
够难倒父亲，大大小小的问题只要到了父亲那
里，顺理成章地就能解决好。

“记忆中，父亲一直是高大的，甚至可以说是

‘无所不能’。”李念回忆说，父亲是家中唯一的儿
子，也是家中的长子，帮爷爷撑着一个大家庭，从
小吃过很多苦。而自己从小到大遇到什么困难，
或者闯了什么祸，最后总是父亲帮他顺利解决，
他感觉父亲就是家里的“天”。比如，那时家里比
较困难，上学需要用钱，自己跟母亲要钱，母亲说
想想办法。“我们老家，很多家庭是母亲管钱，她
说手头没有钱，父亲听闻对我说，‘该吃饭吃饭，
该睡觉睡觉，不用担心。’第二天，钱就准备好
了。”李念说，事实上，自己每次要钱，很多都是父
亲外出找人借的，可他没有说过，从不让孩子操
心。李念说，4岁时自己遭遇过一场车祸，父亲在
医院照料了他20多天，借了不少钱治疗，这也导
致当时家里经济状况比较拮据。

对父亲的爱，李念是后知后觉的。特别是去
年，李念也有了自己的孩子，升级为父亲，他的感
触更深。刚做爸爸那几天，李念手忙脚乱，既照顾
着妻子，又学着哄孩子睡觉、给孩子换尿布。

直到孩子出生第九天，他才来得及给爸爸留
言：“爸，今天您大孙女出生第9天了，这些天没白
没黑晕乎乎的，您别怪儿子跟您讲晚了。现在欣
欣在家坐月子，孙女很乖，现在就是吃了睡睡了
吃使劲长身体……爸，保佑您大孙女健康平安、
快乐长大吧。第3084天。”

“以前我是儿子，现在我有了女儿，角色一转
变，责任肯定不一样，身上的担子也更重。”随着
孩子的成长，李念对父亲的感触更深了。他开始
慢慢意识到父亲以前的不容易，对女儿也给予着
最好的照顾和关爱，父爱在他和女儿身上有了新
的传承。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”李念
说，孩子们在年幼或者年少时，有几个能体会到
父母的不易呢？自己也一样，等到年长，为人父母
后体会到他们的付出，想回报时，有的亲人已不
在了，心里就特别难受。

会一直给父亲“写信”

起初给父亲留言唠嗑，李念只有一个读者：
自己的妻子。“因为我没有粉丝，也没有人认识
我，我可以说出自己的心里话。”每条留言下面，
李念的妻子都会点赞鼓励他，其他家人都不知
情。

“我们在家里时，一直避谈我父亲。”李念说，
一家人都在小心翼翼地回避，不想再次揭起这道
伤疤：家里的三个孩子很少在妈妈面前提起父
亲，回到老家也不敢回忆父亲的过往，妈妈一想
到父亲就忍不住落泪，甚至李念回老家都会避开
常走的那条小路……对李家人而言，父亲的离世
是永远的痛。

李念告诉记者，自己觉得现在最重要的是珍
惜眼前的亲人，“现在母亲从老家泰安到青岛了，
帮我带带孩子，不时会到烟台的姐姐家或者上海
的哥哥家住住，一家人都很好。”今年是李念父亲
去世的第十年，他也有了新的想法，家中兄妹三
人都已成家立业，母亲也已年迈，一大家人总是
聚少离多，能凑到一起不容易。“我记得电影《妈
妈》里曾有一个桥段，是把忌日当成节日来过，我
也这么设想过。”在李念看来，对难得聚齐的一家
人来说，这也许是对父亲最好的纪念。

李念说，每个人有自己的表达方式，特别是
对亲人，自己写信并不是一味地表达哀痛，更多
的是分享生活的点滴，喜怒哀乐都在其中。“我的
留言有时候自己会看，但是又不太想去看，因为
总会哭，但我肯定会一直给爸爸写下去。”

李念也想通过自己的经历，告诉一些少有体
会但还有机会的年轻人，多珍惜眼前的亲人，多
给父母一些
陪伴。
(应受访者要
求，文中李
念为化名)

贵阳出租车司机余太湖因为长期向身边乘客、
亲戚好友“讨书”，坚持10年之后，他在家乡捐建100
余个图书室，成为当地人心中的明星。

余太湖表示，少年时代因各种原因没有能坚持下
去好好读书，他希望家乡的孩子都能多读书读好书，用
知识改变命运。而他捐献图书之举，还将继续下去。

的哥化身“讨书侠”

10年捐了100个图书室
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从2013年父亲节
那天的第一次留言开
始，李念在社交平台
上陆续给已故的父亲
留言了一百多条心里
话。从工作、出差到结
婚、生子，再到搬家，
李念只要有高兴或伤
心的事情，或者遇到
什么困难，就会想起
父亲，拿起手机给他
默默留言。

大部分留言，李念
都是夜深人静的时候
躲在被窝里写下的，一
边打字，一边泪水打湿
枕巾。

李李念念四四岁岁时时的的全全家家福福，，他他一一直直保保存存在在手手机机里里。。 受受访访者者供供图图
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余太湖10年捐了100余个图书室。
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