



李念四岁时的全家福，他一直保存在手机里。受访者供图

记者 田汝畔 张琪

留言十年早已成习惯

2013年6月16日

老爸，今天是父亲节，您在天堂过得好吗……您吃得好不好，有没有按时吃饭，老毛病有没有再犯？爸，现在有我和大哥，家里一切都不用牵挂，您操了一辈子心，该休息了。第128天。

2018年10月27日

老爸，您的小儿子昨天结婚了，前天大哥和我去给您烧喜客，您收到了吧……儿子的婚事也了了，您心里的大事都完成了，您老就放心吧，给您看看您的儿媳妇。第2087天。

2022年1月31日

爸，今天过年啦，是您走后的第10个年，是您大孙女糖豆的第一个年。今年因为糖豆小、疫情、老家冷等原因我们又没有回去，现在网络普遍，亲戚邻居也都能微信视频，互相问好拜年，倒也能拉拉家常……希望来年过年都能回家团圆，走走亲戚串串门……第3279天。

每隔一段时间，家住青岛的李念都会通过社交平台给已故父亲“写信”，说的都是发生在自己身边的生活点滴，大到孩子出生、哥哥买房，小到天气变化、旧屋加固，事无巨细。这些内容也引起众多网友的关注，有网友留言称：“无意间看到你的微博，祝福你全家安好，也祝平行世界里我们的亲人安好！”

今年32岁的李念老家在山东泰安的一个村子，家中有一个哥哥和一个姐姐。李念自小性格内向，不善交流，就连在家里话也少得很，“到现在我媽还说我的脾气随我爹，话太少了”。22岁那年，李念大学毕业去了烟台工作，那时的他年轻气盛，总想着在外打拼，离父母远一点。刚工作半年的时候，他计划留在烟台跟大姐一家过年，“我第一次决定不回老家过年，没想到家里就出了事，成了我永远的遗憾”。

那年腊月二十八，一场车祸夺去了李念父亲的生命。父亲走得突然，没能和父亲见上一面，成为李念心中一道无法愈合的伤疤。

李念是家中最小的孩子，父亲给他的关爱也最多。父亲刚去世时，李念浑浑噩噩地度过了四个多月，“我爸走的时候才49岁，太年轻了，我一直不能接受这个现实”。父亲去世后的一年时间里，李念一直沉浸在悲痛中。

夜深人静的时候，李念总是特别想念父亲。“父亲走后，家里发生的事或者说一些变化，他都不知道，包括我恋爱、结婚、生子……”李念回忆称，当初想把这一切都告诉已故的父亲。2013年6月16日是父亲去世后的第一个父亲节。李念实在想念父亲，便在社交平台上写下了想对父亲说的话：“老爸，今天是父亲节，您在天堂过得好吗……爸，现在有我和大哥，家里一切都不用牵挂，您操了一辈子心，该休息了。第128天。”

想念父亲就给他留言唠会儿家常。就这样，李念在开心、难过，或者困惑的时候，都会拿起手机给父亲留言，说一些自己想说的话。“不仅仅是重要的节点或者重要的事情，平常生活中一些点点滴滴，我都会写上，那种感觉就像父亲一直生活在我们身边一样。”李念说。日子久了，给父亲留言这件事就成了李念的习惯，到现在已经快10年了。“如果这个月不写，我可能就觉得缺点什么。”李念说。

成为像父亲那样的爸爸

没能给父亲尽孝，李念认为是自己最大的遗憾。“可庆幸的是，父亲在我心中，永远都是最好的那个形象。”在李念心里，仿佛没有什么事情能够难倒父亲，大大小小的问题只要到了父亲那里，顺理成章地就能解决好。

“记忆中，父亲一直是高大的，甚至可以说是

‘无所不能’。”李念回忆说，父亲是家中唯一的儿子，也是家中的长子，帮爷爷撑着一个大家庭，从小吃过很多苦。而自己从小到大遇到什么困难，或者闯了什么祸，最后总是父亲帮他顺利解决，他感觉父亲就是家里的“天”。比如，那时家里比较困难，上学需要用钱，自己跟母亲要钱，母亲说想想办法。“我们老家，很多家庭是母亲管钱，她说手头没有钱，父亲听闻对我说，‘该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，不用担心。’第二天，钱就准备好了。”李念说，事实上，自己每次要钱，很多都是父亲外出找人借的，可他没有说过，从不让孩子操心。李念说，4岁时自己遭遇过一场车祸，父亲在医院照料了他20多天，借了不少钱治疗，这也导致当时家里经济状况比较拮据。

对父亲的爱，李念是后知后觉的。特别是去年，李念也有了自己的孩子，升级为父亲，他的感触更深。刚做爸爸那几天，李念手忙脚乱，既照顾着妻子，又学着哄孩子睡觉、给孩子换尿布。

直到孩子出生第九天，他才来得及给爸爸留言：“爸，今天您大孙女出生第9天了，这些天没白没黑晕乎乎的，您别怪儿子跟您讲晚了。现在欣欣在家坐月子，孙女很乖，现在就是吃了睡睡了吃使劲长身体……爸，保佑您大孙女健康平安、快乐长大吧。第3084天。”

“以前我是儿子，现在我有了女儿，角色一转变，责任肯定不一样，身上的担子也更重。”随着孩子的成长，李念对父亲的感触更深了。他开始慢慢意识到父亲以前的不容易，对女儿也给予着最好的照顾和关爱，父爱在他和女儿身上有了新的传承。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”李念说，孩子们在年幼或者年少时，有几个能体会到父母的不易呢？自己也一样，等到年长，为人父母后体会到他们的付出，想回报时，有的亲人已不在了，心里就特别难受。

会一直给父亲“写信”

起初给父亲留言唠嗑，李念只有一个读者：自己的妻子。“因为我没有粉丝，也没有人认识我，我可以说出自己的心里话。”每条留言下面，李念的妻子都会点赞鼓励他，其他家人都不知情。

“我们在家里时，一直避谈我父亲。”李念说，一家人都在小心翼翼地回避，不想再次揭起这道伤疤：家里的三个孩子很少在妈妈面前提起父亲，回到老家也不敢回忆父亲的过往，妈妈一想到父亲就忍不住落泪，甚至李念回老家都会避开常走的那条小路……对李家人而言，父亲的离世是永远的痛。

李念告诉记者，自己觉得现在最重要的是珍惜眼前的亲人，“现在母亲从老家泰安到青岛了，帮我带带孩子，不时会到烟台的姐姐家或者上海的哥哥家住住，一家人都很好。”今年是李念父亲去世的第十年，他也有新的想法，家中兄妹三人都已成家立业，母亲也已年迈，一家人总是聚少离多，能凑到一起不容易。“我记得电影《妈妈》里曾有一个桥段，是把忌日当成节日来过，我也这么设想过。”在李念看来，对难得聚齐的一家人来说，这也许是对父亲最好的纪念。

李念说，每个人有自己的表达方式，特别是对亲人，自己写信并不是一味地表达哀痛，更多的是分享生活的点滴，喜怒哀乐都在其中。“我的留言有时候自己会看，但是又不太想去看，因为总会哭，但我肯定会一直给爸爸写下去。”

李念也想通过自己的经历，告诉一些少有体会但还有机会的年轻人，多珍惜眼前的亲人，多给父母一些陪伴。

(应受访者要求，文中李念为化名)



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑：于海霞 美编：陈华 组版：刘森

贵阳出租车司机余太湖因为长期向身边乘客、亲戚好友“讨书”，坚持10年之后，他在家乡捐建100余个图书室，成为当地人心中的明星。

余太湖表示，少年时代因各种原因没有能坚持下去好好读书，他希望家乡的孩子都能多读书读好书，用知识改变命运。而他捐献图书之举，还将继续下去。

的哥化身“讨书侠” 10年捐了100个图书室

吃尽没有文化的苦头

余太湖是贵阳的一名出租车司机，每天除了跑车赚钱养家，还有一个特别的任务。他每拉一位乘客，都会“套近乎”聊上几句，目的很奇怪——讨书。“你家孩子的旧书，能不能送我？”每一次余太湖都这么说。

起步、停车，又一位乘客，又一本书。书越来越多，2012年，他建起了第一个图书室。2013年，他建起了第二个，到2022年，整整10年时间，余太湖讨书讨出了100余个图书室。

57岁的余太湖来自贵州金沙县，1984年来到贵阳务工，一转眼在这个城市已经打拼了30多年，当过修车工、开过长途车。

余太湖只有初中文化，吃尽了知识薄弱的苦头。自己在贵阳学修车时，外国车刚进入中国，有很多配件型号都是字母标注的，因为自己分不清楚把y写成了e，出去没有买到配件，被别人笑话不说，还耽误了很多工程。

由于金沙的方言与普通话差别较大，驾驶大货车前往广州拉货的时候，在缺少导航的年代需要经常问路。“我发现我自己没法张嘴，因为别人听不懂我的方言，而我又不会说普通话，导致处处作难。”余太湖说，他到一个外资企业拉货，发现自己说话时，“他们整个办公室的人都在笑”“后来我写了个纸条递给她，接到纸条的一名女士要求大家给我道了歉”。他认为，之所以会有这些遭遇，是因为自己没有继续读书，文化水平有限所致。

17年前余太湖成为一名出租车司机，生活终于稳定了下来。2012年，阔别家乡30多年的余太湖和老同学们一起回到了金沙县。家乡小学里空空如也的书架，让他回忆起了自己年少时一书难求的窘境，心头刺痛。

余太湖想要给母校捐书。一个山村小学图书室起码要有一两千本图书，自己手头也不宽裕，余太湖想来想去，有了利用跑出租的便利向乘客募集图书的想法。从那时起，他在上下学的时间，有意多跑学校周边的路段，因为向学生家长“讨书”的成功率比较高。

身边人加入进来携手做公益

“三本五本我收过，开车5公里去收十几本书，我也收过。后来，一位乘客发动他的朋友，我一下得了200多本书。如果我开始没有去收这十几本书，就不会有后面这200多本，我说出来的话我真的是在做。”余太湖说。

向朋友讨书，向亲戚要书……于是，余太湖开始了自己的讨书生涯。一名乘车的男乘客一度以为余太湖喜欢收废品，经过反复询问才明白这名出租车司机喜欢书，而且是准备捐给学校，于是拿出了300元钱。

余太湖没有收钱，只是要书。最后，这名热心的乘客和余太湖一起，来到书店购买了300元的新书。

就这样，积攒的图书越来越多，他成功将一批图书捐给了母校。余太湖的同学徐林是一名教师，他也经常帮着余太湖一起将书籍捐给学校，从中感受到了这位老同学的热心、厚道。

完成第一批捐书之后，很快就有其他学校得知消息，找到余太湖希望继续捐书。一位名叫冯忠林的校长受到感动，很快将余太湖聘任为校外辅导员。

余太湖的事迹被媒体报道后，越来越多的人开始加入进来，也有不少人愿意捐书捐物。

“几年前，有一次搭乘余师傅的出租车，我就知道了他的事迹，所以也加入他的队伍，成为一名志愿者。”志愿者付婉桐接受记者采访时说，在公益路上他们已经合作多年，而且越做越好。“不但会为学校捐书，还会在那些公益人士和需要帮助的孩子之间牵线搭桥，让越来越多的孩子受益。”

综合央视、北京青年报



余太湖10年捐了100个图书室。

小伙伴持续十年给已故父亲留言
絮叨生活日常，句句不提爱，句句都是爱