



李念四岁时的全家福,他一直保存在手机里。受访者供图

记者 田汝晔 张琪

留言十年早已成习惯

2013年6月16日

老爸,今天是父亲节,您在天堂过得好吗……您吃得好不好,有没有按时吃饭,老毛病有没有再犯?爸,现在有我和大哥,家里一切都不用牵挂,您操了一辈子心,该休息了。第128天。

2018年10月27日

老爸,您的小儿子昨天结婚了,前天大哥和我去给您烧喜客,您收到了吧……儿子的婚事也了了,您心里的大事都完成了,您老就放心吧,给您看看您的儿媳妇。第2087天。

2022年1月31日

爸,今天过年啦,是您走后的第10个年,是您大孙女糖豆的第1个年。今年因为糖豆小,疫情、老家冷等原因我们又没有回去,现在网络普遍,亲戚邻居也都能微信视频,互相问好拜年,倒也能拉拉家常……希望来年过年都能回家团圆,走走亲戚串串门……第3279天。

每隔一段时间,家住青岛的李念都会通过社交平台给已故父亲“写信”,说的都是发生在自己身边的生活点滴,大到孩子出生、哥哥买房,小到天气变化、旧屋加固,事无巨细。这些内容也引起众多网友的关注,有网友留言称:“无意间看到你的微博,祝福你全家安好,也祝平行世界里我们的亲人安好!”

今年32岁的李念老家在山东泰安的一个村子,家中有一个哥哥和一个姐姐。李念自小性格内向,不善交流,就连在家里话也少得很,“到现在我妈还说我的脾气随我爸,话太少了”。22岁那年,李念大学毕业去了烟台工作,那时的他年轻气盛,总想着在外打拼,离父母远一点。刚工作半年的时候,他计划留在烟台跟大姐一家过年,“我第一次决定不回老家过年,没想到家里就出了事,成了我永远的遗憾”。

那年腊月二十八,一场车祸夺去了李念父亲的生命。父亲走得突然,没能和父亲见上一面,成为李念心中一道无法愈合的伤疤。

李念是家中最小的孩子,父亲给他的关爱也最多。父亲刚去世时,李念浑浑噩噩地度过了四个多月,“我爸走的时候才49岁,太年轻了,我一直不能接受这个现实”。父亲去世后的一年时间里,李念一直沉浸在悲痛中。

夜深人静的时候,李念总是特别想念父亲。“父亲走后,家里发生的事或者说一些变化,他都不知道,包括我恋爱、结婚、生子……”李念回忆称,当初想把一切都告诉已故的父亲。2013年6月16日是父亲去世后的第一个父亲节。李念实在想念父亲,便在社交平台上写下了想对父亲说的话:“老爸,今天是父亲节,您在天堂过得好吗……爸,现在有我和大哥,家里一切都不用牵挂,您操了一辈子心,该休息了。第128天。”

想念父亲就给他留言唠会儿家常。就这样,李念在开心、难过,或者困惑的时候,都会拿起手机给父亲留言,说一些自己想说的话。“不仅仅是重要的节点或者重要的事情,平常生活中一些点点滴滴,我都会写上,那种感觉就像父亲一直生活在我们身边一样。”李念说。日子久了,给父亲留言这件事就成了李念的习惯,到现在已经快10年了。“如果这个月不写,我可能就觉得缺点什么。”李念说。

成为像父亲那样的爸爸

没能给父亲尽孝,李念认为是自己最大的遗憾。“可庆幸的是,父亲在我心中,永远都是最好的那个形象。”在李念心里,仿佛没有什么事情能够难倒父亲,大大小小的问题只要到了父亲那里,顺理成章地就能解决好。

“记忆中,父亲一直是高大的,甚至可以说是

‘无所不能’。”李念回忆说,父亲是家中唯一的儿子,也是家中的长子,帮爷爷撑着一个大家庭,从小吃过很多苦。而自己从小到大遇到什么困难,或者闯了什么祸,最后总是父亲帮他顺利解决,他感觉父亲就是家里的“天”。比如,那时家里比较困难,上学需要用钱,自己跟母亲要钱,母亲说想想办法。“我们老家,很多家庭是母亲管钱,她说手头没有钱,父亲听闻对我说,‘该吃饭吃饭,该睡觉睡觉,不用担心。’第二天,钱就准备好了。”李念说,事实上,自己每次要钱,很多都是父亲外出找人借的,可他没有说过,从不让孩子操心。李念说,4岁时自己遭遇过一场车祸,父亲在医院照料了他20多天,借了不少钱治疗,这也导致当时家里经济状况比较拮据。

对父亲的爱,李念是后知后觉的。特别是去年,李念也有了自己的孩子,升级为父亲,他的感触更深。刚做爸爸那几天,李念手忙脚乱,既照顾着妻子,又学着哄孩子睡觉,给孩子换尿布。

直到孩子出生第九天,他才来得及给爸爸留言:“爸,今天您大孙女出生第9天了,这些天没白没黑晕乎乎的,您别怪儿子跟您讲晚了。现在欣欣在家坐月子,孙女很乖,现在就是吃了睡睡了吃使劲长身体……爸,保佑您大孙女健康平安、快乐长大吧。第3084天。”

“以前我是儿子,现在我有女儿,角色一转变,责任肯定不一样,身上的担子也更重。”随着孩子的成长,李念对父亲的感触更深了。他开始慢慢意识到父亲以前的不容易,对女儿也给予着最好的照顾和关爱,父爱在他和女儿身上有了新的传承。

“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”李念说,孩子们在年幼或者年少时,有几个能体会到父母的不易呢?自己也一样,等到年长,为人父母后体会到他们的付出,想回报时,有的亲人已不在了,心里就特别难受。

会一直给父亲“写信”

起初给父亲留言唠嗑,李念只有一个读者:自己的妻子。“因为我没有粉丝,也没有人认识我,我可以说出自己的心里话。”每条留言下面,李念的妻子都会点赞鼓励他,其他家人都不知情。

“我们在家里时,一直避谈我父亲。”李念说,一家人都在小心翼翼地回避,不想再次揭起这道伤疤:家里的三个孩子很少在妈妈面前提起父亲,回到老家也不敢回忆父亲的过往,妈妈一想到父亲就忍不住落泪,甚至李念回老家都会避开常走的那条小路……对李家人而言,父亲的离世是永远的痛。

李念告诉记者,自己觉得现在最重要的是珍惜眼前的亲人,“现在母亲从老家泰安到青岛了,帮我带带孩子,不时会到烟台的姐姐家或者上海的哥哥家住,一家人都很好。”今年是李念父亲去世的第十年,他也有了新的想法,家中兄妹三人都已成家立业,母亲也已年迈,一大家人总是聚少离多,能凑到一起不容易。“我记得电影《妈妈》里曾有一个桥段,是把忌日当成节日来过,我也这么设想过。”在李念看来,对难得聚齐的一家人来说,这也许是对父亲最好的纪念。

李念说,每个人有自己的表达方式,特别是对亲人,自己写信并不是一味地表达哀痛,更多的是分享生活的点滴,喜怒哀乐都在其中。“我的留言有时候自己会看,但是又不太想去看,因为总会哭,但我肯定会一直给爸爸写下去。”

李念也想通过自己的经历,告诉一些少有体会但还有机会的年轻人,多珍惜眼前的亲人,多给父母一些陪伴。

(应受访者要求,文中李念为化名)



扫码下载齐鲁壹点
找记者 上壹点

编辑:于海霞 美编:陈华 组版:刘森

的哥化身“讨书侠” 10年捐了100个图书室

吃尽没有文化的苦头

余太湖是贵阳的一名出租车司机,每天除了跑车赚钱养家,还有一个特别的任务。他每拉一位乘客,都会“套近乎”聊上几句,目的很奇怪——讨书。“你家孩子的旧书,能不能送我?”每一次余太湖都这么说。

起步、停车,又一位乘客,又一本书。书越来越多,2012年,他建起了第一个图书室。2013年,他建起了第二个,到2022年,整整10年时间,余太湖讨书讨出了100余个图书室。

57岁的余太湖来自贵州金沙县,1984年来到贵阳务工,一转眼在这个城市已经打拼了30多年,当过修车工、开过长途车。

余太湖只有初中文化,吃尽了知识薄弱的苦头。自己在贵阳学修车时,外国车刚进入中国,有很多配件型号都是字母标注的,因为自己分不清楚把y写成了e,出去没有买到配件,被别人笑话不说,还耽误了很多工程。

由于金沙的方言与普通话差别较大,驾驶大货车前往广州拉货的时候,在缺少导航的年代需要经常问路。“我发现自己没法张嘴,因为别人听不懂我的方言,而我又不会说普通话,导致处处作难。”余太湖说,他到一个外资企业拉货,发现自己说话时,“他们整个办公室的人都在笑”“后来我写了个纸条递给她,接到纸条的一名女士要求大家给我道了歉”。他认为,之所以会有这些遭遇,是因为自己没有继续读书,文化水平有限所致。

17年前余太湖成为一名出租车司机,生活终于稳定了下来。2012年,阔别家乡30多年的余太湖和老同学们一起回到了金沙县。家乡小学里空空如也的书架,让他回忆起了自己年少时一书难求的窘境,心头刺痛。

余太湖想要给母校捐书。一个山村小学图书室起码要有一两千本图书,自己手头也不宽裕,余太湖想来想去,有了利用跑出租的便利向乘客募集图书的想法。从那时起,他在上下学的时间,有意多跑学校周边的路段,因为向学生家长“讨书”的成功率比较高。

身边人加入进来携手做公益

“三本五本我收过,开车5公里去收十几本书,我也收过。后来,一位乘客发动他的朋友,我一下得了200多本书。如果我开始没有去收这十几本书,就不会有后面这200多本,我说出来的话我真的是在做。”余太湖说。

向朋友讨书,向亲戚要书……于是,余太湖开始了自己的讨书生涯。一名乘车的男乘客一度以为余太湖喜欢收废品,经过反复询问才明白这名出租车司机喜欢书,而且是准备捐给学校,于是拿出了300元钱。

余太湖没有收钱,只是要书。最后,这名热心的乘客和余太湖一起,来到书店购买了300元的新书。

就这样,积攒的图书越来越多,他成功将一批图书捐给了母校。余太湖的同学徐林是一名教师,他也经常帮着余太湖一起将书籍捐给学校,从中感受到了这位老同学的热心、厚道。

完成第一批捐书之后,很快就有其他学校得知消息,找到余太湖希望继续捐书。一位名叫冯忠林的校长受到感动,很快将余太湖聘任为校外辅导员。

余太湖的事迹被媒体报道后,越来越多的人开始加入进来,也有不少人愿意捐书捐物。

“几年前,有一次搭乘余师傅的出租车,我就知道了他的事迹,所以也加入他的队伍,成为一名志愿者。”志愿者付婉桐接受记者采访时说,在公益路上他们已经合作多年,而且越做越好。“不但会为学校捐书,还会在那些公益人士和需要帮助的孩子之间牵线搭桥,让更多的孩子受益。”

综合央视、北京青年报



余太湖10年捐了100余个图书室。

小伙持续十年给已故父亲留言

絮叨生活日常,句句不提爱,句句都是爱