
□星袁蒙沂

饱满的红薯，经过父母之手，
在刮板上轻松涅槃，成为制作煎
饼的原材料。家家户户维持生计
的煎饼，就是走了由红薯、红薯
干、红薯面到煎饼的老套路，养活
一个村庄的。

擦红薯的那些动作，一看就
会。我六七岁时，偷偷把红薯放到
刮板上，在大人的喝止声中，心急
火燎地去证明自己。流淌的鲜血
警告我，自信也是需要被行家认
可才行的，左手食指尖上的疤痕
深深凹陷，勒入到第一指节五分
之一的位置。那次的割痕，裂隙犹
在。

“嚓嚓嚓”“嚓嚓嚓”，被一只
泥乎乎的大手抓住、斜按在两腿
中央的刮板，卖力地迅速削着另
一只手中的红薯。那只忙碌的手
鹰爪一样抓起筐中的红薯移至刮
板上，秒变龟壳拢住地瓜上侧，一
遍遍在刮板刃上推出又带回。一
块块圆滚滚的、近似梭形的地瓜，
一层层矮下去。五指跷起，龟壳成
掌。在掌根的催促之下，剩余那小
半块红薯，也被静穆的刀刃轻巧
片薄，塑身成一片片湿润的地瓜
干，堆叠到地上。

筐中聚成小山的红薯，在刮
板上走了一遭，伴着细弱的“嚓
嚓”声，瘦身成巴掌大小的一页页

“白纸”，堆叠如山，以汗水为墨，
记录下收获的整个过程。

刮板，结构简易，长方形，约
半米高、30厘米宽。通体生铁的那
种，大概半厘米厚；木质结构的刮
板，要略厚些。在渐渐模糊的记忆
中，它是一道抹不掉的浓重印痕。
那片镶嵌在半腰上的薄刃，如一
线窄镜，在岁月中映射着繁星、皎
月的柔和，映射着马灯和手电筒
的倔强，映射着当空烈日炽热刺
眼的光照。

秋日早晨，星月尚未撤走，一
家人结伴上山。在自家的红薯地
里，砍秧的、扯秧的、刨地瓜的、挑
地瓜的、擦地瓜的、摆地瓜的，在

“嚓嚓嚓”的声调中，把附近的空
地变成由一片片地瓜干连成的如
雪白茫。

回山村老家一趟，在闲置的
南屋里翻找东西时，目光碰上一
个破旧的木质刮板。南屋的狭小
空间内，摆放着一张积满灰尘的
笨重旧桌子。刮板的木头，在尘土
的阻隔保护中还没被朽烂，有几
处缺损，应该是早期被虫蛀过。那
片依然镶嵌在木板中的刀刃平躺
着，被时光抹掉了锋芒，一点儿脾
气也没有了，就像七八十岁老人
的牙齿，斑驳的锈迹下凹凸着的
残缺，像是被一点点啃噬过的。破
旧的刮板被挤压在一堆杂物中，
显然没了丁点儿精神。残缺如锯
齿的刀刃，甩出的鞭子样抽打在
视线上，惊跳起一股股尘灰。脑海
中一连串与刮板有关的场景，受
到感染，泉水般涌出。

锈废的刮板，曾锋利异常。在
栽种红薯为主的年月，在红薯遍
野的山岭上，它的灵活穿梭，把劳
累一层层削减，把田野一片片铺
亮，把秋凉一点点拉近。大小不
一、形状各异的红薯，经它一点
拨，全都收敛起疙疙瘩瘩的情绪，
变成一片片厚薄均匀的红薯片。

刮板，最为核心的那片刀刃，
是不需要频繁拆卸打磨的。它就
像一双眼睛，使用的时候亮晶晶
的，锋芒毕露。搁置不用时，生了
锈、蒙了尘，垂睑闭睛昏昏欲睡，
钝若刀背。懂得刮板的村里人，从
来不用为其牙口担心。随便捡起
块红薯，对准刮板的刃口，稍稍用
力，“嚓嚓嚓”几下之后，钝感全
消。锋利如新的刀刃，因了秋收的

召唤，立马精神抖擞了。
那些收获的时节，整个山岭

上都是刮板的身影。它一会儿蹲
这儿，一会儿挪到那边，哪里有堆
积的红薯，哪里就需要它去摆平。
刮板任劳任怨，不惧任何挑战。在

“嚓嚓嚓”的碰撞声中，一块块红
薯被塑形为众多张薄片片，整齐
有序排列成景，等待烈日的炙烤。
收获的忙碌与紧凑，也被刮板擦
薄。一块普通的刮板，辗转腾挪
间，把一片片田野擦净，把一个个
日子擦净。微凉的秋色，在利刃的
映照下，竟也泛起了脉脉温情。

抢收的场景中，刮板是大人
的专属。小孩们只适合拉红薯秧、
捡拾红薯、摆红薯干。擦红薯的
活，还是需要一点技术的。用惯了
刮板的高手们不拘泥于定式，其
操控会因地势而为之，斜架在大
筐上擦，竖直在地面擦，用手端起
来悬空擦，边向前挪步边擦，花样
百出。

刮板上的木头，在频繁的摩
擦和传递中，沾染了手掌的汗水
和油渍，一点点变得润泽厚重。那
种被油洇湿的厚重感，是裸露在
自然界的干木头无法修炼的。刮
板的沉稳，把收获的季节变得踏
实起来。就算在凝重的月夜里，只
要挑子一头的筐里放了一个刮
板，那片闪着白光的刀刃，就能驱
散恐惧。

村中的农具，只有刮板是不
需要经常更换的，就算摔破了，只
要刀刃不坏，照样可以再用很多
年。万一刀刃碰到碎石崩掉一小
块或若干块，或裂纹了、锈钝了，
只要未断裂，拾起一块红薯或萝
卜、土豆、白菜根，“嚓嚓嚓”几下，
所有的残缺锈蚀处，就又锋利了。
大部分农具，经过一场秋收大战，
都磨损严重。刮板却不同，越是劳
作，越是锋利。一块从不娇气的刮
板，从早忙到晚，不仅擦掉了秋收
的繁重、地瓜的忧愁，还擦亮了农
人的眼睛。

一块刮板，就是一部放映机。
红薯变身地瓜干的过程，刀刃上
穿行过印迹；农人忙碌的身影，刀
刃上映照过印迹；早晚路上的星
月和灯光，刀刃上投射过印迹；风
雨雷电的凶猛呼叫，刀刃上回荡
过印迹。一片薄刃，刻录机一样梳
理、剪辑着一个又一个秋收的影
像。

锈迹斑斑、朽损不堪的刮板，
找出来冲刷净尘土，依然能用。只
是，在刮板之后，一种带倒锥形漏
斗的旋柄式刮板因效率更高代替
了它。那种带斗刮板擦出的红薯
片，许多都是破损的，润泽度也差
许多。再后来，电机带动的刮板出
现了；再后来，红薯在庄稼地里的
地位被边缘化了，地盘逐年缩小，
以至不再需要各式刮板出场。

闲置下来的刮板，整天和角
落里的杂物为伴，昏昏欲睡成为
常态。没有了给红薯塑身的重任，
它依然没有丧失希望。事实上，刮
板偶尔也还会被派上用场。谁家
想晒南瓜干、茄子干时，随手拿起
刮板，冲上几瓢清水，不必打磨刀
刃，晾干后就能用。刮板最大的本
事，就是把狭路相逢的众多四棱
八角的东西捋顺、捋平整，使其便
于晾晒、存储。

我们那处小山村，在刮板的
介入下，填饱了过去那些贫苦困
顿的岁月。日子好起来后，红薯煎
饼不再受宠，铺天盖地的红薯地
一天天收拢，仅留下一片片边角，
栽种些白瓤薯、黄瓤薯、紫瓤薯，
或煮或烤当作美味品尝。秋天必
备的刮板退休在角落里，时常忆
及驰骋四方的过往，怀抱一丝丝
奢望，羞怯怯地守候在一个个秋
冬春夏。 编辑：孔昕 美编：陈明丽
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刃的回响

【在人间】

□静嘉

午后的冬阳，像薄薄的煎
饼。大北屋里，热气缭绕，如无
声的海浪，把人的脸庞吞噬殆
尽。被柴火熏得黑乎乎的钢筋
锅刚放到地上，西屋里便传出
一阵窸窸窣窣的声响。曾外祖
母挪着小脚，飞快地走到大锅
跟前，掀开锅盖，沸腾的海浪
瞬间搅起漩涡，变成激越的海
啸，把她的整个轮廊淹没。她
提起大铁勺舀菜，粗瓷碗里堆
得像座小山，又顺势拿两个黑
面馒头，转身离开时，她在旁
边的方桌上挖两勺猪油，有时
她会环顾四周，再多挖一勺，
好像生怕被人发现了遭嫌弃。
白花花的板油，在阳光的映照
下泛起晶状体的光，温软，又
慈祥。

这是三十多年前在乡下姥
姥家吃午饭时的一幕，深深拓
印在我的脑海里。每到冬天，那
些稀薄的记忆就如锦鲤般蹿了
出来，在太阳底下一点一点复
活。说来惭愧，在城里长大的
我，对家族辈分和亲戚称呼向
来一塌糊涂。记得舅舅刚结婚
那会儿，我经常把妗子叫成婶
子。宅院的墙角里，至今飘荡着
我羞赧的记忆。第一次见到曾
外祖母是在冬天，她高个，裹着
小脚，穿着黑棉衣裳，银发绾在
后面，抿得一丝不苟，脸上的褶
子如奶油蛋糕的裱花，层层叠
叠漾出时间的秘密，目光里涌
动着一丝威严。我怕她，拽着衣
襟躲在母亲身后，或从门缝里
窥视，看她的行踪。入冬后，屋
里清冷，一旦玻璃结了冰，她就
钻进被窝，抱着汤壶，除了吃
饭，几乎不动。当然，午后升温
时，她会坐在床沿上，对着镜
子，用布满油腻的缺齿梳子理
头发。当她把头发散下来，一如

银白的瀑布流泻而下，射出摄
人心魄的光，令我小声啧啧称
赞。有时，她看到我的身影，会
发出咯咯的笑声，或是自言自
语几句，我一句也听不懂，只记
得她张嘴笑的时候，露出粉红
的牙床，可爱得让人想亲近她。

曾外祖母生养了两个孩
子，她的儿子也就是我的姥爷
在大队民兵连当过队长，她的
女儿也就是我的姑姥姥在民
办学校当老师，他们都通笔
墨、爱读书。听母亲说，姑姥姥
的子女后来都当了公务员或
老师，吃文化饭。我对姑姥姥
没有任何印象，包括在曾外祖
母的葬礼上，好像她始终缺
席。曾外祖母去世的那天是冬
至。一年中最冷的日子里，接
到亲人离世的消息，不啻冰水
浇头，体内灌入噬骨的凉意。
家人从四面八方赶回乡下，回
到那个拥挤破旧的宅院里，正
屋里的棺材格外惹眼，我依然
是拽着衣襟藏在母亲身后，望
见曾外祖母躺在棺材里面，脸
上似乎还盈着一抹笑容。几乎
转眼之间，阳光掠过，笑容又
不见了。院子里，陆续有乡邻
过来磕头、随礼、送帐子，说着
安慰体己的客套话，台子上的
香烛不停歇地制造着浓烟，仿
佛在缓缓地诉说曾外祖母的
坎坷一生。烟味四散，云游天
空，捎走地上人的心愿。

那几天，天空低沉，家人
们的脸上就像起了雾的模样，
难掩心中的悲戚。只有看家的
小笨狗陪着我玩儿，看我在地
上用树枝乱画一气。我尚不知
何谓生死，尽管离着棺材只有
一步之遥，我没有丝毫畏惧，
反而多了些许说不清的亲切。
直到出殡那天，主事人扬起头
喊话，哭泣声、哀乐声、唢呐声
交织，在小院上空刺破云霄，

我不禁也跟着哭了起来，好像
哭的不是曾外祖母，而是内心
失去的那一部分。那一天，阳
光出奇的好，空气清冽如雪，
好像多呼吸一口就会冻在胸
间，参加葬礼的人都裹得臃肿
至极。从山上回来，已经快天
黑了，村里的厨师大牛叔已经
做好宴席，酬谢帮忙的乡邻和
亲戚。分量极大的盆菜端上
来，场面壮观，但自家人根本
咽不下，任由食物在嘴里打
转，眼角的泪痕尚未风干，心
里像压着秤砣般沉重。我记得
姥爷没动筷子，闷头不语，一
口接一口地猛抽旱烟，溅起的
火星在黑袄上烧出小小的破
洞。多少年后，我才懂得，他的
压舱石没了，内心的伤口在流
血。

曾外祖母是姥爷的压舱
石，爷爷是父亲的压舱石，父
亲是我的压舱石。一代一代
人，就是这样互相关照、彼此
依赖，又不断目送、不断聚散，
如此慢慢活下来的。我想到蔡
崇达的小说《命运》。很少有能
打动我的故事，他的小说是个
例外。冬日的下午，我抱着书
看，看到双腿冰凉失去知觉，
哭得稀里哗啦，哭书中的阿
太，也是哭曾外祖母。阿太名
叫蔡屋楼，十五岁起，生在渔
村的她就失去了压舱石，同时
被预言无子无孙、无儿送终。
后来，她却成了神婆的儿媳
妇。婚后，她迟迟没有生育孩
子，四处求医问药也无济于
事，阿妹蔡屋阁婚后把与王双
喜的头生子给了她，后来她又
收养了北来、西来、百花三个
孩子。社会动荡，丈夫杨万流
跑到台湾后音讯中断，神婆撒
手人间，阿太靠囤地瓜干和鱼
干养活一大家人。日子再艰
难，阿太也活了下来，把西来、
北来送到在马来西亚经商的
丈夫身边，为患小儿麻痹的百
花张罗婚事。阿太没有生育，
子女们却生养了一堆孩子，西
来、北来一路打拼成立贸易公
司，分别娶妻生子，百花也成
家立业，生了六个孩子。孩子
长大，大人老去，生老病死是
每个人必经的关隘。眼看西来
患癌症走了，北来因钱庄经营
不善跳楼自杀，百花瘫痪多年
去世，阿太也走到了日暮时
分，跟着“死亡观摩团”四处奔
走，见习他人的死亡。

阿太活到99岁，曾外祖母
活到84岁，她们的离开，带走的
是记忆，留下的是故事。这故
事，就是关于压舱石的内涵，就
是后人活下去的意义，每一代
人都是靠着口口相传的故事活
下去的，正如书中所说，“说不
定，人的灵魂就是这故事长出
来的。人用了一辈子又一辈子，
以这一身皮囊，去装这一个又
一个故事。”说到底，这故事就
是命运本身，如同秋天的道路，
来不及打扫落叶，又被新的落
叶覆盖。但是，只要活着，命运
最终赢不了我们。由此，我理解
了曾外祖母的从容，理解了母
亲的忍耐和坚韧，以及她正在
经历的苦痛。

那个冬天，曾外祖母颠着
小脚端碗盛菜、拿馍，顺手挖了
两勺猪板油。回到屋里，她吧唧
着嘴，吃得满嘴油香。阳光浅浅
地照进屋里，落在碗沿上、臂弯
里、鬓发上，金飒飒的，她像极
了一尊佛，那么动人，那么美
丽。
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